Kandis Friesen

ABTTP se compose de soixante panneaux sculptés — un pour chacune des tuiles tombées que j’ai recueillies au fil de plusieurs années sur un petit toit du centre de Karaganda, au Kazakhstan. Réalisée sous forme de reliefs subtils, cette série est une œuvre de transposition : une nouvelle composition pour les éléments déplacés d’une œuvre monumentale d’un auteur inconnu. Elle constitue à la fois une nouvelle représentation de la mosaïque originale et un processus visant à mettre en images le déplacement et la désintégration des histoires de l’art du goulag de Karlag.

Les panneaux reproduisent les contours des carreaux tombés de l’œuvre « L’art appartient au peuple » (vers les années 1960), une mosaïque moderniste soviétique réalisée par un artiste inconnu et installée sur la façade d’un immeuble d’habitation du centre de Karaganda. Contrairement à d’autres œuvres publiques soviétiques monumentales de la ville, cette mosaïque est résolument loin d'être épique dans sa forme. Réalisée à partir de matériaux peu coûteux, elle représente des tisserand.es, des danseur.seus, des musicien.nes et un oiseau-soleil dans un style qui ne se conforme que vaguement au style officiel du réalisme socialiste. Le titre provient d’une rare utilisation de texte dans l’œuvre — une citation tirée d’une des premières entrevues de Lénine avec la socialiste allemande Clara Zetkin : « L’art appartient au peuple. » D’auteur inconnu, la mosaïque a été laissée à l’abandon.

Conçue comme une sorte de partition visuelle abstraite, l’œuvre ABTTP s’inscrit dans le contexte architectural de la mosaïque. Sculpés à partir de bois de cerisier, les panneaux évoquent l’un des centaines de milliers d’arbres plantés par les travailleur.ses forcé.es du goulag à travers la steppe herbeuse de la région de Karaganda, qui a subi d’énormes changements climatiques et écosystémiques en raison des activités agricoles et minières du goulag. De nombreuses histoires locales liées au goulag se perpétuent à travers des récits oraux et des greffes provisoires, circulant sous des formes discrètes et dispersées qui vont au-delà de celles consignées au musée officiel de Karlag. i

i Une grande partie de ce que nous savons sur ces artistes provient des travaux des historiennes de l’art Guldana Safarova et Larissa Pletnikova, entre autres. Parmi les artistes qu’elles ont étudiés, j’ai découvert Pavel Friesen, un cousin éloigné originaire du même village que mon grand-père, près de Molochansk, en Ukraine.

J’ai réalisé Dolinka Shyoti (Partition pour boulier I) sur l’ancien territoire du goulag de Karlag, à Dolinka et dans ses environs, au centre du Kazakhstan. Dans cette œuvre, Irena — caissière à l’épicerie du village de Dolinka et descendante de déportés du goulag — interprète une partition mathématique sur un boulier, composée de statistiques tirées du musée de Karlag situé à proximité. Ouvert en 2011 dans l’ancien bâtiment administratif du goulag, le musée se trouve au sein d’un complexe impérialiste stalinien dont les structures environnantes ont été reconverties en résidences, en magasins, en ateliers et en prisons contemporaines. La partition est composée de statistiques disparates, notamment le nombre de membres de chaque groupe ethnique exilé; les hectares de terre cultivés par les détenus; les kilogrammes de chou, de tournesols et de tabac produits la première année; le nombre de groupes musicaux et de chorales formés par les prisonniers; la quantité de bétail que les autorités du camp ont confisquée aux communautés nomades kazakhes au cours du processus de sédentarisation forcée, une politique qui a entraîné l’Asharshylyk — la famine qui a décimé la population kazakhe entre 1930 et 1933, et qui aurait coûté la vie à près de la moitié de la population.

Dans le salon d’une voisine, Irena effectue cette série d’opérations d’addition abstraites sur son boulier hérité, cet instrument de calcul traditionnel qu’elle a utilisé comme caissière pendant vingt-cinq ans. Le léger cliquetis des perles de bois et son comptage murmuré produisent un flux régulier mais fluctuant : un calendrier ou une horloge oscillante pour un comptage abstrait, accordé à l’impossibilité de toute réconciliation ou de toute réparation. Je réfléchis au rôle essentiel des statistiques dans la documentation des actes de génocide et de violence d’État, ainsi qu’à ce qui ne peut être appréhendé par les chiffres eux-mêmes, surtout lorsque cette violence se poursuit dans le cadre de génocides, de guerres et d’occupations qui se déroulent à chaque instant de chaque jour.

En 2023, j'ai rendu visite à Saule Bultrikova dans son atelier privé, situé à la lisière des montagnes d'Almaty, l'ancienne capitale du Kazakhstan, où elle m'a fait découvrir ses archives personnelles. Première femme architecte à avoir exercé au Kazakhstan soviétique, Bultrikova a laissé une œuvre extraordinaire qui couvre la conception architecturale, les reliefs en béton et en plâtre pour intérieurs, le sgraffite, les textiles, les collages, la peinture et le dessin. Toute son œuvre architecturale ayant été détruite, seule subsistent aujourd’hui des photographies ainsi que ses archives personnelles composées de maquettes et de dessins. Pourtant, les archives de Bultrikova sont fragiles, et lors de notre visite, elle a exprimé son incertitude quant à l'endroit où son œuvre serait archivée et conservée.

Agrandie et présentée ici, cette photographie montre un détail de sa maquette pour Kumyskhana, un café spécialisé dans la cuisine et les boissons kazakhes qui se trouvait autrefois au centre-ville d’Almaty. Le relief intérieur de Kumyskhana est une œuvre abstraite et décorative, mais il intègre néanmoins des symboles traditionnels et du langage visuel des tribus kazakhes. L’œuvre devient donc une subversion déguisée de la politique culturelle soviétique, qui restreignait l’imagerie ethnique et spirituelle et imposait le réalisme socialiste comme seule forme admissible de production artistique. ii

La bannière extérieure installée dans la cour de la FOFA restera exposée, grâce à Art public Concordia, jusqu'en novembre 2026.

ii J’ai découvert le travail de Bultrikova grâce à Dennis Keen, qui documente depuis plus de quinze ans les œuvres monumentales modernistes de l’époque soviétique à Almaty et dans la région environnante. Le projet de Keen, intitulé Monumental Almaty, fait partie intégrante du mouvement en faveur de la préservation et de la restauration de ces œuvres : www.monumentalalmaty.com