Centre Kapwa : l'espace sûr que j'aurais aimé avoir en grandissant

Quand je pense au travail du Centre Kapwa auprès des jeunes Philippins queer, je tiens toujours à préciser une chose : le Centre Kapwa n'est pas exclusivement une organisation queer. Mais la vérité est que la plupart d'entre nous – membres, bénévoles et responsables – sommes nous-mêmes queer. Cela influence tout ce que nous faisons. Nos expériences vécues apportent naturellement des perspectives queer dans les programmes, les rassemblements et les espaces que nous créons. 

Prenons l'exemple de la marche mensuelle Kapwa Walk. Nous l'avons lancée pendant les mois froids de 2022, alors que l'isolement était particulièrement difficile à vivre. L'idée était simple : sortons, marchons ensemble dans différents quartiers. Avec autant de Philippins installés à Côte-des-Neiges, nous avons pensé qu'il serait significatif d'amener notre communauté, au sens propre, dans différents arrondissements. 

Ce qui n'était au départ qu'un prétexte pour sortir de chez nous est devenu quelque chose de plus : occuper l'espace et revendiquer notre visibilité. Nous avons fièrement brandi les drapeaux philippin et arc-en-ciel partout où nous allions, que ce soit dans un café, un restaurant de quartier, un parc tranquille ou même un musée. À chaque fois, nous avions l'impression de revendiquer notre joie et notre visibilité dans des espaces où notre présence en tant que jeunes Philippins queer est si souvent ignorée. 

Il y a aussi Ka-artehan, un rassemblement créatif mensuel organisé par Ka Collective, un groupe extraordinaire d'artistes philippins pratiquant différentes formes d'art. Pas besoin de se considérer comme un artiste pour y participer : il suffit de venir, d'être soi-même et de créer avec les autres. C'est un endroit magnifique et sûr où l'on peut discuter, rire ou s'asseoir tranquillement pour se concentrer tout en faisant de l'art.

À bien des égards, ce que fait le Centre Kapwa est simple : nous créons des espaces sûrs. Mais pour les jeunes Philippins queer, ce n'est pas simple, c'est une question de survie.

Le mois dernier, Ka Collective a célébré le deuxième anniversaire de son programme en organisant un salon du zine à Frigo Vert. Cet événement dynamique et couronné de succès a montré tout le chemin parcouru dans la création de plateformes où la créativité et la culture queer des Philippins peuvent être mises en valeur, célébrées et partagées avec le grand public. 

Une autre étape importante a été franchie avec Queer Kuwentuhan, qui fait partie de la thèse de Jacqueline Colting Stol en 2022. Sept d'entre nous, d'origine philippine et identités queer, se sont réunis au cours de quatre ateliers pour explorer qui nous sommes à travers la photographie et la narration. Nous avons ensuite présenté nos histoires dans le cadre d'une exposition artistique, nous avons célébré ensemble et avons continué à rester en contact de différentes manières. C'est d'ailleurs là que j'ai rencontré pour la première fois bon nombre des personnes qui allaient plus tard former le cœur du Centre Kapwa. 

(Vous pouvez consulter le zine rédigé et compilé par le Dr Stol, chercheur principal du projet, ici.)

Grandir en tant que personne queer aux Philippines  

À bien des égards, ce que fait le Centre Kapwa est simple : nous créons des espaces sûrs. Mais pour les jeunes Philippins queer, ce n'est pas simple, c'est une question de survie. 

En grandissant en tant que Philippins et queer, nous connaissons bien un stéréotype : nous sommes les joyeux, les clowns de la famille, toujours prêts à faire une blague. Les gens nous considèrent comme les personnes amusantes qui coiffent, maquillent les reines de beauté ou divertissent les foules dans les salons. Toujours résilients, toujours couronnés de succès. 

Mais la résilience n'est pas seulement un compliment, c'est aussi un fardeau. Personne ne parle du poids émotionnel qui se cache derrière ces rires. Personne ne parle du fardeau de vivre dans le secret, des cicatrices laissées par le harcèlement ou de la façon dont nous sommes fétichisés. Personne ne parle de la difficulté de ne pas être soutenu par sa propre famille. 

Je n'oublierai jamais avoir regardé un épisode de Drag Race Philippines Saison 3 et vu une reine fondre en larmes parce qu'elle avait été victime de harcèlement sexuel. Elle n'en avait jamais parlé publiquement, car dans notre culture, il n'y a pas vraiment de place pour ce genre de conversation. Les gens pensent que les corps queer sont toujours destinés au plaisir. Mais nous portons aussi de la douleur. 

Et pourtant, nous continuons. Nous continuons à nous montrer. Nous continuons à créer de la joie. C'est la résilience que les Philippins queer sont obligés de porter, qu'ils le veuillent ou non.

Au sein de la communauté philippine de Montréal, les choses évoluent lentement. Certaines familles sont désormais plus tolérantes, mais le conservatisme catholique continue d'influencer de nombreux foyers.

Lorsque l'on ajoute la migration à l'équation, les difficultés s'aggravent et la santé mentale devient une préoccupation encore plus pressante. Les personnes immigrées de première génération comme moi viennent souvent de milieux conservateurs où il semble impossible de faire son coming out, ce qui engendre du stress, de la peur et de l'isolement. En plus de cela, beaucoup d'entre nous doivent s'adapter à la réunification familiale, gérer des relations avec des proches que nous n'avons peut-être pas vus depuis des années, tout en apprenant à vivre dans un nouveau pays. 

Nous déménageons ensuite dans des villes comme Montréal, qui semblent ouvertes et libératrices, mais qui peuvent aussi être intimidantes et désorientantes. Pour moi, cela a été presque un choc culturel : passer d'une petite ville conservatrice des Philippines à une ville où l'homosexualité est si visible. J'ai la chance d'avoir une famille qui me soutient, mais ce n'est pas toujours le cas dans notre communauté. Le fait de devoir constamment jongler entre la culture d'origine, les attentes familiales et les nouveaux environnements peut peser lourdement sur le bien-être mental. 

C'est pourquoi des espaces comme le Centre Kapwa sont importants. Ici, vous n'avez pas besoin de vous expliquer ou de définir qui vous êtes avant d'être accepté. Il suffit de vous présenter, et les gens vous accueillent dans la communauté. Nous veillons les uns sur les autres, nous prenons des nouvelles les uns des autres et nous faisons de la santé mentale et du bien-être une priorité. Nous reconnaissons la richesse de notre homosexualité, qui ne se limite pas aux gays, mais englobe aussi les personnes non binaires, lesbiennes, transgenres et bien d'autres encore. 

Au sein de la communauté philippine de Montréal, les choses évoluent lentement. Certaines familles sont désormais plus tolérantes, mais le conservatisme catholique continue d'influencer de nombreux foyers. Parallèlement, les communautés queer peuvent parfois tomber dans l'homonormativité, laissant peu de place à la complexité d'être à la fois racialisé, immigrant et queer.

L'impact du Centre Kapwa

C'est pourquoi la présence du Centre Kapwa est si nécessaire : il comble un vide qu'aucune autre organisation ne comble vraiment. Malgré le nombre croissant de Philippins à Montréal, il n'existe toujours pas de groupe dédié à répondre aux besoins complexes, en particulier en matière de santé mentale et de bien-être, des jeunes Philippins queer de la ville. 

L'impact se mesure à la façon dont les gens réagissent. Les jeunes nous répètent sans cesse à quel point ils sont reconnaissants de l'espace sûr que nous créons. Ils nous disent qu'ils se sentent enfin intégrés à une communauté, que c'est la première fois qu'ils peuvent se montrer tels qu'ils sont sans avoir à s'expliquer ou à se défendre. 

Pour l'avenir, mon espoir pour le Centre Kapwa est simple mais puissant : que nous restions un lieu vers lequel les gens peuvent se tourner lorsqu'ils se sentent exclus ailleurs. Nous nous rappelons que nous ne sommes pas un bloc monolithique : nous venons d'horizons différents, avec des histoires différentes, mais nous pouvons nous défaire des mentalités coloniales, élever notre communauté et nous unir. 

Ce qui m'enthousiasme le plus, c'est de voir les membres évoluer. Certains, qui ne venaient autrefois qu'à nos événements, dirigent désormais leurs propres programmes, mettant leurs talents et leur expertise au service des nouveaux venus. J'adore voir des personnes qui viennent de faire leur coming out, des baklas qui trouvent leurs marques, intégrer la communauté et s'épanouir à leur manière. 

Dans la culture philippine, le mot « bakla » est souvent utilisé pour désigner les « gays », mais sa signification est beaucoup plus large. Il peut décrire une personne efféminée, queer ou non conforme au genre. Pour beaucoup, c'est à la fois une identité et une catégorie culturelle – complexe, parfois stigmatisée, mais aussi revendiquée avec fierté.

Accueillir les baklas dans notre espace et les voir s'épanouir à leur manière nous rappelle à quel point notre communauté est dynamique et diversifiée.

C'est l'espace sûr que j'aurais aimé avoir en grandissant, et cela signifie tout pour moi de pouvoir l'offrir aujourd'hui.

 Vivre dans le kapwa, c'est se voir soi-même dans les autres, et les autres en soi-même. Il s'agit de l'entraide communautaire, de la responsabilité et de l'appartenance collective.

Personnellement, ce travail est profondément lié à qui je suis. Je fais partie du Centre Kapwa depuis ses débuts, d'abord en tant que bénévole, puis en tant que première stagiaire rémunérée, et aujourd'hui en tant que personne qui continue à apporter son soutien. Je reste parce que je m'y sens chez moi. 

Si vous vous demandez ce que signifie « kapwa », c'est un mot tagalog qui désigne un sentiment d'identité commune, la reconnaissance que notre humanité est liée les uns aux autres. Vivre dans le kapwa, c'est se voir soi-même dans les autres, et les autres en soi-même. Il s'agit de l'entraide communautaire, de la responsabilité et de l'appartenance collective. 

Au fond, mon engagement vient du fait que je fais ce dont j'avais besoin quand j'étais plus jeune. Quand je m'interrogeais sur mon identité, je rêvais d'un endroit comme celui-ci, où les gens me verraient, m'accepteraient pleinement et me rappelleraient que j'étais assez bien comme ça.

Le Centre Kapwa m'a donné ça. Et grâce à ça, j'ai appris à m'aimer d'une façon que je n'aurais jamais cru possible.