
At a recent conference at the University of London, organized by 
Birkbeck Research in Aesthetics of Kinship and Community, the  
   theme of “Picturing the Family: Media, Narrative, Memory” was 

interpreted by a number of participants in terms of place. A compelling 
contribution came from artist-filmmaker Suze Adams, who reconstructed 
the process that led to her short film Communion (2012). The work was 
filmed on the Isle of Mull, Scotland, which Adams’s maternal ancestors called 
‘home’. The film opens with a dedication inscribed in white – the reference 
to family albums is unmistakeable – which reads: “to those who have gone 
before and for those who have yet to come.” The figure of a woman is seen 
from the back as she gazes upon a landscape. The work is sited by the shores 
of a mountain lochan (a small inland lake), which the artist identifies as “a 
location of significance to her family.” She is accompanied by a small chair, a 
gift from the artist’s mother to Adams’s daughter on her second birthday, and 
the sounds of children’s voices are recollected by the unseen narrator. Views 
of the rippling water are overlaid with private documents, such as a family 
tree and an ancestral portrait, but the most persuasive claim to connection to 
(dare I say ‘possession’ of) this place is the woman’s body, her steadfast gaze 
upon this site of memory. As I watched and listened to her poetic meditation, 
I felt the strength of her attachment to those Scottish shores, which held my 
gaze and also transported me home.

Home to where? To Canada, where, as I tried to explain during the 
question period, such a film would arouse a certain level of discomfiture 
if made by a non-Indigenous artist. Pressing my point, I suggested that the 
Western romantic motif of the Rückenfigur had become problematic within 
visual cultures that struggle with the histories of territorial contest, colonial 
displacement, and genocide. As I looked across the room, an Australian 
colleague, Robert de Young, nodded in assent. Was he perhaps thinking 
about Aboriginal artist Ricky Maynard’s photographic series Portrait of a 
Distant Land? The kinship and difference between Maynard’s self-portrait 
Broken Heart (2005) and Adams’s film are striking, on a formal level at least. 
Maynard too is pictured on a shoreline from the back; he stands knee-deep 
in the sea. As media theorist Scott McQuire explains, this project involved 
archival research and walking to determine the likeliest location from which 
survivors of the Aboriginal people, exiled from Tasmania to Flinders Island in 
1833, would have looked across the waters at their ancestral lands. The artist’s 
process has been described as one of “convivial photography,” evoking an 
ethics of co-authorship between the artist and those who stood in that place 
before him. Maynard performs the gaze of his ancestors; he also deploys their 
words. The image carries an excerpt from an 1846 petition sent to Queen 
Victoria by eight Aboriginal leaders: “When we left our own place we were 
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Les participants à une récente conférence à l’université de Londres, 
organisée par Birkbeck Research in Aesthetics of Kinship and  
 Community, ont interprété le thème, « Représenter la famille : les médias, 

les récits, la mémoire », en termes de lieux. L’artiste et cinéaste Suze Adams 
a apporté une contribution exceptionnelle en reconstruisant le processus qui 
a conduit à la réalisation de son court-métrage Communion (2012). L’œuvre a 
été filmée sur l’île de Mull, en Écosse, lieu d’origine des ancêtres maternels de 
Suze Adams. Le film s’ouvre sur une dédicace en blanc – référence évidente 
aux albums de famille – qui se lit: « À ceux qui sont déjà venus et à ceux qui 
viendront ». Une femme, vue de dos, regarde le paysage. L’œuvre est située 
sur les rives d’un lochan (petit lac) de montagne qui, pour l’artiste, « a une 
signification particulière pour sa famille ». La petite chaise, à côté d’elle, est 
un cadeau de la mère de Suze Adams pour le deuxième anniversaire de la fille 
de l’artiste. La narratrice invisible évoque des voix d’enfants. Des documents 
privés – un arbre généalogique et un portrait d’ancêtres – se superposent aux 
ondulations de l’eau. Cependant la relation la plus convaincante (oserai-je parler 
de ‘possession’) avec ce site est le corps de la femme, son regard soutenu devant 
ce lieu de mémoire. En regardant l’œuvre et en écoutant sa méditation poétique, 

Suze Adams, still image from the film/capture d’image du film Communion, 2012. 
12 min., colour/couleur, sound/son. (Photo: Suze Adams)
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plenty of People, we are now but a little one.” McQuire responds viscerally to 
this image-text: “If the sea and sky are peaceful, there is something about the 
photographer’s stance – the far-off yet purposeful gaze, the water line soaking 
his pants, the way his arms and hands seem held in suspension, neither 
actively grasping nor yet at rest – that conveys a deep sense of longing.”¹ An 
artist’s ethics and a spectator’s empathy cultivate a sense of kinship, which 
can be extended across space and time, as part of the very hard work needed 
to grasp the complex feelings and painful histories that know no borders in 
modern experience, but have to be acknowledged to have struck some of the 
People with particular and cruel force. 

This issue of Journal of Canadian Art History takes up these issues of 
home, land, and history by means of a quilt of philosophical analysis, archival 

Ricky Maynard, Broken Heart, 2007, gelatin silver photograph/épreuve à la gélatine 
argentique, 45.2 × 45.4 cm, National Gallery of Australia, Canberra. Purchased/
achetée 2009. (Photo: © Ricky Maynard / sodrac [2014])
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je sentais la force de son attachement à ces rivages écossais qui attiraient mon 
regard et me ramenaient chez moi.

Où ça chez moi ? Au Canada, où, comme j’ai tenté de l’expliquer durant la 
période de questions, un tel film susciterait un certain degré de perplexité s’il 
avait été fait par un autre qu’un artiste indigène. Pour soutenir mon argument, 
j’ai suggéré que le motif romantique occidental de la Rückenfigur était devenu 
problématique dans des cultures visuelles confrontées à des histoires de luttes 
territoriales, de déplacements de populations en régime colonial et de génocide. 
En regardant autour de moi, j’ai vu un collègue australien, Robert de Young, qui 
hochait de la tête en signe d’assentiment. Peut-être pensait-il à l’artiste aborigène 
Ricky Maynard et à sa série de photographies Portrait of a Distant Land ? La 
parenté et aussi la différence entre l’autoportrait de Maynard, Broken Heart 
(2005), et le film d’Adams sont frappantes, du moins au plan formel. Maynard 
aussi est représenté, vu de dos, sur un rivage ; il se tient debout jusqu’aux genoux 
dans la mer. Selon les explications données par le théoricien des médias Scott 
McQuire, le projet a demandé des recherches d’archives et des excursions à 
pied pour déterminer le lieu le plus probable d’où les survivants des peuples 
aborigènes, exilés de la Tasmanie vers l’île Flinders, en 1833, pouvaient regarder 
au-delà de la mer en direction de leurs terres ancestrales. Le processus de l’artiste 
a été décrit comme de la « photographie conviviale », évoquant une éthique de 
collaboration entre l’artiste et ceux qui étaient là avant lui. Maynard reproduit 
le regard de ses ancêtres et il déploie leurs mots. La photographie s’accompagne 
d’un extrait d’une pétition envoyée en 1846 à la reine Victoria par huit chefs 
aborigènes: « Lorsque nous avons quitté notre propre terre, nous étions un 
Peuple nombreux; maintenant nous sommes un petit peuple ». McQuire répond 
à ce texte-image : « Si la mer et le ciel sont paisibles, il y a quelque chose dans 
l’attitude du photographe – le regard lointain mais décidé, le pantalon trempé à 
la surface de l’eau, les bras et les mains qui semblent comme en attente, ne tenant 
rien et pourtant pas encore au repos – qui transmet un sentiment de profonde 
aspiration¹ ». L’éthique de l’artiste et l’empathie du spectateur cultivent un 
sentiment de parenté qui peut traverser l’espace et le temps et faire partie du très 
dur travail nécessaire pour comprendre les sentiments complexes et les histoires 
pénibles qui ne connaissent pas de frontière dans l’expérience contemporaine, 
mais qui ont frappé certains peuples avec une force particulière et cruelle.

Ce numéro des Annales d’histoire de l’art canadien se penche sur les questions 
de domicile, de terre et d’histoire dans une mosaïque d’analyses philosophiques, 
de documents d’archives et d’œuvres d’art (en reproduction, naturellement). 
Leur assemblage forme une modeste contribution au difficile travail collectif 
de redéfinition de l’histoire de l’art canadien à l’intérieur d’un mouvement 
international sous la direction de spécialistes nationaux. Certaines de ces idées 
ne sont pas nouvelles, mais le sentiment de devoir élargir notre conversation 

9



J
C

A
H

 |
 A

C
A

H
 

V
o

lu
m

e
 X

X
X

V
:1

documentation, and works of art (in reproduction, to be sure). Their piecing 
together forms a modest contribution to the collective working-through 
of difficult knowledge that is redefining Canadian art history within an 
international movement led by national specialists. Some of these ideas 
are not new, but perhaps our sense of the conversation that we need has 
expanded in the fourteen years since Jonathan Bordo first drew our attention 
to “the rather special and dual role” of the “specular witness.” That figure, 
sometimes played by a tree, was contemplative, though far from passive: an 
actor that “exalts a picture that testifys [sic] to an unpicturable condition – 
the wilderness sublime – while simultaneously legitimating, as a landscape 
picture, terrain violently seized, dispossessed of its indigenous inhabitants, 
and reconstituted as territory.”²

What were they thinking, those flesh-and-blood specular witnesses? 
The full text of Benjamin Baltzly’s journal, kept during his service as a 
photographer during a survey expedition through British Columbia in 1871, 
and now fully correlated with the photographs that he took, offers one 
answer to that question. As brought forth by Elizabeth Cavaliere, the journal 
shows us Baltzly as the servant of two masters: documentary photography 
and photographic art, both constrained by technology and convention, both 
uplifted by illusions of unmediated discovery. 

New Zealand/Aotearoa art historian Damian Skinner’s introduction to 
settler-colonial art history was the platform for a workshop on this emergent 
methodology, a two-day program organized by Kristina Huneault, Anne 
Whitelaw, and Skinner, and hosted by the Gail and Stephen A. Jarislowsky 
Institute for Studies in Canadian Art at Concordia University in 2012. If the 
particularities of encounter and co-existence vary from empire to empire, 
and colony to colony, Skinner’s systematic analysis of the structures and 
tropes used to make Western sense of Indigenous culture is both illuminating 
and shaming – into action, that is. I was privileged to participate in this 
conversation, which was far from predictable, converging at the end of the 
meeting in a collective desire to see where the system might take us. Dominic 
Hardy’s response to Skinner’s text, also published in this issue, brings out 
some of the differences in Canadian experiences that must be accounted for, 
notably the untranslatability of the word ‘settler’ and the layers of conquest, 
adaptation, and resistance – the mille-feuilles of Canada-Quebec relations – 
that complicate the long co-presence of Europeans in the Americas. That 
said, there is obviously much more to say and future iterations of the 
settler-colonial art history framework there must be. Histories of coerced 
migration, such as slavery and indentured labour, as well as asylum-seekers, 
when Canada has accepted them, create complications for the settler-colonial 
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s’est étendu au cours des quatorze années écoulées depuis que Jonathan Bordo 
a attiré notre attention sur « le rôle plutôt spécial et double » du « témoin 
spéculaire ». Ce rôle, parfois joué par un arbre, était contemplatif, mais loin 
d’être passif : un acteur qui « exalte une image témoignant d’une condition 
indescriptible – la sublime nature sauvage – tout en légitimant, en tant que 
paysage, une terre saisie par la violence, dépossédée de ses habitants indigènes et 
reconstituée en territoire² ».

À quoi pensaient-ils, ces témoins spéculaires de chair et de sang ? Le texte 
complet du journal de Benjamin Baltzly, qu’il a tenu en tant que photographe 
durant l’expédition à l’intérieur de la Colombie Britannique en 1871 et qui 
correspond entièrement à ses photographies, répond à cette question. Comme 
l’a avancé Elizabeth Cavaliere, le journal nous présente Baltzly comme serviteur 
de deux maîtres : la photographie documentaire et la photographie d’art, toutes 
deux limitées par la technologie et les conventions, toutes deux soulevées par 
l’illusion de découvertes sans intermédiaire. 

L’introduction de l’historien de l’art néo-zélandais Damian Skinner à 
l’histoire de l’art colonial/allochtone a servi de base pour un atelier sur cette 
méthodologie émergente, programme d’une durée de deux jours organisé par 
Kristina Huneault, Anne Whitelaw et Skinner, et tenu à l’Institut de recherche 
en art canadien Gail et Stephen A. Jarislowsky, à l’Université Concordia, en 2012. 
Si les particularités de la rencontre et de la coexistence varient d’un empire à 
l’autre, d’une colonie à l’autre, l’analyse systématique par Skinner des structures 
et des tropes utilisés pour donner un sens occidental à la culture indigène nous 
éclaire et nous fait honte – et nous force à agir. J’ai eu le privilège de participer à 
cette conversation, qui était loin d’être prévisible et qui, à la fin de la rencontre, 
a convergé vers un désir collectif de voir jusqu’où le système nous conduirait. 
La réponse de Dominic Hardy au texte de Skinner, également publiée dans 
ce numéro, fait ressortir quelques-unes des différences dans l’expérience 
canadienne dont il faut tenir compte, en particulier l’impossibilité de traduire le 
mot settler et les couches de conquête, d’adaptation et de résistance – le « mille-
feuilles » des relations  Canada-Québec – qui compliquent la longue coprésence 
des Européens en Amérique. Cela dit, il reste, de toute évidence, beaucoup de 
choses à dire, et de futures itérations du cadre de l’histoire de l’art colonial/
allochtone s’imposent. Des histoires de migrations forcées, telles l’esclavage 
et la servitude, de même que les demandes d’asile acceptées par le Canada, 
compliquent la méthodologie des questions coloniales et allochtones. Mais, pour 
comprendre les principes de l’histoire de l’art colonial/allochtone et suivre son 
développement, il faut absolument lire Skinner et Hardy.

L’hybridation et les ‘trans’ de toutes sortes dérangent la dualité présumée des 
relations colon-indigène. C’est une question qu’il faudra aussi étudier à l’avenir. 
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methodology. But to understand the principles of settler-colonial art history, 
and to follow its development, both Skinner and Hardy are required reading. 

Hybridity and ‘trans-’ of every classification trouble the presumed duality 
of settler-colonial and indigenous relations, and will also need to be addressed 
going forward. The destabilizing political charge of work by Métis artist Bob 
Boyer (1948–2004) is examined by art historian Richard Hill in a review 
essay of the 2012 retrospective organized by the MacKenzie Art Gallery, in 
collaboration with the Canadian Museum of Civilization (now Canadian 
Museum of History). With appropriate irreverence and verve, Hill pays 
particular attention to the institutional framing of the work by the cmc, and 
how Boyer’s work resists containment.

The final touch of this compilation is a work of art, one that fits perfectly 
with the tenor of a methodological exploration that is just beginning, and 
aspires never to end: (official denial) trade value in progress (2010– ), an 
ongoing interactive project initiated by artist Leah Decter and curated by 
Jaimie Isaac. Inspired by political double-speak, the project “enacts exchange 
and elicits dialogue about contemporary conditions of settler colonialism 
and processes of decolonization and reconciliation in Canada.” Both 
indigenous and non-indigenous people are involved, and this is considered 
an “imperative” of the project whose contact point for sewing ‘actions’ is a 
massive textile pieced together from repurposed Hudson’s Bay Company 
point blankets.³

Many willing hands and enlightened institutions have also contributed 
to this thematic issue. First, I want to thank Kristina Huneault and Joan 
Schwartz of the jcah editorial board for their special efforts, as well 
as the participants in the settler-colonial art history workshop who are 
acknowledged individually by Damian Skinner. Of this group, it was Carla 
Taunton who suggested (official denial) as a complementary work of art. The 
Notman Photographic Archives of the McCord Museum is a partner in the 
Baltzly journal project, thanks to the enthusiastic support of curator Hélène 
Samson and the technical staff of the museum. This publication within a 
publication has also been supported by the Canadian Photography History 
project, whose inception was funded by the Social Sciences and Humanities 
Research Council of Canada. Finally, as editor-in-chief of jcah, I want 
formally to honour the writers, Elizabeth Cavaliere, Dominic Hardy, Richard 
Hill, and Damian Skinner, and the artists, Suze Adams, Benjamin Baltzly, Bob 
Boyer, Leah Decter, and Ricky Maynard, whose works we are privileged to 
know a bit better after today.

Martha Langford 
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Le poids politique déstabilisant de l’œuvre de l’artiste Bob Boyer (1948–2004) est 
étudié par l’historien de l’art Richard Hill, dans une recension de la rétrospective 
de 2012 organisée par la Galerie d’art MacKenzie, en collaboration avec le Musée 
canadien des civilisations (devenu le Musée canadien de l’histoire). Avec juste 
ce qu’il faut d’irrévérence et de verve, Hill porte une attention particulière au 
cadre institutionnel du Musée et à la manière dont l’œuvre de Boyer résiste au 
confinement.

La touche finale de cette compilation est une œuvre d’art, œuvre qui 
s’accorde parfaitement avec une exploration méthodologique qui n’en est qu’à 
ses débuts et qui aspire à ne jamais prendre fin : (official denial) trade value 
in progress (2010– ), projet interactif continu mis en marche par l’artiste Leah 
Decter sous la direction de Jaimie Isaac. S’inspirant du double discours politique, 
le projet « met en place des échanges et suscite le dialogue sur les conditions 
contemporaines du colonialisme et du processus de décolonisation et de 
réconciliation au Canada ». L’implication de tous, indigènes et non-indigènes, est 
une nécessité absolue du projet, qui relie les « actions » dans un large assemblage 
de couvertures à points de la Compagnie de la Baie d’Hudson transformées³.

Plusieurs bénévoles ainsi que des institutions éclairées ont aussi contribué à 
ce numéro à thème. Je voudrais en premier lieu remercier Kristina Huneault et 
Joan Schwartz du comité de rédaction des Annales pour leurs efforts particuliers, 
ainsi que les participants à l’atelier d’histoire de l’art colonial/allochtone qui 
sont mentionnés individuellement par Damian Skinner. Dans ce groupe, c’est 
Carla Taunton qui a proposé d’inclure (official denial) comme œuvre d’art 
complémentaire. Les Archives photographiques Notman du Musée McCord 
sont un partenaire dans le projet du journal de Benjamin Baltzly, grâce à l’appui 
enthousiaste de la conservatrice Hélène Samson et du personnel technique du 
musée. Cette publication à l’intérieur d’une publication a reçu l’appui d’un projet 
d’histoire de la photographie au Canada, dont la création a été financée par le 
Conseil de recherche en sciences humaines du Canada. Finalement, en tant que 
rédactrice-en-chef des Annales, je tiens à rendre un hommage particulier aux 
auteurs, Elizabeth Cavaliere, Dominic Hardy, Richard Hill et Damian Skinner, 
et aux artistes, Suze Adams, Benjamin Baltzly, Bob Boyer, Leah Decter et Ricky 
Maynard, dont nous avons le privilège de connaître un peu mieux les œuvres 
maintenant.

Martha Langford   
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