Paul-Emile Borduas, Allegro furioso, 1949, huile sur toile / oil on canvas, 7.1 x 62.9
cm. (Photo : La Maison Heffel de vente aux enchéres de beaux-arts / Heffel Fine Art
Auction House)
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Autobiographie critique et analyse de 'ceuvre

FRANCOIS-MARC GAGNON

Je suis né dans la potion magique, pour ainsi dire. Mes parents avaient habité
a Paris pendant trois ans, o mon pere, Maurice Gagnon (1904-1956), avait fait
ses études d’histoire de l'art en Sorbonne, ou il avait eu Henri Focillon pour
maitre. Sa carriere, cependant, l'avait orienté plutét vers la critique d’art que
vers L'histoire de l'art proprement dite. Je suis né le 18 juin 1935 et notre famille
est revenue a Montréal trois semaines plus tard. Mais, en méme temps, c’est
ce qui explique qu’en famille, nous étions en contact avec « l'art vivant ». J’ai
raconté ailleurs que mon premier souvenir d'enfance nous amenait chez les
Borduas. Nous avions hébergé chez nous Fernand Léger (1881-1955), lors de
son passage a Montréal en 1944. Une nuit, Charles Daudelin (1920—2001) avait
dessiné deux immenses personnages sur le mur de notre salon. Je me souviens
encore de Louis Muhlstock (1904—2001) nous faisant le truc du bras détaché,
pour notre plus grande frayeur 4 nous les enfants. Eloi de Grandmont était un
habitué de la maison.

Jai hérité de cette ascendance paternelle I'idée que l'art moderne est un
combat. Il fallait 'opposer a toutes ces vieilles idées dépassées, comme le
régionalisme, le traditionalisme, 'académisme, et défendre I« art vivant »
contre ses détracteurs. Nous avions nos tétes de turc : au premier rang,
Charles Maillard, le directeur de 'Ecole des Beaux-Arts, avec Clarence
A. Gagnon (1881-1942), Marc-Aurele Fortin (1888-1970), et aussi quelques
peintres jugés « mauvais », comme tous les peintres du terroir. J’ai gardé cette
habitude, méme si le chanoine Groulx a pris la place de Maillard dans mes
écrits ou conférences.

Jai aussi voulu me démarquer de la prose paternelle. On s%tait mis
en téte — cela sapplique aussi bien a Marcel Parizeau, a Robert Flie ou 2
Charles Doyon, les meilleurs critiques du temps —, que la facon la plus
efficace de défendre les peintres « surréalistes » était d’adopter sinon écriture
automatique, du moins un style lyrique plus proche de la poésie que de la
description formelle. La prose qui en résultait avait le trés souhaitable eftet
de mettre en rogne les critiques obtus comme René Bergeron ou Francois
Rinfret, pour qui une toile abstraite était « une série de petits carrés rouges
sur fond vert ». Mais, par ailleurs, il faut bien le dire, cette prose échevelée et
polémique n’était pas toujours tres informative. Depuis, nous sommes passés
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a lécole du formalisme greenbergien, de la sémiologie, de la sociologie et de
la psychanalyse . .. Nos disciples en sont aux cultural studies, a 'approche
téministe et autres approches encore plus avancées. Beaucoup de chemin a
été parcouru, mais il n’en reste pas moins que le combat de 'art moderne (ou
postmoderne) est toujours aussi vif. Il n’y a pas si longtemps, on attaquait l'art
abstrait comme une vogue qui allait passer.

Je dois dire un mot sur ma mere Lola Beauséjour. Sa nature avait portée
vers la philosophie et la vie spirituelle. Elle avait suivi, a Ottawa, les cours
du pere Louis Lachance, o.p., puis plus tard, a Montréal, ceux du pere Louis-
Marie Régis, o.p. et avait fait des lectures dans Jacques Maritain et Etienne
Gilson, sinon directement dans la Somme de saint Thomas d’Aquin, toujours
en latin 4 ’époque. Paul-Emile Borduas (1905-1960) avait beaucoup de respect
pour son intelligence et aimait discuter « matiere et forme » avec elle. On
connait le Portrait de Madame G. (1941), qui est maintenant au Musée des
beaux-arts de Montréal. Je dois probablement a ma mere mes récents retours
a la philosophie : non celle de Thomas d’Aquin, dois-je dire, mais celle de
Nietzsche, Sartre, Heidegger, Derrida . . .

Mais, bien avant cela, c’est certainement sous son influence que je
morientai tout d’abord sur la voie spirituelle et, avec une belle inconscience
de jeune homme, entrai chez les dominicains a 'dge de 18 ans.

Cela devait occuper douze ans de ma vie. Il y a eu des époques ol je m’en
suis voulu amerement de cette flambée mystique, prét a considérer I'aventure
entiere comme une colossale perte de temps. N’avais-je pas été coupé du
« monde », comme on disait dans ce milieu, durant la plus grande partie
des années cinquante et le début des années soixante ? Certes, on pouvait, a
Ottawa, ou je fis mes études en théologie, profiter des ressources de la Galerie
nationale. Mon confrere Van der Heyden et moi y discutions fort sur des
problemes d’art et de morale. Je me souviens qu'un Picasso de la collection
Zacks, représentant 'ombre portée d’un personnage masculin sur un corps de
femme nue, nous avait fait probleme !

Avec I'age, je suis devenu moins sévere sur ce que je suis maintenant tenté
d’appeler mon détour par la religion. J’ai eu la chance d’y avoir rencontré
des maitres exceptionnels qui m’ont appris a penser et pour lesquels ma
reconnaissance est infinie.

Je veux parler des peres Pierre Letellier et Jean-Paul Audet, 'un et l'autre
malheureusement décédés maintenant. Pierre Letellier, avec lequel je suis
resté 1ié toute ma vie, nous avait donné un merveilleux cours sur la réforme
protestante. Il arrivait en classe avec une pile de livres et donnait I'impression
d’improviser devant nous son énorme savoir. Ce qui en ressortait, cétait
une image nuancée et complexe du protestantisme. La figure de Luther se
dégageait des stéréotypes antiprotestants qui couraient chez les catholiques.



D’Allemagne, nous passions a ’Angleterre ot ce fils d’un dentiste d’Ottawa,
parfaitement bilingue, se sentait encore plus a 'aise. On lui avait aussi collé le
Traité des anges, dont probablement personne ne voulait, et il avait réussi a en
faire un merveilleux exercice de méthode en théologie. Il faut dire qu’a la fin
de ses analyses, il n'en restait que quelques plumes ... de ses anges !
Jean-Paul Audet était un exégete de tout premier ordre. Ses cours
d’exégese paulinienne devraient étre publiés. Il aurait été surpris sans doute
de se retrouver en compagnie d’Alain Badiou ou de Giorgio Agamben, deux
philosophes contemporains qui ont écrit sur saint Paul. Mon ex-confrere
devenu psychanalyste et bouddhiste, Pierre Pelletier, en a tres bien écrit.

On pourrait dire que la premiere chose que Jean-Paul Audet nous
apprit, fut a lire les textes [. . ]

Un des traits les plus caractéristiques de 'enseignement de Jean-Paul
concernait les genres littéraires : récit, proverbe, discours prophétique,
«instruction», eucharistie, conseil sapientiel, légende, etc. . ..

Outre le souci du genre littéraire, il nous incitait a déceler «'intention
de lauteur» et a bien repérer «la pointe du texte» . .. Il fallait toujours
et surtout re-situer le texte dans son contexte géographique, culturel,
sociopolitique, avec le souci de I«équilibre de la foi».

Je ne saurais mieux dire. Dans mes recherches en art canadien, cette
considération des « genres littéraires », des « intentions de l'auteur » et de
leur « mise en ceuvre » sappliquait au premier chef aux documents écrits
entourant les ceuvres. On ne peut traiter de la méme facon un article de
journal, une lettre a un collectionneur ou le texte d’'un manifeste. Chaque fois,
il est important de situer le texte dans son contexte (localisation, chronologie)
et lui faire dire ce qu’il disait, ni plus ni moins. Ma Chronique du mouvement
automatiste québécois est une application directe de I'enseignement du pere
Audet et cest la raison pour laquelle les « documents » y prennent tant
de place.

Mais on pouvait se poser le méme genre de questions a propos des
ceuvres. Quelle était leur intention ? Comment cette intention était-elle
mise en ceuvre ? Ne parle-t-on pas de genres picturaux, de formules de
composition, de rhétorique de 'image ? Certes, Borduas avait malmené la
notion d’« intention, arme néfaste de la raison », et ses tableaux (automatistes)
se voulaient « sans idée préconcue » Mais l'intention le concernait a un
autre niveau, celui-la méme qui lui rendra possible la non-préconception de
ses tableaux !

La cause de l'art sacré moderne avait des dimensions iconoclastes. Nous
en avions contre toutes ces statues de platre qui ornaient les églises du
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Québec et qui, peut-étre a cause de notre zele destructeur, sont devenues
des raretés d’antiquaires. Nous en avions contre ce que nous appelions

« le triomphalisme » de notre architecture religieuse. Nos maitres a penser
étaient le pere Marie-Alain Couturier et le pere Pie-Raymond Régamey.

Je n’ai pas connu le pére Couturier, sauf par la légende familiale. Madame
Louise Gadbois (1896-1985), une alliée dans le combat pour l'art vivant, avait
fait son portait, lors de son passage a Montréal durant la guerre. Mais jai
rencontré, beaucoup plus tard, le pere Régamey au couvent Saint-Jacques,
rue des Tanneries a Paris. Il vivait dans un désordre indescriptible, au milieu
de livres empilés, de milliers de dossiers et de feuilles volantes sur lesquelles
il griffonnait a la main des notes pour ses prochains articles. Je me souviens
d’un fameux numéro de la revue LArt sacré dans lequel il dénoncait, avec
beaucoup de véhémence, photos a 'appui, ce qu’il appelait le « bazar de nos
églises ». Sur le mur de sa cellule, un portrait d’Einstein . . . et rien d’autre.

Il connaissait Paris comme le fond de sa poche et nous préparait, a mon
confrére Louis Racine et 2 moi, des itinéraires sensationnels dans Paris et des
conseils sur la maniere d’aborder, par exemple, le grand escalier, « pour ainsi
dire assyrien », du chateau de Versailles.

Peut-étre pour me faire expier mes péchés de jeunesse, on m’invite depuis
peu a intervenir dans des colloques sur le patrimoine religieux du Québec.
Il y a, en effet, un certain paradoxe a ce qu'un spécialiste de Borduas — « Au
diable le goupillon et la tuque! » — et ancien Pere Fouettard de l'art sacré,
vienne maintenant expliquer pourquoi il faut conserver nos églises ! Et
pourquoi précisément les notres, je veux dire les églises catholiques ? Le
multiculturalisme ambiant nous encourage a étendre notre sollicitude aux
églises anglicanes, aux synagogues et, dans cinquante ans peut-étre, aux
mosquées et aux temples bouddhistes. Une allergie a tout particularisme
m’encourage dans ce sens. N'est-ce pas ce qu'un sain universalisme nous
porterait a faire ? Et pourtant, il faut revenir sur cette notion d’universel.
Ernesto Laclau, théoricien politique argentin qui m’a beaucoup intéressé,
congoit 'universel comme un concept neutre (ou vide) dans lequel chaque
agent tente d'imposer sa vision de 'universalité. Il y a donc toujours un
reste, qui, dans la lutte pour ’hégémonie d’'une conception sur les autres,
est perdant. Toutefois cette hégémonie est précaire. Les perdants peuvent
devenir les gagnants, preuve de plus, s’il était nécessaire, du caractere neutre
du concept d’universalité. Le vrai probleme est donc d’aménager une arene
ou ces conceptions contradictoires — ces diftérences irréductibles — puissent
se confronter, non dans l'espoir de faire disparaitre les conflits — il y en aura
toujours — mais afin de s’assurer que les voies dissidentes soient entendues,
que ceux qui le veulent puissent exprimer leur désaccord.



Ce que l'approche multiculturaliste tente de faire c’est, au contraire,
d’éteindre les conflits en cherchant un consensus rationnel. Oubliez vos
intéréts particuliers et comportez-vous comme des étres rationnels !

Je ne crois pas que ces colloques — il y en aura d’autres — aient encore
constitué ces arénes dont je réve. On y est trop entre nous, pour ainsi
dire, nous désolant de la destruction de « nos » églises et devenant la proie
facile de nos commissions du patrimoine qui chercheront a essuyer nos
larmes en votant la réparation d’un clocher ici et d’'un toit qui coule la. Clest
le psychanalyste et philosophe tchéque Slavoj Zizek qui fait remarquer
comment, lorsqu’a la suite d’'une manifestation, ils avaient obtenu des
pouvoirs en place exactement ce qu'ils demandaient (meilleur salaire,
abolition d’une taxe, ou dans notre cas réparation du toit de telle ou telle
église . ..), les manifestants éprouvaient souvent une certaine déception.
Clest que le pouvoir avait réussi a vider leur demande particuliere de sa
signification globale qui consistait a le mettre en question, lui, dans ses
manieres d’agir. Ces cataplasmes appliqués ici et la au fil des demandes
sont précisément ce qui dépolitise les protestations et leur fait perdre leur
signification profondel.

Il est vrai que la seule justification que je vois a cette opération de
sauvegarde, est celle d’'une désacralisation (sinon d’'une profanation, au sens ou
Agamben emploie ce terme) profonde de la culture québécoise. Il ne s'agit pas
d'oublier que ces églises furent le témoin d’un passé passablement oppresseur
et envers lequel il ne nous est pas permis de perdre notre sens critique. Les
détruire ne favoriserait que 'oubli du passé, sans grand profit pour l'avenir.
Un débat analogue a éclaté récemment autour d’un malheureux monument
de Champlain, sis a la Pointe Nepean, derriere le Musée des beaux-arts du
Canada, a Ottawa. D11 2 un certain Hamilton MacCarthy (1846-1939), qui
avait cru bien intelligent de mettre le guide indien Anishinabe un genou a
terre a ses pieds, ce monument avait soulevé la colere des Premieres Nations
et, en particulier du chef Ovide Mercredi qui avait demandé sa destruction.
On se contenta — solution bien canadienne — de remiser I'Indien dans un
entrepdt, laissant seul sur son piédestal Champlain brandissant son astrolabe
(a lenvers !). Ce n’était pas une bonne solution. A effacer toutes les traces de
nos erreurs passées, on sexpose a les répéter. Il y a un devoir de mémoire qui
sapplique aussi bien a nos erreurs qu’a nos réussites.

Je me suis laissé entrainer un peu loin. Revenons a mon passé dominicain
et 2 mon premier vrai travail : « professeur de philosophie » 4 'Ecole des
Beaux-Arts de Montréal en 1960. Edmond Labelle, qui était directeur de
P’Ecole a Iépoque, souhaitait la présence discréte d’'un « auménier » dans ce
haut lieu du paganisme - I'ére beatnik était a nos portes —, si je puis dire. Il
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avait trouvé le subterfuge de ces cours de philosophie pour passer en douce

le message et son messager. Ce fut un tres mauvais calcul, si calcul il y eut.

Je suis un missionnaire qui s'est converti aux sauvages. Jamais je n'oublierai
mon premier cours aux Beaux-Arts. Je fis mon entrée en collet romain dans

le grand amphithéatre qui occupait le fond de Iédifice en briques rouges de la
rue Sherbrooke, coin Saint-Urbain. Les étudiants, qui détestaient les « cours
théoriques », m’attendaient de pied ferme. Les garcons lisaient ostensiblement
le journal et les filles tricotaient. Je dois dire que jai appris mon métier de
professeur aux Beaux-Arts. Mon défi était d’arriver a intéresser ces mauvais
éleves et je suis resté sur cette idée toute ma vie : arriver a les intéresser, c’était
la formule de base de mon enseignement. Ce n’est que tout récemment, en
préparant un cours sur 'Internet, que j’ai compris quenseigner était aussi faire
apprendre. Cela m’avait toujours paru aller de soi et je n’ai toujours eu que
mépris pour la pédagogie.

Javais pensé, en commencant ces notes, ne parler strictement que de
la carriére, mais comment ne pas parler de celle avec qui je partage ma vie
depuis plus de quarante ans et qui m’a donné trois beaux enfants ? C’est aux
Beaux-Arts que j’ai rencontré ma belle Pnina. Aux premiers temps de nos
amours, javais des velléités de peinture, mais Pnina était la vrai peintre du
couple. Plus ou moins tacitement, nous décidimes des domaines de chacun :
a elle la peinture, a moi lécriture. Il est vrai que Pnina écrit aussi tres bien.
Mais, en gros, clest ce a quoi nous nous en sommes tenus. J’ai troqué les
pinceaux pour la plume et, depuis, jai suivi le conseil de Montaigne : Nulla
dies sine linea.

Vint un jour ot je pus appliquer ces méthodes pédagogiques a 'université.
Grace a un ami dominicain, le pére Benoit Pruche qui, en bon Breton,
fréquentait le consulat francais le 14 juillet, mon nom fut glissé a I'oreille du
professeur Philippe Verdier qui cherchait a recruter des professeurs pour
le département d’histoire de ’art a 'Université de Montréal qu'on lui avait
demandé de diriger. Il en avait déja engagé plusieurs, 'Autrichien Garms,
I'Italien Bucci, le Belge Philippe . .. il lui manquait un « Canadien ». Je crois
bien que ma licence en théologie et mon origine canadienne suffirent a
Monsieur Verdier a miser sur moi. Il était médiéviste et une connaissance
de la philosophie thomiste lui paraissait sans doute un atout formidable. Je
n’avais pas de doctorat, qu’a cela ne tienne. Je le ferais tout en enseignant !

Je devins chargé de cours a 'Université de Montréal en 1966, a une
époque ou le département d’histoire de l'art était dans I'édifice principal, sur
la colline. Notre bibliotheque d’histoire de I'art était a méme le département,
pres des bureaux de la secrétaire et du directeur. Cétait un merveilleux lieu
de réunion entre professeurs et étudiants. (Maintenant, les bibliotheques
universitaires avalent toutes ces petites bibliotheques de département dans de



grandes bibliotheques, comme si mes confreres en démographie ne pouvaient
pas vivre sans nos livres d’art et nous sans leurs statistiques.) Que j’ai aimé
enseignement universitaire, la liberté académique, le publish or perish! Je

me langai dans la préparation de mes cours, étant bien conscient que mon
avenir se jouait dans les salles de cours. Si jarrivais a donner un « bon cours »,
on me renouvellerait mon contrat. Je pris 'habitude de rédiger mot a mot le
contenu de chaque cours, habitude que j’ai conservée toute ma vie. Je me fis la
regle de distinguer entre ce qui se transmet oralement et ce qui devrait 'étre
par écrit. Nos maitres chez les dominicains étaient trés généreux au chapitre
des notes de cours. Je voulus les imiter, préparant des syllabus, des listes
bibliographiques et bientdt des recueils de citations, glossaires, etc.

Il reste que je n'étais pas encore docteur et que cela risquait de tout
compromettre. Je m’inscrivis donc au doctorat en Sorbonne, profitant du
passage de Bernard Teyssedre a Montréal, pour lui demander de diriger mes
travaux. Il nétait pas question d’aller vivre seul a Paris. J%étais sans le sous
et déja avec charge de famille. Padministration universitaire francaise avait
tout prévu : il y avait un doctorat qui ne demandait pas de scolarité et qu'on
appelait le doctorat d’'université, ou, plus familierement, doctorat des colonies,
parce que ses détenteurs ne pouvaient enseigner en France, les postes étant
réservés au doctorat de troisieme cycle. J’ai toujours eu un peu d’appréhension
a propos de la validité de ce diplome jusqu’au jour ou, tres généreusement,
I'Université Concordia m'octroya un doctorat honoris causa.

Je m’intéressais bien str a lart moderne et, en ces débuts des années
soixante, la vogue était au « retour a la figuration », comme on disait en
France. J'ouvris mes dossiers sur tous les peintres néo-figuratifs d’Europe
que je pouvais connaitre. Mais bientét il parut évident que, pour deux ou
trois articles dans Cimaise sur Gironella ou Lebenstein, il y en avait des
centaines, des milliers sur Jean Dubuffet (19o1-1985). Non seulement des
articles, mais des livres entiers et, aubaine inespérée, un catalogue raisonné
en voie de publication avec de nombreux fascicules déja parus. Pour un
doctorat, ce déséquilibre dans la documentation comptait ! Je décidai
donc de ne m’intéresser qu’a Dubuftet. Je rédigeai un chapitre que je lui fis
parvenir par la poste. Il eut la gentillesse de me répondre, m’appelant son
« grand comptable », a cause de mes courbes et graphiques sur I'évolution
de la figuration des personnages dans son ceuvre. J’appris que Dubuftet
avait un secrétariat a Paris, quai de Sevres, sous la direction dArmande de
Trentinian, la fille du poete Francis Ponge. ]’y passai un mois dans un océan
de documentation : tous les articles parus, les photos de toutes les ceuvres, la
possibilité de reproduire tout document que je jugerais utile, des rencontres
avec Max Loreau, responsable de la publication du catalogue raisonné, avec
Jacques Berne, poete et ami de longue date du maitre, et finalement avec
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Dubuftet lui-méme. Il voulut me faire voir, a la Cartoucherie de Vincennes
ou il avait ses ateliers, les costumes et les praticables du spectacle Coucou
Bazar, que je reverrais au Guggenheim, a New York, quelques années plus
tard. Il m’amena visiter aussi le Cabinet logologique a Périgny. Il était aussi
beaucoup question du Jardin d’hiver, commandé d’abord par la firme Renault
puis décommandé, au grand désespoir de Dubuffet. Cette histoire, qui finira
par un proces, quil perdra d’ailleurs, la cour ayant jugé que la maquette était
Pceuvre originale commanditée par la firme, assombrira ses vieux jours.

Il va sans dire que je garde un souvenir lumineux de cette rencontre
avec Dubuffet. Sa grande générosité a mon endroit, sa parfaite urbanité, sa
simplicité dans nos rapports mont toujours paru le signe d’un grand esprit.
Je garde précieusement toutes ses lettres au cas ou Hubert Damisch ou un
successeur se mettent dans I'idée d’ajouter un troisiéme volume 4 ses Ecrits !

Grace a cette générosité, j’ai donc pu finir, non sans peine, remise sur le
chantier chaque été, cette these de doctorat que je défendis en Sorbonne en
1972 devant Mikel Dufresne, Philippe Jullian et bien str Bernard Teyssedre,
qui me défendit généreusement contre les attaques — si l'on peut dire, car
tout sest passé de maniere tres cordiale — de ses collegues. Dubuftet s¥était
abstenu d’assister a la soutenance, ce dont je lui demeurai trés reconnaissant.
Il aurait évidemment, et a bon droit, pris toute la vedette. Au lieu de cela, il
me félicita apres coup, en me donnant un dessin. J'eus cette formule un peu
convenue : « Monsieur Dubuffet, je ne le mérite pas ». Sa réponse ne se fit pas
attendre : « Vous le méritez autant que bien d’autres qui en ont eu » !

Devenu spécialiste de Dubuffet ou pas, cela ne devait pas beaucoup peser
dans le reste de ma carriere. Je n'ai donné qu’un séminaire sur Dubuffet, a
Tel Aviv en plus. Verdier cherchait un professeur d’ « art canadien » et non
un spécialiste de Dubuffet. Il m’avait fait venir a son bureau : « Gagnon, vous
étes Canadien, vous ferez I'art canadien ». Il est de ces phrases qui marquent
un destin et que, pour cette raison, on n'oublie pas. Depuis ce jour, je ne
me suis guere occupé que d’art canadien. J’en fis l'objet principal de mon
enseignement, y compris quelques excursions en anthropologie, et de mes
publications.

Les cours mont toujours donné beaucoup de plaisir. J’ai toujours aimé
la scene, la réaction d’un public étudiant ou adulte. J’ai voulu faire partager
mon enthousiasme pour le sujet, et je crois y avoir un peu réussi. J’ai toujours
eu beaucoup de respect et daffection pour mes étudiants et étudiantes. La
seule que jai cru devoir mettre a la porte, au cours de ma longue carriere, est
devenue ma collégue au département d’histoire de l'art.

Il 'imposa assez rapidement que, tant qu’a faire de l'art canadien, il valait
mieux se mettre 2 la tiche sur nos peintres « modernes ». Paul-Emile Borduas
me paraissait et me parait encore le peintre le plus important de sa génération.



Alfred Pellan (1906-1988) avait fait, dans le temps, l'objet de 'admiration
paternelle et Jean-Paul Riopelle (1923-2002) n’était encore qu’un éléve de
Borduas a mes yeux. J'entrepris donc la « biographie critique et I'analyse de
Pceuvre » de Borduas. Le gros de la documentation était entre les mains de
madame Borduas, qui habitait Beloeil a I'époque. Quelle immense dette de
reconnaissance je dois 2 Pnina de m’avoir conduit et ramené en auto (je ne
conduis pas) presque chaque dimanche pendant onze ans. Patiemment, je suis
passé a travers cette documentation colossale. Borduas gardait tout, y compris
des copies carbone de ses propres lettres sans parler de toutes celles de ses
correspondants. Ces dossiers sont maintenant au Musée d’art contemporain,
mais, depuis, grace aux travaux minutieux de G.-A. Bourassa, de Gilles
Lapointe et de Jean Fisette, toutes les lettres et tous les écrits de Borduas

sont publiés et accessibles aux Presses de 'Université de Montréal, dans la
Bibliotheque du Nouveau-Monde.

Ce long travail - 12 ans c’est habituellement le temps que jai pris pour
mes livres plus importants — devait aboutir 2 mon Paul-Emile Borduas
(1905-1960). Biographie critique et analyse de I'ceuvre, publié chez Fides en 1978.
La méme année, il me valait le prix littéraire du gouverneur général. C’est
Ray Hnatyshyn qui était gouverneur général a I'époque. Jamais je n'oublierai
Iincident qui impliqua Gilbert Langevin, qui avait décroché le prix de poésie
a la méme occasion. Gilbert, que je connaissais par son frere, qui avait été
mon éléve 4 PEcole des Beaux-Arts, et par le sculpteur Jean Gauguet-Larouche
(1935-1986), avait voulu déclarer, lui qui était pauvre comme la gale, que
largent de son prix irait a la « cause des prisonniers politiques du Québec ».

Il n’en fut pas beaucoup question dans les journaux le lendemain. Au lieu de
cela, parut une photo de Gilbert souriant aux cotés du gouverneur général.

Je m’intéressai aussi aux débuts de l'art canadien. Au début des années
70, la québécitude s’empara de nos esprits, et les origines de l'art sur notre
continent devinrent un sujet essentiel. Le champ de I« art ancien au Québec »
était né, non que personne ne sen soit préoccupé avant nous : Gérard
Morisset, le professeur Traquair, a McGill, Marius Barbeau et d’autres étaient
les grands pionniers de la discipline. Mais il nous semblait — je dis nous car
nous étions une petite bande, Jean Trudel, Robert Derome, Pierre Mayrand,
John Porter et ceux qui, plus tard, viendront nous rejoindre : Raymonde
Gauthier, Luc Noppen, Jean Bélisle, Nicole Cloutier, Denis Martin et
combien d’autres — qu’il était possible d’aborder le sujet la ot nos devanciers
lavaient laissé et de reprendre la lecture des documents et I'analyse des
ceuvres sur des bases nouvelles, a la fois plus critiques (nous nous sommes
débarrassés de la mythique Ecole des arts et métiers de Saint-Joachim) et
plus larges. Il ne suffisait pas de savoir de quelle main était tel ou tel tableau
déglise ou telle sculpture, mais il fallait se faire une idée concrete des
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conditions sociopolitiques dans lesquelles ces ceuvres avaient pris naissance,
et s’interroger sur les réseaux commerciaux et stylistiques dans lesquelles
elles avaient circulé. Je m’intéressai, pour ma part, a 'un de ces réseaux,

qui, malheureusement, avait laissé peu d’ceuvres derriere lui : la peinture
missionnaire.

Les jésuites du XVII® siecle s’étaient mis en téte d’utiliser des gravures et
des tableaux pour « convertir » les Indiens. Avec mes étudiants, nous nous
mimes en chasse des moindres allusions dans les Relations des jésuites a cette
singuliere méthode. Il en sortit La conversion par I'image, publié chez les
jésuites, par la Maison Bellarmin. Je ne sais si on comprend le paradoxe de
ma situation d’alors : moi, ancien dominicain, passablement critique de la
Contre-Réforme, voire du Concile de Trente, et eux, formés dans leur sillage.
Nous discutions de mon texte comme si nous nous étions retrouvés au XvII®
siecle ! Ce petit livre me valut le prix Sainte-Marie en histoire, ce qui fut
Poccasion d’une visite a Midland ot l'on a reconstruit un village huron ancien.
On nous avait invités quelques uns a y passer une nuit en plein hiver. Le prix
en question consistait en une somme d’argent qui était aussi une date : 1 648
$. Tout le monde croyait me faire plaisir en me disant « dommage quon n’ait
pas choisi une date plus tardive ». Le seul qui fit une remarque en sens inverse
tut Dubuffet : « Vous avez eu de la chance que vos jésuites n'opéraient pas
au temps d’Auguste! ». Dubuffet, en recevant mon livre, s%tait aussi déclaré
« converti par I'image ».

Vint l'année sabbatique de 1974. Je m’étais mis en téte, a cette occasion,
quil me fallait traverser lAtlantique en bateau au moins une fois dans ma
vie, pour me donner une idée un peu concrete de ce qu'avait bien pu étre les
voyages de nos premiers découvreurs, traversant I’Atlantique sur leur fréle
embarcation durant ce qui avait dii leur sembler une éternité. Fort bien. Nous
nous étions embarqués, dans le port de New York, ma petite famille et moi,
sur le Leonardo da Vinci, un grand bateau de croisiere dont Naples était le port
d’attache. Pnina avait mission de me faire quelques diapositives en pleine mer,
ou l'on ne verrait que la mer, le ciel, et ’horizon entre les deux. Au retour, je
projetai ces diapositives dans mes cours, accompagnées de chants de baleine,
pour donner une idée a mes étudiants du « mystere et de la profondeur de
Pocéan » tels que Jacques Cartier ou Champlain avaient pu les percevoir.
Certains s’en souviennent encore !

Lennui des voyages en mer ! On vit dans la perspective du prochain repas
et dans 'appréhension des ennuyeuses soirées de bingo ou de spectacles
de magie. J’avais apporté avec moi Le cru et le cuit de Claude Lévi-Strauss,
pour me garder de tout cela. Tentant de trouver refuge sur le pont, a I'abri
des voisins, de la musiquette des bars, des ennuyeux loisirs quon tentait de
nous imposer, je m’étais plongé dans cette bible du structuralisme. Nétait-il



pas possible de tirer quelques lecons de I'analyse des mythes pour I'analyse
des tableaux ? Ne pouvait-on imaginer une séquence de tableaux Tj, T,, Tj,
etc. qui, par transformations successives, sengendreraient les uns les autres ?
Certes, on ne connait que trés rarement la séquence chronologique réelle

des tableaux. André Berne-Joffroy en avait fait la démonstration a propos

du Caravage — Le dossier Caravage, paru aux Editions de Minuit en 1959 —
montrant que ce qui était percu par X comme des tableaux de jeunesse
devenait, au contraire, des tableaux de la maturité pour Y ? Cela m’avait
beaucoup frappé, car, travaillant dans le domaine de art canadien ancien,
nous étions souvent dans cette situation, et donc a la merci d’arguments a

la Gérard Morisset, distribuant, au nom dont on ne savait trop quel obscur
critere, des certificats de maturité ou de naiveté aux artistes de ces temps
anciens. Lapproche de Lévi-Strauss, qui s'occupait de structures plutot que
d’histoire, paraissait offrir une voie de sortie idéale a ce vieux dilemme. On
pouvait traiter des ex-votos canadiens comme d’une maniere d’appréhender la
réalité, méme sans toujours savoir leur exacte séquence chronologique, encore
moins a qui les attribuer.

Mais il y avait un cas d’exception a la régle, tout a fait extraordinaire.
Pour une courte période — de 1945 a 1949 au plus tard — Borduas avait pris
'habitude de titrer ses tableaux par un numéro d’ordre qui correspondait,
sinon toujours a une date (2.45 pour février 1945), du moins a une séquence
chronologique précise (8.47 avait précédé 10.47 et suivi 5.47). N'était-il pas
tentant, des lors, de vérifier sur une séquence chronologique réelle le travail
de la structure ? Je crois bien que cest cette possibilité qui m’a fait garder un
faible pour la période automatiste de Borduas. Apres 1949, il avait abandonné
cette habitude, et 'analyse structurale pure reprit ses droits. Mais d’avoir
pu vérifier, pour une courte période, comment un grand artiste trouvait
la solution de l'aporie crée par le tableau précédent et en créait une pour
le tableau suivant, m’avait paru donner prise au mécanisme méme de la
création artistique.

Un autre projet me valut la reconnaissance de mes pairs. Ma Chronique
du mouvement automatiste québécois, publiée chez Lanctét éditeur, me valut
le prix Raymond Klibansky en 1988. Klibansky, mort récemment, était 'un
des esprits les plus considérables que je connaisse. Tout historien d’art digne
de ce nom connait le Saturne et la mélancolie (Kraus Reprint, Millwood, NY
1979), que lui, Erwin Panofsky et Fritz Saxl avaient écrit. Georges Leroux lui
a consacré un beau livre : Le Philosophe et la mémoire du siécle (Edition Les
Belles lettres, Paris, 1998). Je considére comme un insigne privilege de l'avoir
rencontré une seule fois. Cétait sur la rue Sherbrooke devant le Musée des
beaux-arts. Nous échangeames une poignée de main et quelques phrases.
Jamais je n'oublierai ce regard, a la fois percant et profond.
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Quand on me mit a la retraite en 2000 (avec mon consentement écrit,
bien sir, je naccuse personne) a I'Université de Montréal, ma panique était
de ne plus pouvoir enseigner. Cette idée de retraite, pour un intellectuel,

m’a toujours parue abominable. Je me souviens d’un fameux tour de table a
'un de ces « cours de préparation a la retraite » que, dans leur mansuétude,
nos grandes institutions offrent volontiers a leurs anciens, et ot chacun se
réjouissait de la perspective de ne plus avoir a donner de cours. Je fus le seul a
m’en désespérer. J’en conclus que jétais une espece de comédien manqué qui
avait besoin des tréteaux pour survivre. Le Musée des beaux-arts de Montréal
est venu a la rescousse en m'offrant, chaque année, de donner une série de
conférences sur I'art canadien. Cela m’a donc permis a la fois de performer
devant un auditoire — ce que jai toujours aimé — et de poursuivre ma
réflexion sur lart canadien. J’ai procédé par themes : le paysage, le réalisme, la
figure, le religieux, le portrait, les ages de la vie, l'opposition entre 'extérieur
et lintérieur, les limites de la peinture . . . mais, chaque fois, jai tenté de situer
mon sujet dans un cadre théorique plus vaste. Mon corpus reflétait plus ou
moins les expositions courantes : le Groupe des Sept revu par C. Hill, Ozias
Leduc tel que présenté par Laurier Lacroix, Holgate par ¢quipe du Musée
des beaux-arts de Montréal sous la conduite de Rosalind Pepall, Emily Carr,
etc. Ce qui ressort de l'expérience, je crois bien, et qui rend passionnant

lart canadien, c’est qu’il donne a penser. Sa place, pour ainsi dire marginale
par rapport aux grands courants de l'art, lui donne une position ouverte

sur le monde. C’est donc une grande illusion de croire que c’est un sujet
facile, comme le professeur Verdier m’avait donné a penser. « Lart canadien,
jimagine que c’est un peu comme l’art de la Normandie; on en fait vite le
tour », m’avait-il dit en me confiant le dossier.

Mais, bien str, ma grande planche de salut lors de la retraite fut l'offre
en 2000 qui me fut faite par 'Université Concordia de diriger I'Institut de
recherches en art canadien Gail et Stephen A. Jarislowsky. D’abord installé
au-dessus des ateliers du boulevard René-Lévesque, notre petit institut me
permit de sauver du désastre mes notes sur Borduas — on avait envisagé de
tout bazarder a I'Université de Montréal. Avec Rosemarie Joly, d’abord, puis
Denis Longchamps et sous la houlette bienfaisante de Loren Lerner, nous
avons pu organiser des conférences publiques, préparer des publications,
faire connaitre l'art canadien tout en poursuivant la recherche. C’est dans ce
cadre que j’ai pu donner les conférences du Musée dont je parlais plus haut
et monter deux cours sur Internet. Nous occupons maintenant de beaux
bureaux dans le nouvel édifice de la rue Sainte-Catherine, dit EVA. Nous
avons décoré les murs avec des tableaux de la collection d’ccuvres d’art de
Concordia. Nous avons un centre de documentation ot viennent travailler
les étudiants : inventaire des courtepointes, catalogue raisonné de Borduas



en ligne, histoire de [”art dans les provinces maritimes, site d’information sur
ce qui se passe en art canadien . .. Denis Longchamps préside a tout ce petit
monde, organisant conférences, expositions et autres manifestations. Lavenir
sannonce prometteur.

Récemment, jai travaillé sur trois manuscrits : le Berger, le Codex
canadensis et le Borduas. Alors que jenseignais I'histoire de I'art ancien
du Québec a 'Université de Montréal, javais été intrigué par la carriere
singuliere d’'un de nos tout premiers peintres actifs a8 Montréal vers 1700.

Il s’agissait de Jean Berger, dont on n’avait conservé aucune ceuvre, mais

sur lequel la documentation écrite était abondante. Dans le but louable du
retour aux sources, je voulus lire dans le texte ce qui le concernait. Le gros

de la documentation sur lui consistait en un interminable proces qu'un
apothicaire, nommé Claude Saint-Olive, lui avait intenté pour voie de faits

(il disait « assassin ») sur sa personne. Cette documentation consistait dans

la prise a la volée, avec toutes les abréviations possibles et imaginables (« pe »
pour paroisse, « juon », pour juridiction, etc.) par le notaire Antoine Adhémar,
célebre parmi les historiens pour son écriture spécialement difficile a lire.
Retourner aux sources était donc se faire paléographe, métier que jappris

sur le tas comme bien d’autres. Nous nous y mimes donc, Nicole Cloutier,
Jean Trudel et moi, et nous finimes par transcrire (2 la machine a écrire a
Pépoque !) cette liasse entiére. J’en fis I'objet de mon enseignement. Il semble
méme qu'une de mes anciennes étudiantes en ait fait un roman historique.
Mais jai toujours révé de publier le fruit de cet énorme travail. A linstitut,

j’ai mis Denis Longchamps et Louise Dupont au travail. Ils m’ont signalé ici

et 1a des points a changer ou a améliorer, mais c’est lorsque Yves Lacasse,
conservateur en chef au Musée national des beaux-arts du Québec, m’a mis en
contact avec Marie Parent que les choses se mirent a s'accélérer vraiment. Se
disant humblement « reviseuse de textes », Marie Parent a, en réalité, fait un
travail incroyable de mise a jour de ce vieux manuscrit que je traine depuis
plus de 40 ans. Il est maintenant publié, sans fautes de transcription, enrichi
de nouveaux documents et d’un appareil de notes considérablement revu et
augmenté. Je suis fier du résultat. On me dira s’il n’y aurait pas moyen de faire
une heure passionnante a la télé avec cette documentation !

Le second projet porte sur le Codex canadensis et 'Histoire naturelle des
Indes Occidentales, 'un et autre attribués au jésuite Louis Nicolas. Des la fin
des années soixante dix, Auguste Vachon, alors a la section d’iconographie
des Archives publiques, I'ethnologue Marcel Moussette, le biologiste Pierre
Morisset, de I'Université Laval, et moi-méme révions de publier ces deux
manuscrits ensemble. Ils concernaient, apres tout, la flore, la faune et les
Premiéres Nations du Canada. Le projet n’aboutit pas alors. Désespéré, jai
méme approché beaucoup plus tard Sarah Hatton aux Archives nationales
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du Canada avec I'idée un peu sotte de mettre en ligne mon énorme travail
sur le Codex. Les anges du ciel, Martha Langford et Sandra Paikowsky, m’en
empécha. Heureusement, car les McGill-Queen’s University Press ont accepté
de le publier dans le cadre de la série Beaverbrook Foundation Studies in Art
History. Entre-temps, Stuart C. Houston, professeur émérite de médecine
de 'Université de Saskatchewan et expert ornithologue, me mit en contact
avec la professeure Nancy Senior du département de francais de la méme
institution, et elle se mit en frais de traduire en anglais le texte de 'Histoire
naturelle. La tiche n’était pas facile. Elle fut aidée par la transcription quen fit
sur le manuscrit, a Paris, le professeur Réal Ouellet. Lauteur présumé - il ne
signe que M.L.N.P. — était Louis Nicolas, un jésuite sur lequel les Relations
sont plutét discretes, car, semble-t-il, il soccupa plus d’histoire naturelle
et de commerce de peaux de castor que de la conversion des ames. Il avait
de plus un mauvais caractere et battit a coups de baton un chef indien. Il
raconte lui-méme qu’il dompta des ours. Comme on le voit, il ne sagissait
pas précisément de votre jésuite ordinaire ! Ce grand projet a vu le jour
récemment. Je me suis occupé d’introduire au sujet et de réunir 'équipe
nécessaire pour les notes de bas de page ! Il y en pres de 1 500 (a vrai dire je
ne les compte plus) : identification scientifique des plantes et des animaux,
identification des noms de lieux quand cela est possible, traduction de phrases
de l'algonquien ou du latin, citations des anciens et autres textes pertinents . ..
Bref, the works ! Cela fera un tres beau livre avec les planches du Codex et le
texte quelque peu délirant de Louis Nicolas.

Enfin, il est question de publier une traduction anglaise de mon livre
de 1978 sur Borduas, est bient6t a apparaitre dans la série Beaverbrook /
MQUP cette fois de meilleures illustrations. Inutile de dire que je nage dans le
bonheur.

juin 2011

NOTE

Voir Slavoj Z1ZEK, The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology, Verso,
Londres et New York, 2000, p. 204.



Francois-Marc a Paris, devant le monument Le Réséda de Jean Dubuflet, vers

1985. | Francois-Marc in Paris, in front of Jean Dubuffet’s Le Réséda monument, ca.

1985.



Francois-Marc & Canal-Savoir (1989—2001) feuilletant le catalogue que Pierre

Théberge a consacré a Guido Molinari. | Frangois-Marec, lecturing at Canal Savoir

(1989—2001), holding Pierre Théberge’s Molinari catalogue.



Fr. Francois-M., O.P. et sa famille; de gauche a droite, son frere Gilles, sa mere Lola,

les deux jumeaux, Luc et Marie, son pére Maurice, sa sceur Paule et sa sceur Renée.
Couvent des Dominicains, Saint-Hyacinthe, 3 aotit 1954. | Br. Francois-M., O.P., and
tamily; from left to right: his brother Gilles, his mother Lola, with him, the twins
Luc and Marie, his father Maurice, his sister Paule, and his sister Renée. Couvent des

Dominicains in Saint-Hyacinthe, 3 August 1954.
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Lola, Paule, Francois-Marc et Maurice Gagnon, chez les Borduas, a Saint-Hilaire, vers
1941. On voit le Richelieu a I'arriere-plan. | Lola, Paule, Fran¢ois-Marc and Maurice
Gagnon, at Borduas’s residence in Saint-Hilaire, ca. 1941. The Richelieu River appears

in the background.



Critical Autobiography and Analysis of the Work

FRANCOIS-MARC GAGNON

[ truly must have been born under a lucky star. My parents had been living

in Paris for three years where my father Maurice Gagnon (1904-1956), was
studying art history at the Sorbonne, with Henri Focillon and other towering
figures, before he turned towards art criticism. I was born on 18 June 1935 and
our family returned to Montreal just three weeks later. My direct connection
to modern art — “living” art, as we called it — was in large measure due to my
father. As I have recounted elsewhere, my earliest childhood memory involves
visiting the Borduas family. When Fernand Léger (1881-1955) came from
France to Montreal in 1944, we hosted him; and the poet Eloi de Grandmont
was a frequent visitor as well. One night, Charles Daudelin (1920-2001) drew
two immense figures on our living room wall. Louis Muhlstock (1904—2001)
came too; I still remember him scaring us kids silly with his severed arm
trick.

From my father I inherited the idea that modern art is something to be
fought for, defended against its detractors, upheld above a whole host of
outmoded ideas such as regionalism, traditionalism, and academicism. We
had our whipping boys: most notably Charles Maillard, then director of the
Ecole des Beaux-Arts in Montreal, and other painters of quaint rural scenes
whom many considered “bad” artists. This habit of lambasting the old guard
was something [ retained in my writings and lectures, although the ultra-
nationalist historian Lionel Groulx eventually replaced Maillard as the target
of my disdain.

However, I did want to distinguish myself from my father’s style of
writing. He had been taken by the notion — and this applies just as well
to Marcel Parizeau, Robert Elie, or Charles Doyon, the best critics of the
time — that the most effective way to defend the “Surrealist” painters was
to adopt a lyrical if not outright Automatist writing style, one closer to
poetry than formal description. The resulting prose, frothy and polemical
as it was, had the salutary effect of exasperating hidebound Montreal critics
like René Bergeron or Francois Rinfret, for whom an abstract canvas was
no more than a bunch of little red squares on a green background. But this
“Automatist” prose was admittedly not always very informative. We moved on
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to Greenbergian formalism, semiotics, sociology, psychoanalysis . . . and our
disciples have moved on again, to cultural studies, feminism, and even more
advanced approaches. So much ground has been covered, yet the battle for
modern (or postmodern) art rages on. Not so long ago, abstract art was still
being attacked as a fad that would soon pass.

[ must say a word about my mother, Lola Beauséjour, whose influence
over me was decisive in its own way. Gravitating by nature toward philosophy
and the spiritual life, she took courses in Ottawa with Dominican Father
Louis Lachance and later in Montreal with Father Louis-Marie Régis. She read
Jacques Maritain and Ftienne Gilson, if not Thomas Aquinas’s Summa, which
had yet to be translated from the Latin. Paul-Emile Borduas (1905-1960) held
her intelligence in high regard, and enjoyed discussing “matter and form”
with her; his Portrait of Madame G. (1941), is in the Montreal Museum of
Fine Arts collection. It is to my mother that I am probably indebted for my
recent revisitations of philosophy (not Aquinas, I must say, but Nietzsche,
Sartre, Heidegger, Derrida, and others). More crucially, it was under her early
influence that I devoted myself to the spiritual life and, with a young man’s
blissful insouciance, joined the Dominican order at the age of eighteen.

That pursuit was to occupy twelve years of my life. There have been times
when I deeply regretted that upwelling of mystic ardour, when I was ready
to write the whole episode oft as a colossal waste of time. I'd been woefully
cut off from the “world,” as the Dominicans would have put it, for most of
the 1950s and into the 1960s. Not from art, however. As a theological student
in Ottawa, I had ready access to the National Gallery of Canada and my
colleague Van der Heyden and I held lengthy discussions about problems of
art and morality. I remember one Picasso in the Zacks collection that gave us
some pause, depicting as it did the shadow of a male figure looming over a
female nude.

With age I became more forgiving of what I am now tempted to call
my detour into religion. The experience gave me access to some superb
teachers, people who taught me to think, and that is a gift for which I will be
forever grateful. Especially notable were the late Fathers Pierre Letellier and
Jean-Paul Audet. Letellier, with whom [ stayed close throughout my life, gave
us a wonderful course on the Protestant Reformation. He would come to class
with a pile of books and make the whole lecture seem totally oft-the-cuff,
yet it was obviously his immense erudition that made it possible. The picture
he painted of Protestantism and of Luther in particular, was much more
nuanced and complex than we Catholics were used to, not to mention far
different from the pervasive anti-Protestant stereotypes we’d grown up with.
From Germany we moved on to England, where Letellier, a fluently bilingual
Ottawa dentist’s son, felt even more at home. Apart from these topics, he'd



been stuck with teaching Traité¢ des anges — probably no one else wanted

it — and managed to turn our study of the book into a marvelous exercise
in theological method. By the time he was through, there weren’t too many
teathers left on the angels’ wings.

As for Audet, he was an analyst of the first order and his lectures on
Pauline exegesis ought to be published. He would surely have been surprised
to find himself in the company of Alain Badiou and Giorgio Agamben, two
contemporary philosophers who have written on Saint Paul. Pierre Pelletier,
a fellow Dominican turned psychoanalyst and Buddhist, has aptly described
the experience:

the first thing Jean-Paul Audet taught us was how to read the texts

... A concern with literary genres — narrative, proverb, prophetic
discourse, “instruction,” Eucharistic doctrine, wisdom literature,
legend, etc. — was a characteristic feature [his] lectures . .. In addition,
he insisted on our being able to uncover “the author’s intent” and
identify “the point of the text” ... It was always and above all a matter
of placing the text in its geographical, cultural, and sociopolitical
context, with a concern for the “balance of the faith.”

I couldn’t have made the point better. In my research on Canadian art, this
concern with literary genres, with the author’s intent and how it is enacted,
begins with the written documents surrounding the works. A journal article
cannot be treated in the same manner as a letter to a collector, which in
turn is different from a manifesto. In each case, it is important to situate

the text in its context (location, chronology) and, quite frankly, to allow the
text to speak for itself. My Chronique du mouvement automatiste québécors,

as a direct application of the teachings of Father Audet, draws heavily on
documentary evidence.

Likewise, the same kinds of questions have to be asked about the works
themselves. What was the intention behind them? How was that intention put
into practice? There is, after all, nothing odd about the idea of intention in
this context: we do speak of genres, compositional formulas, the rhetoric of
the image, and so forth. And even Borduas, who wanted nothing to do with
intention — “reason’s baneful weapon” — could not fully escape its ambit. His
Automatist paintings, he claimed, were “free of preconceived notions.” Yet
without an intention to produce “non-preconceived” work, he could never
have painted as he did!

At the monastery, the cause of modernism in sacred art took on
iconoclastic dimensions for some of us. The atrocious plaster statues adorning
Quebec’s churches, for example, were simply more than we could bear.
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Perhaps it was our destructive zeal that turned them into antique-shop
rarities. We had it in for all of what we saw as the “triumphalism” of Quebec’s
religious architecture. In this regard, the thinkers we looked up to were
Father Marie-Alain Couturier and Father Pie-Raymond Régamey. I only knew
Couturier as a figure of family legend; Louise Gadbois (1896-1985), one of

our allies in the battle for living art, had done his portrait when he came to
Montreal during the war. But [ was lucky enough to meet Régamey, much
later, at the Convent of Saint-Jacques, Rue des Tanneries in Paris. He lived in
an indescribable disorder, ensconced among stacks of books, thousands of file
folders, and loose-leaf sheets on which he scribbled notes for his upcoming
articles. I remember a much-discussed issue of the journal LArt sacré in which
he denounced with great vehemence and much photo evidence what he called
“the rummage sale our churches have become.” As for his own cell, it was
adorned with a portrait of Einstein and nothing else. Father Régamey knew
Paris like the back of his hand and would design sensational walking tours for
my confrere Louis Racine and I, coupled with advice on how to appreciate the
great, “one might say Assyrian staircase” in the Palace of Versailles.

What with the invitations I've recently received to speak at symposia on
Quebec’s religious heritage, it sometimes feels like I'm being made to atone
for the sins of my youth. There is a bit of a paradox, isn’t there, in having
a Borduas specialist - “To hell with the aspergillum and the tuque!” - and
one-time nemesis of sacred art now explain to us exactly why we should save
“our” churches. And why just “ours,” come to think of it - why just Catholic
churches? The prevailing multiculturalism ought to militate in favour of
extending our solicitude to Anglican churches, synagogues and, who knows,
mosques and Buddhist temples fifty years from now. If [ say this, it’s because
[ have an allergy to all species of particularism and a strong commitment
to universalism. It’s simply a better guide to moral conduct. Still, a word of
caution is in order: the concept of the universal is not as straightforward as
it might appear. Ernesto Laclau, an Argentine political theorist whom I've
read with interest, conceives of the universal as a neutral or empty container,
which each agent tries to fill up with his or her vision of universality. There’s
always something excluded, something that loses out in the struggle to
establish the hegemony of one concept over others. Even so, that hegemony
remains precarious and the losers can become winners; more proof (if more
were needed) of the neutral character of universality as a concept. The key
task, then, is to build an arena in which these contradictory conceptions,
these irreducible differences, can face off, not in the hope of dispelling
conflict — there will always be conflict — but in order to ensure that dissident
voices are heard, that all who wish to can express their disagreement.



By contrast, what the multiculturalist approach tries to do is to extinguish

conflict by striving for a rational consensus: put away your particular interests

and behave like rational beings!

I do not think symposia like these — there will be others — have so
far come to constitute such arenas. Too many of us are still wringing our
hands over the destruction of “our” churches. We’re still suckers for any
heritage commission that promises to wipe away our tears by fixing a bell
tower here or a leaky roof there. The psychoanalyst and philosopher Slavoj
Zizek has noted the interesting outcome of certain political demonstrations
in Yugoslavia. Once the protesters had obtained what they wanted from
the powers that be (higher wages, abolition of a tax — in our case it would
be repair of some church roof), they often felt strangely let down. What
had happened? The authorities had applied a poultice to a sore. They had
successfully depoliticized the demand in question by conjuring away the
broader challenge it posed to the state’s own legitimacy.!

To be blunt, the only justification I can see for such a rescue operation
here is the need for a thorough desacralization (if not profanation, sensu
Agamben) of Quebec culture. I'm not saying we should abandon our
critical faculties and forget the oppressive past to which these churches
bear witness. To destroy them would simply be to bury that past, ill though
that likely bodes for the future. An analogous debate recently erupted
over an unfortunate statue of Champlain on Nepean Point, behind the
National Gallery in Ottawa. Sculpted by Hamilton MacCarthy (1846-1939),
who thought it a capital idea to have an Anishinaabe scout kneeling at the
explorer’s feet, the statue raised the ire of the First Nations and Chief Ovide
Mercredi in particular, who called for its destruction. In an oh-so-Canadian
solution — not by any means a good one - the Anishinaabe was moved to
a warehouse, leaving Champlain standing on his pedestal brandishing his

(upside down!) astrolabe. Erasing our past mistakes only makes us more likely

to repeat them and so we have a duty to refrain from selective remembrance.
But I've gotten oft on a bit of a tangent. Let us return to my Dominican
past and to my first real job as “professor of philosophy” at the Montreal
School of Fine Arts in 1960. My putative role there was as a “chaplain,” being
introduced into what the school principal Edmond Labelle felt had become a
bastion of paganism (the beatnik era was just around the corner). Assigning
me to teach a few philosophy courses was the subterfuge he employed in
order to slip in the message and its messenger. A very mistaken calculation
it was, assuming any calculation was at work. I was no ordinary missionary,
but one who'd been converted by the heathens. My first class at the school
still lives in my memory. In [ walked, a man of the collar, making a grand
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entrance into the large amphitheatre that occupied the back of the red brick
building at the corner of Sherbrooke and Saint-Urbain. There sat the students,
doing their best to ignore me and my impending “theory” lecture. While the
boys made a show of reading the paper and the girls knitted, I scrambled for
some way to grab and hold these failing students’ interest. That classroom,
among others, became the crucible in which I learned the teacher’s trade and
that same motivation of teaching for students, of awakening their interest,
has remained with me my whole life. For me it’s a given. What good can
come of any pedagogy purporting to be an end unto itself? Yet only recently,
while preparing an Internet course, did it dawn on me that the inviolable
equation between teaching and learning may not be as generally accepted as
I'd supposed.

As I began these notes [ assumed they would stay focused on my career,
but how could I fail to mention the woman with whom I have shared my
life for over forty years, the woman who gave us three wonderful children?

It was at the Beaux-Arts that I met my dear, darling Pnina. In the early days
of our courtship, I had vague ideas of being a painter, but Pnina was the real
painter of the couple, as more or less tacitly became evident. I became a writer
instead and that is the basic division of labour we’ve stuck to (though Pnina
does write very well). I traded my brushes for a pen and it’s been nulla die sine
linea (Montaigne) ever since.

The day came when I had the chance to apply my teaching methods in a
university setting. A Dominican friend, Father Benoit Pruche, who as a true
Breton always went to the French consulate on July 14, put in a good word
for me with Professor Philippe Verdier, who was trying to recruit people
for the art history department he’'d been asked to direct at the Université de
Montréal. He'd already hired several — an Austrian named Garms, an Italian
named Bucci, a Belgian named Philippe - but he still wanted a “Canadian.”

I think my degree in theology and my French-Canadian identity were all
the qualifications I needed for the job. As a medievalist, Verdier must have
regarded my knowledge of Thomist philosophy as a splendid asset. I didn’t
have a doctorate, but no matter: I'd get one while teaching!

At the time I joined the faculty of the Université de Montréal in 1966, the
art history department was in the main building on the hill. Our own library
was housed right in the department, near the offices of the secretary and the
director. It was a marvelous meeting place for professors and students. (These
days the small departmental libraries are vanishing, swallowed up into the
big central university libraries, as if my colleagues in the field of demography
were unable to live without our art books, or we without their statistics texts.)
How I adored university teaching, academic freedom, publish or perish — the
whole experience. I threw myself into course preparation, well aware that



my future would be played out in the classroom; if I gave good lectures, my
contract would be renewed. One lifelong habit I acquired from the experience
was that of scripting my lectures word for word. I also made a point of
distinguishing content that is properly transmitted orally from content that
needs to be provided in writing. Our teachers at the monastery had always
provided generous course notes. I imitated them, preparing syllabi, reading
lists, and later quote compilations, glossaries, and more.

But I didn’t have a doctorate yet and that stood to ruin everything, so
I registered in the doctoral program at the Sorbonne, taking advantage of
Bernard Teyssedre’s visit to Montreal to solicit him as my advisor. It was out
of the question for me to go live alone in Paris: [ was penniless and already
had a family to support. Thankfully the people at the Sorbonne had another
option to offer — there was a doctoral program that didn’t require classroom
attendance. It was known as the university doctorate or, more familiarly,
the “colonial doctorate” because its holders were not allowed to teach in
France, those positions being reserved for holders of “true” doctorates. For
many years — until the day Concordia University generously awarded me
an honorary doctorate, in fact — I harboured a bit of diffidence vis-a-vis the
validity of this degree.

My interests ran to modern art, of course, and in the Europe of the early
1960s a “return to figuration” was in vogue. I started files on every European
neo-figurative painter I could find. Soon it became obvious that for every two
or three papers in Cimaise on Gironella or Lebenstein, there were hundreds
if not thousands on Jean Dubuffet (1901-1985). Not just papers but whole
books and — what a trove! — a catalogue raisonné with many of its installments
already published. For the purposes of my doctorate, quantity mattered and I
decided to restrict my focus to Dubuffet. I wrote a chapter replete with tables
and charts on the progress of human figuration in his work and put it in the
mail to him. He graciously replied, thanking me for being his “scorekeeper.”

I learned that Dubuffet had a secrétariat in Paris on the Quai de Sévres that
was directed by Armande de Trentinian, daughter of the poet Francis Ponge.

[ spent a month there in an ocean of documentation: every article published,
photos of all the works, the opportunity to copy documents as needed.

There were meetings with Max Loreau, who was in charge of publishing the
catalogue, Jacques Berne, a poet and longtime friend of the master, and finally
Dubuffet himself. He insisted on my visiting the Cartoucherie de Vincennes,
where he had his studios, and showing me the costumes and sets (praticables)
for Coucou Bazar, a theatre piece I got to see again a few years later at the
Guggenheim in New York. He also took me to visit the Cabinet Logologique
in Périgny. There was quite a bit of talk about Jardin d’hiver, a site-specific
work that the car company Renault had commissioned only to halt the project
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midstream. The affair wound up in a lawsuit that cast a pall over Dubuffet’s
final years. Ultimately he won, though it took eight years. While the court
ruled that he could legally compel the company to complete the project even
after receiving payment, he declined to do so, stating that he did not wish “to
impose by constraint the completion of a work in a place where it has been so
disrespectfully treated.”

It goes without saying that I hold luminous memories of my encounter
with Dubuffet. His great generosity to me, his perfect refinement and
elegance, his frank simplicity in our dealings always seemed to me the mark
of a great mind. I have assiduously kept all his letters in case Hubert Damisch
or one of his successors should ever decide to produce a third volume of
Dubuftet’s writings.

Speeded along by his generosity, | worked my way through the doctoral
thesis. It was somewhat laborious since at the beginning of each academic
year the work had to be put in abeyance until the following summer. I
defended it at the Sorbonne in 1972 before Mikel Dufresne, Philippe Jullian,
and of course Teyssedre, who generously fended off his colleagues’ attacks —
if I may use that word, for the whole thing was quite cordial. I was grateful
to Dubuffet for declining to attend the defense. He would have (rightfully)
stolen all my thunder. Instead he congratulated me afterward with the gift
of a drawing. I said, somewhat formulaically, “Monsieur Dubuffet, I am not
worthy of it.” He retorted, “Youre as worthy as plenty of other people who
got them!”

So now I was a Dubuffet specialist. It wasn’t fated to play a role in the rest
of my career. All told, I gave just one seminar on Dubuftet — in Tel Aviv at
that. Verdier had contracted for a professor of “Canadian art,” not a Dubuffet
specialist. He called me into his office: “Gagnon, youre a Canadian, we’ll have
you do Canadian art.” It was one of those tossed-oft sentences that stays with
you forever because it seals your fate. Since that day I have devoted almost all
my academic efforts, my publication and teaching (including a few digressions
into anthropology), to Canadian art.

Teaching in particular has always been a great deal of fun for me. I enjoy
being on stage and getting a rise out of audiences of all ages. I strive to share
my enthusiasm for the subject and I think I’'ve succeeded fairly well. For my
students in particular, I have always had the greatest respect and affection.
The only one in my whole long career whom I ever felt it necessary to kick
out of class eventually became my colleague in the art history department.

It quickly became apparent that if [ was going to work on Canadian
art, I'd better start paying attention to our modernists. Paul-Emile Borduas
seemed - still seems — the most important painter of his generation. Alfred
Pellan (1906-1988) was someone my father had admired, Jean-Paul Riopelle



(1923-2002) still just a student of Borduas’s. I embarked on what I called a
“critical biography and analysis” of his works. At the time, the bulk of the
documentation was in the hands of Mme Borduas, who lived in Beloeil. |
owe Pnina an immense debt of gratitude for driving me the forty kilometres
there and back (I don’t drive) almost every Sunday for eleven years. Patiently,
[ worked my way through a tremendous number of documents. Borduas
kept everything, including carbon copies of his own letters along with

all his correspondence. These papers are now housed at the Musée d’art
contemporain de Montréal. Thanks to the meticulous work of G.A. Bourassa,
Gilles Lapointe, and Jean Fisette, the letters and writings have been published
by Les Presses de 'Université de Montréal as part of the Bibliotheque du
Nouveau-Monde collection.

My long Borduas project — twelve years has been about par for my more
important books - resulted in Paul-Emile Borduas (1905-1960). Biographie
critique et analyse de I'eeuvre (Montreal: Fides, 1978), which won a Governor
General’s Literary Award. Ray Hnatyshyn was the governor general at the
time. I will never forget the stir that Gilbert Langevin caused when he won
the poetry prize on the same occasion. I knew Gilbert through his brother,

a student of mine at the Beaux-Arts, and through the sculptor Jean Gauguet-
Larouche (1935-1986); though as poor as a church mouse, he declared in his
acceptance speech that some of his prize money would go to an organization
defending the rights of Quebec political prisoners. The incident was played
down in the next day’s papers, with a photo of the two smiling men leaving
no indication of the previous day’s dispute.

Well before these things came to pass, however, I had also taken an
interest in the beginnings of Canadian art. In the early 1970s, much of our
thinking revolved around the concept of québécitude (Quebec-ness), and
the origins of art on our continent became an essential subject. The field
of “early Québec art” was born. Not that no one had paid any attention to
it before: Gérard Morisset, Ramsay Traquair at McGill, Marius Barbeau,
and others were the pioneers of the discipline. But it seemed to us (I say us
because we were a small gang, Jean Trudel, Robert Derome, Pierre Mayrand,
John Porter, later joined by Raymonde Gauthier, Luc Noppen, Jean Bélisle,
Nicole Cloutier, Denis Martin, and so many others) that it was possible to
take up the subject where our predecessors had left off. We would revisit
the documents and place the analysis of the works on a new, broader, more
critical footing. It wasn’t enough to trace any given church or sculpture to
its maker; we wanted a concrete idea of the sociopolitical conditions giving
rise to these works, the commercial and stylistic networks in which they had
circulated. For my part, | was interested in one of these networks that had
unfortunately left few works behind: missionary painting.
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The Jesuits of the seventeenth century had become enamoured of the
idea of using engravings and paintings to “convert” the Indians, and my
students and I went combing through the Jesuit Relations for any allusion we
could find to this singular method. The result was La conversion par I'image,
published by a Jesuit-run press (Montreal: Bellarmin, 1975). I don’t know if
the paradox of my situation fully emerges: here I was, a former Dominican
more than slightly critical of the Counter-Reformation and the Council of
Trent, publishing a book with people brought up in the Catholic context
created by those events. Some of our discussions around my manuscript
could have come straight out of the seventeenth century! That little book
won the Sainte-Marie Prize in History along with an opportunity for me to
spend a winter’s night in Midland, Ontario where a former Huron village
had been reconstructed. The cash award, $1,648, was also a historically
significant date — the year the Huron nation was destroyed. A number of
people remarked, assuming I'd be pleased, that it was too bad the committee
hadn’t chosen a later date. Dubuftet’s wit stood apart, on this occasion as on
others: “Good thing for you the Jesuits weren’t around in Caesar Augustus’s
day!” Upon receiving my book, he wrote that he too had been “converted by
images.”

Then came a sabbatical, in 1974. I'd got it in my head that I had to cross
the Atlantic by boat at least once in my life. It was the best way, I felt, to get an
inkling of what it must have been like for the earliest explorers in their frail
vessels. And so it was that we went to the port of New York and embarked,
my little family and I, on the Leonardo da Vinci, a big cruise ship registered in
Naples. I asked Pnina in her role as family photographer if she would take a
tew slides showing nothing but sea, sky, and the horizon between them. On
our return, I projected these slides in class over a soundtrack of whale sounds,
so my students could get a glimpse of the ocean’s profound mystery as Cartier
or Champlain might have experienced it. The memory, [ am told, remains
with some of them to this day.

But oh, the boredom of an ocean cruise! Nothing to look forward to
but the next meal and another evening of bingo or magic shows. I passed
the time in my own way with a copy of The Raw and the Cooked by Claude
Lévi-Strauss. I would seek out a spot up on deck, away from the neighbours,
the trashy music coming out of the bars and the insufferable, force-fed
entertainments, and dive into that bible of structuralism. I thought that
perhaps there were lessons one could draw from the author’s analysis of
myths that would work equally well for a chronological sequence of paintings
Ty, T,, T, etc. generated by successive transformation — I was thinking hard
about how to tackle the Borduas oeuvre. Granted, only rarely does one
have access to such a sequence and sometimes we can fool ourselves. André



Berne-Joftroy’s Le dossier Caravage (Paris: Editions de Minuit, 1959) showed
with regard to Caravaggio that criteria for determining chronology were not
always as objective as they might be; for example, what one art historian took
for youthful canvases, another interpreted as mature works. I was enthused
with the structuralist approach since we historians of early Canadian art
were often confronted with similar chronological uncertainty. As such, we
found ourselves at the mercy of arguments styled after Gérard Morisset in
which certificates of naivety or maturity are doled out to long-gone artists
and their works according to obscure or arbitrary criteria, if not pure
guesswork. Lévi-Strauss’s approach, concerned as it was with structure rather
than history, appeared to offer a way out of this old conundrum. Canadian
ex-votos, for example, could be used as a way to get at reality directly, even
where precise chronological sequence and attribution are unknown.

But in Borduas’s case there was an extraordinary exception to the rule.
For a short period — from 1945 to no later than 1949 — he habitually titled his
paintings with numbers indicating chronological sequence (e.g., 8.47 before
10.47 and following 5.47) if not always a precise date (2.45 for February 1945).
This habit of his afforded a tempting prospect: using known chronology as a
starting point and a mooring for structural analysis. I do believe it was this
possibility that gave me a lasting preference for Borduas’s Automatist period.
After 1949 he gave up the habit and pure structural analysis reclaimed its
domain; but to study how, for a short period, a major artist found a solution
to the aporia created by one painting, thereby creating a new aporia with
the next one, seemed to me a way of gaining purchase on the mechanism of
artistic creation itself.

Another project that won me recognition from my peers, as well as the
Raymond Klibansky Prize in 1988, was Chronique du mouvement automatiste
québécois (published by Lanctot). Klibansky was one of the most capacious
thinkers I have known. Any art historian worthy of the name is conversant
with Saturn and Melancholy (Millwood, NY: Kraus Reprint, 1979), his
collaborative work with Erwin Panofsky and Fritz Saxl; and Georges Leroux
wrote a lovely book about him, Le Philosophe et la mémoire du siécle (Paris:
Les Belles lettres, 1998). I consider it a signal privilege to have met him once,
on Sherbrooke Street in front of the Museum of Fine Arts. We exchanged a
handshake and a few sentences. I will never forget that countenance, at once
penetrating and profound.

Upon being retired from the Université de Montréal in 2000 (with my
written consent, of course, I am not pointing fingers), my panic was that
I would no longer have anyone to teach. Retirement: what an abhorrent
thought for an intellectual, or at least it should be. I remember one particular
go-around that took place during one of those “preparing for retirement”
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courses offered by our great institutions, in their beneficence to their soon-
to-be-former employees. Each person in turn rejoiced at the prospect of
giving up teaching; I was the only one to express despair at the thought. I
concluded that I must be an actor who'd missed his calling, someone who
couldn’t survive without boards to tread. To the rescue came the Montreal
Museum of Fine Arts with an offer of an annual lecture series on Canadian
art. Wonderful. I could continue to perform in front of an audience and
simultaneously pursue my exploration of the subject. I structured the lectures
thematically — landscape, realism, the figure, religious art, portraiture, life
stages, exterior versus interior, the limits of painting — but always with an
attempt to situate the subject within a broader theoretical framework. Also, I
generally drew on ongoing exhibitions for subject matter: the Group of Seven
(curated by Charles C. Hill); Ozias Leduc (Laurier Lacroix); Edwin Holgate
(an MMFA team under the direction of Rosalind Pepall); Emily Carr, etc. What
emerged from the experience — and it’s what makes the subject so fascinating
— is that as peripheral as Canadian art may seem with respect to the great
movements in metropolitan world art, it offers plenty of food for thought. In
fact, its very position on the periphery makes it open to all manner of artistic
currents, hence fundamentally pervaded by complexity. It’s far from the

easy subject Professor Verdier imagined it to be: “Canadian art . .. must be
something like Normandy art, a few classic paintings and youre done,” was
his remark when he entrusted me with the field.

In addition, the lectures at the Museum came in the context of something
that really became my lifeline when I retired: the directorship of the Gail
and Stephen A. Jarislowsky Institute for Studies in Canadian Art, which
Concordia University was so good as to offer me in 2000. Initially ensconced
above the visual arts studios on René-Lévesque Boulevard, our little institute
gave me the chance to save my notes on Borduas from perdition (they were
going to be chucked out at the Université de Montréal). Administered by
Rosemary Joly and later by Denis Longchamps, and under the benevolent
departmental leadership of Loren Lerner, we went straight to work, holding
public lectures, preparing publications, and giving whatever publicity we
could to Canadian art, all the while carrying on our research. I also created
two online courses. We’ve now moved to very nice offices in the new EV
building on Ste-Catherine Street, where we’ve decorated the walls with
paintings from the Concordia art collection. Our documentation centre is
open to students and contains a Quebec quilt registry, an online catalogue
raisonné of Borduas, a history of the Maritime Art Association, a Canadian
art news site, and more. Denis Longchamps ably administers our institute,
organizing lectures, exhibitions, and other events. The future looks
promising.



Recently, I worked on three manuscripts. The first concerns the singular
career of Jean Berger, one of Montreal’s first active painters (ca. 1700).
I'd become intrigued by Berger while teaching early Quebec art at the
Université de Montréal. None of his works was extant, but copious archival
documentation about the artist was available. The bulk of it consisted of
shorthand notes taken by the notary Antoine Adhémar in the context of an
interminable lawsuit filed against Berger by an apothecary named Claude
Saint-Olive for assault (he called it “assassination”). Adhémar, infamous
among historians for his hard-to-decipher handwriting, used all manner of
cryptic abbreviations — “pe” for paroisse (parish), “juon” for jurisdiction, etc.
Of necessity I became a paleographer, one of several trades I learned on the
job. Nicole Cloutier, Jean Trudel and I set to work and eventually transcribed
the whole bundle (on a typewriter, it should be noted). I made it a subject
for classroom work and reportedly one of my former students has turned
it into a historical novel. I'd always cherished the thought of publishing the
fruit of this huge undertaking; at the Institute, I put Denis Longchamps and
Louise Dupont on the case. They pointed out a few things to be changed
or improved here and there, but it was when Yves Lacasse, the former chief
curator at the Musée national des beaux-arts du Québec, put me in touch with
Marie Parent that things really went into high gear. Humbly calling herself
a copy editor, what she actually did amounted to an incredible revitalization
of this old text I've been carting around for over forty years. Ridded of
transcription errors and complemented with new documents, its footnotes
considerably revised and augmented, it is now published. I am proud of the
result — tell me if you think it wouldn’t make a fascinating hour of television.

The second project concerns the Codex canadensis and the Histoire
naturelle des Indes occidentales, two works about the flora, fauna and first
peoples of Canada that are attributed to the seventeenth-century Jesuit priest
Louis Nicolas. In the late 1970s, Auguste Vachon (then with the iconography
section of the National Archives in Ottawa), the ethnologist Marcel
Moussette, the Université Laval biologist Pierre Morisset, and I had a plan to
publish these two manuscripts together, but the work stalled. Much later and
despairing that nothing would ever come of it, I approached Sarah Hatton at
the National Archives with the admittedly foolish idea of putting all the work
I'd done on the Codex online. It didn’t happen and guardian angels Martha
Langford and Sandra Paikowsky, deserve all my thanks as McGill-Queen’s
University Press accepted the project for publication in its Beaverbrook
Foundation Studies in Art History series. In the meantime, Stuart C.
Houston, a professor of medicine retired from the University of Saskatchewan
and a seasoned ornithologist, put me in contact with Professor Nancy Senior
in the French department of that institution, who took it upon herself to
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translate the text of the Histoire naturelle into English. It was no easy task.
In her work, she relied on a helpful transcription of the manuscript done in
Paris by Professor Réal Ouellet. The Relations are rather mum on Nicolas, the
presumed author (he signed only “M.L.N.P.”), since he was apparently more
interested in natural history, trading beaver pelts, and (so he claimed) taming
bears than in converting souls. He was clearly not your everyday ordinary
Jesuit. This big project, too, is now published. I wrote an introduction and put
together a team of experts for the footnotes. That’s correct, a team: there were
about 1500 notes when I stopped counting! Scientific names of plants and
animals had to be checked, place names identified, sentences in Algonquin
or Latin translated, citations of classics and other relevant texts tracked down
— the works. It is going to be a beautiful book, with plates from the Codex
alongside Nicolas’s extravagant and very idiosyncratic text.

Finally, a revised and updated edition of my 1978 book on Borduas is
soon to appear in English translation as part of the MQUP’s Beaverbrook
Foundation series, with better illustrations this time. Needless to say, 'm as
delighted as could be.

June 2011

Translation: Peter Feldstein

NOTE

1 See Slavoj Z1ZEX, The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology

(London and New York: Verso, 2000) 204.
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Allocution de Francois-Marc 4 Middland, Ontario, lors de la remise du Prix Sainte-

Marie en Histoire, le 9 mai 1974, pour son livre La conversion par I'image publié
chez Bellarmin l'année suivante, Montréal. | Francois-Marc’s speech in Middland,
Ontario, at the reception of the Sainte-Marie Prize in History, 9 May 1974, for his

book La Conversion par 'image, published the following year at Bellarmin, Montreal.



