
Paul-Émile Borduas, Allegro furioso, 1949, huile sur toile / oil on canvas, 71.1 x 62.9 
cm. (Photo : La Maison Heffel de vente aux enchères de beaux-arts / Heffel Fine Art 
Auction House)



François-Marc et Pnina Gagnon à Haïfa, Israël, en 1974.  |  François-Marc and Pnina 
Gagnon, Haifa, Israel, in 1974. (Photo : Toutes les images courtoisie de l’auteur / All 
images courtesy of the author)



Je suis né dans la potion magique, pour ainsi dire. Mes parents avaient habité 
à Paris pendant trois ans, où mon père, Maurice Gagnon (1904–1956), avait fait 
ses études d’histoire de l’art en Sorbonne, où il avait eu Henri Focillon pour 
maître. Sa carrière, cependant, l’avait orienté plutôt vers la critique d’art que 
vers l’histoire de l’art proprement dite. Je suis né le 18 juin 1935 et notre famille 
est revenue à Montréal trois semaines plus tard. Mais, en même temps, c’est 
ce qui explique qu’en famille, nous étions en contact avec « l’art vivant ». J’ai 
raconté ailleurs que mon premier souvenir d’enfance nous amenait chez les 
Borduas. Nous avions hébergé chez nous Fernand Léger (1881–1955), lors de 
son passage à Montréal en 1944. Une nuit, Charles Daudelin (1920–2001) avait 
dessiné deux immenses personnages sur le mur de notre salon. Je me souviens 
encore de Louis Muhlstock (1904–2001) nous faisant le truc du bras détaché, 
pour notre plus grande frayeur à nous les enfants. Éloi de Grandmont était un 
habitué de la maison. 

J’ai hérité de cette ascendance paternelle l’idée que l’art moderne est un 
combat. Il fallait l’opposer à toutes ces vieilles idées dépassées, comme le 
régionalisme, le traditionalisme, l’académisme, et défendre l’« art vivant » 
contre ses détracteurs. Nous avions nos têtes de turc : au premier rang, 
Charles Maillard, le directeur de l’École des Beaux-Arts, avec Clarence 
A. Gagnon (1881–1942), Marc-Aurèle Fortin (1888–1970), et aussi quelques 
peintres jugés « mauvais », comme tous les peintres du terroir. J’ai gardé cette 
habitude, même si le chanoine Groulx a pris la place de Maillard dans mes 
écrits ou conférences.

J’ai aussi voulu me démarquer de la prose paternelle. On s’était mis 
en tête – cela s’applique aussi bien à Marcel Parizeau, à Robert Élie ou à 
Charles Doyon, les meilleurs critiques du temps –, que la façon la plus 
efficace de défendre les peintres « surréalistes » était d’adopter sinon l’écriture 
automatique, du moins un style lyrique plus proche de la poésie que de la 
description formelle. La prose qui en résultait avait le très souhaitable effet 
de mettre en rogne les critiques obtus comme René Bergeron ou François 
Rinfret, pour qui une toile abstraite était « une série de petits carrés rouges 
sur fond vert ». Mais, par ailleurs, il faut bien le dire, cette prose échevelée et 
polémique n’était pas toujours très informative. Depuis, nous sommes passés 
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à l’école du formalisme greenbergien, de la sémiologie, de la sociologie et de 
la psychanalyse . . . Nos disciples en sont aux cultural studies, à l’approche 
féministe et autres approches encore plus avancées. Beaucoup de chemin a 
été parcouru, mais il n’en reste pas moins que le combat de l’art moderne (ou 
postmoderne) est toujours aussi vif. Il n’y a pas si longtemps, on attaquait l’art 
abstrait comme une vogue qui allait passer. 

Je dois dire un mot sur ma mère Lola Beauséjour. Sa nature l’avait portée 
vers la philosophie et la vie spirituelle. Elle avait suivi, à Ottawa, les cours 
du père Louis Lachance, o.p., puis plus tard, à Montréal, ceux du père Louis-
Marie Régis, o.p. et avait fait des lectures dans Jacques Maritain et Étienne 
Gilson, sinon directement dans la Somme de saint Thomas d’Aquin, toujours 
en latin à l’époque. Paul-Émile Borduas (1905–1960) avait beaucoup de respect 
pour son intelligence et aimait discuter « matière et forme » avec elle. On 
connaît le Portrait de Madame G. (1941), qui est maintenant au Musée des 
beaux-arts de Montréal. Je dois probablement à ma mère mes récents retours 
à la philosophie : non celle de Thomas d’Aquin, dois-je dire, mais celle de 
Nietzsche, Sartre, Heidegger, Derrida . . . 

Mais, bien avant cela, c’est certainement sous son influence que je 
m’orientai tout d’abord sur la voie spirituelle et, avec une belle inconscience 
de jeune homme, entrai chez les dominicains à l’âge de 18 ans. 

Cela devait occuper douze ans de ma vie. Il y a eu des époques où je m’en 
suis voulu amèrement de cette flambée mystique, prêt à considérer l’aventure 
entière comme une colossale perte de temps. N’avais-je pas été coupé du 
« monde », comme on disait dans ce milieu, durant la plus grande partie 
des années cinquante et le début des années soixante ? Certes, on pouvait, à 
Ottawa, où je fis mes études en théologie, profiter des ressources de la Galerie 
nationale. Mon confrère Van der Heyden et moi y discutions fort sur des 
problèmes d’art et de morale. Je me souviens qu’un Picasso de la collection 
Zacks, représentant l’ombre portée d’un personnage masculin sur un corps de 
femme nue, nous avait fait problème ! 

Avec l’âge, je suis devenu moins sévère sur ce que je suis maintenant tenté 
d’appeler mon détour par la religion. J’ai eu la chance d’y avoir rencontré 
des maîtres exceptionnels qui m’ont appris à penser et pour lesquels ma 
reconnaissance est infinie. 

Je veux parler des pères Pierre Letellier et Jean-Paul Audet, l’un et l’autre 
malheureusement décédés maintenant. Pierre Letellier, avec lequel je suis 
resté lié toute ma vie, nous avait donné un merveilleux cours sur la réforme 
protestante. Il arrivait en classe avec une pile de livres et donnait l’impression 
d’improviser devant nous son énorme savoir. Ce qui en ressortait, c’était 
une image nuancée et complexe du protestantisme. La figure de Luther se 
dégageait des stéréotypes antiprotestants qui couraient chez les catholiques. 
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D’Allemagne, nous passions à l’Angleterre où ce fils d’un dentiste d’Ottawa, 
parfaitement bilingue, se sentait encore plus à l’aise. On lui avait aussi collé le 
Traité des anges, dont probablement personne ne voulait, et il avait réussi à en 
faire un merveilleux exercice de méthode en théologie. Il faut dire qu’à la fin 
de ses analyses, il n’en restait que quelques plumes . . . de ses anges ! 

Jean-Paul Audet était un exégète de tout premier ordre. Ses cours 
d’exégèse paulinienne devraient être publiés. Il aurait été surpris sans doute 
de se retrouver en compagnie d’Alain Badiou ou de Giorgio Agamben, deux 
philosophes contemporains qui ont écrit sur saint Paul. Mon ex-confrère 
devenu psychanalyste et bouddhiste, Pierre Pelletier, en a très bien écrit. 

On pourrait dire que la première chose que Jean-Paul Audet nous 
apprit, fut à lire les textes [. . .] 
Un des traits les plus caractéristiques de l’enseignement de Jean-Paul 
concernait les genres littéraires : récit, proverbe, discours prophétique, 
«instruction», eucharistie, conseil sapientiel, légende, etc. . . .  
Outre le souci du genre littéraire, il nous incitait à déceler «l’intention 
de l’auteur» et à bien repérer «la pointe du texte» . . . Il fallait toujours 
et surtout re-situer le texte dans son contexte géographique, culturel, 
sociopolitique, avec le souci de l’«équilibre de la foi». 

Je ne saurais mieux dire. Dans mes recherches en art canadien, cette 
considération des « genres littéraires », des « intentions de l’auteur » et de 
leur « mise en œuvre » s’appliquait au premier chef aux documents écrits 
entourant les œuvres. On ne peut traiter de la même façon un article de 
journal, une lettre à un collectionneur ou le texte d’un manifeste. Chaque fois, 
il est important de situer le texte dans son contexte (localisation, chronologie) 
et lui faire dire ce qu’il disait, ni plus ni moins. Ma Chronique du mouvement 
automatiste québécois est une application directe de l’enseignement du père 
Audet et c’est la raison pour laquelle les « documents » y prennent tant 
de place. 

Mais on pouvait se poser le même genre de questions à propos des 
œuvres. Quelle était leur intention ? Comment cette intention était-elle 
mise en œuvre ? Ne parle-t-on pas de genres picturaux, de formules de 
composition, de rhétorique de l’image ? Certes, Borduas avait malmené la 
notion d’« intention, arme néfaste de la raison », et ses tableaux (automatistes) 
se voulaient « sans idée préconçue ». Mais l’intention le concernait à un 
autre niveau, celui-là même qui lui rendra possible la non-préconception de 
ses tableaux !

La cause de l’art sacré moderne avait des dimensions iconoclastes. Nous 
en avions contre toutes ces statues de plâtre qui ornaient les églises du 
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Québec et qui, peut-être à cause de notre zèle destructeur, sont devenues 
des raretés d’antiquaires. Nous en avions contre ce que nous appelions 
« le triomphalisme » de notre architecture religieuse. Nos maîtres à penser 
étaient le père Marie-Alain Couturier et le père Pie-Raymond Régamey. 
Je n’ai pas connu le père Couturier, sauf par la légende familiale. Madame 
Louise Gadbois (1896–1985), une alliée dans le combat pour l’art vivant, avait 
fait son portait, lors de son passage à Montréal durant la guerre. Mais j’ai 
rencontré, beaucoup plus tard, le père Régamey au couvent Saint-Jacques, 
rue des Tanneries à Paris. Il vivait dans un désordre indescriptible, au milieu 
de livres empilés, de milliers de dossiers et de feuilles volantes sur lesquelles 
il griffonnait à la main des notes pour ses prochains articles. Je me souviens 
d’un fameux numéro de la revue L’Art sacré dans lequel il dénonçait, avec 
beaucoup de véhémence, photos à l’appui, ce qu’il appelait le « bazar de nos 
églises ». Sur le mur de sa cellule, un portrait d’Einstein . . . et rien d’autre. 
Il connaissait Paris comme le fond de sa poche et nous préparait, à mon 
confrère Louis Racine et à moi, des itinéraires sensationnels dans Paris et des 
conseils sur la manière d’aborder, par exemple, le grand escalier, « pour ainsi 
dire assyrien », du château de Versailles. 

Peut-être pour me faire expier mes péchés de jeunesse, on m’invite depuis 
peu à intervenir dans des colloques sur le patrimoine religieux du Québec. 
Il y a, en effet, un certain paradoxe à ce qu’un spécialiste de Borduas – « Au 
diable le goupillon et la tuque! » – et ancien Père Fouettard de l’art sacré, 
vienne maintenant expliquer pourquoi il faut conserver nos églises ! Et 
pourquoi précisément les nôtres, je veux dire les églises catholiques ? Le 
multiculturalisme ambiant nous encourage à étendre notre sollicitude aux 
églises anglicanes, aux synagogues et, dans cinquante ans peut-être, aux 
mosquées et aux temples bouddhistes. Une allergie à tout particularisme 
m’encourage dans ce sens. N’est-ce pas ce qu’un sain universalisme nous 
porterait à faire ? Et pourtant, il faut revenir sur cette notion d’universel. 
Ernesto Laclau, théoricien politique argentin qui m’a beaucoup intéressé, 
conçoit l’universel comme un concept neutre (ou vide) dans lequel chaque 
agent tente d’imposer sa vision de l’universalité. Il y a donc toujours un 
reste, qui, dans la lutte pour l’hégémonie d’une conception sur les autres, 
est perdant. Toutefois cette hégémonie est précaire. Les perdants peuvent 
devenir les gagnants, preuve de plus, s’il était nécessaire, du caractère neutre 
du concept d’universalité. Le vrai problème est donc d’aménager une arène 
où ces conceptions contradictoires – ces différences irréductibles – puissent 
se confronter, non dans l’espoir de faire disparaître les conflits – il y en aura 
toujours – mais afin de s’assurer que les voies dissidentes soient entendues, 
que ceux qui le veulent puissent exprimer leur désaccord. 
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Ce que l’approche multiculturaliste tente de faire c’est, au contraire, 
d’éteindre les conflits en cherchant un consensus rationnel. Oubliez vos 
intérêts particuliers et comportez-vous comme des êtres rationnels ! 

Je ne crois pas que ces colloques – il y en aura d’autres – aient encore 
constitué ces arènes dont je rêve. On y est trop entre nous, pour ainsi 
dire, nous désolant de la destruction de « nos » églises et devenant la proie 
facile de nos commissions du patrimoine qui chercheront à essuyer nos 
larmes en votant la réparation d’un clocher ici et d’un toit qui coule là. C’est 
le psychanalyste et philosophe tchèque Slavoj Žižek qui fait remarquer 
comment, lorsqu’à la suite d’une manifestation, ils avaient obtenu des 
pouvoirs en place exactement ce qu’ils demandaient (meilleur salaire, 
abolition d’une taxe, ou dans notre cas réparation du toit de telle ou telle 
église . . . ), les manifestants éprouvaient souvent une certaine déception. 
C’est que le pouvoir avait réussi à vider leur demande particulière de sa 
signification globale qui consistait à le mettre en question, lui, dans ses 
manières d’agir. Ces cataplasmes appliqués ici et là au fil des demandes 
sont précisément ce qui dépolitise les protestations et leur fait perdre leur 
signification profonde1. 

Il est vrai que la seule justification que je vois à cette opération de 
sauvegarde, est celle d’une désacralisation (sinon d’une profanation, au sens où 
Agamben emploie ce terme) profonde de la culture québécoise. Il ne s’agit pas 
d’oublier que ces églises furent le témoin d’un passé passablement oppresseur 
et envers lequel il ne nous est pas permis de perdre notre sens critique. Les 
détruire ne favoriserait que l’oubli du passé, sans grand profit pour l’avenir. 
Un débat analogue a éclaté récemment autour d’un malheureux monument 
de Champlain, sis à la Pointe Nepean, derrière le Musée des beaux-arts du 
Canada, à Ottawa. Dû à un certain Hamilton MacCarthy (1846–1939), qui 
avait cru bien intelligent de mettre le guide indien Anishinabe un genou à 
terre à ses pieds, ce monument avait soulevé la colère des Premières Nations 
et, en particulier du chef Ovide Mercredi qui avait demandé sa destruction. 
On se contenta – solution bien canadienne – de remiser l’Indien dans un 
entrepôt, laissant seul sur son piédestal Champlain brandissant son astrolabe 
(à l’envers !). Ce n’était pas une bonne solution. À effacer toutes les traces de 
nos erreurs passées, on s’expose à les répéter. Il y a un devoir de mémoire qui 
s’applique aussi bien à nos erreurs qu’à nos réussites.

Je me suis laissé entraîner un peu loin. Revenons à mon passé dominicain 
et à mon premier vrai travail : « professeur de philosophie » à l’École des 
Beaux-Arts de Montréal en 1960. Edmond Labelle, qui était directeur de 
l’École à l’époque, souhaitait la présence discrète d’un « aumônier » dans ce 
haut lieu du paganisme – l’ère beatnik était à nos portes –, si je puis dire. Il 
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avait trouvé le subterfuge de ces cours de philosophie pour passer en douce 
le message et son messager. Ce fut un très mauvais calcul, si calcul il y eut. 
Je suis un missionnaire qui s’est converti aux sauvages. Jamais je n’oublierai 
mon premier cours aux Beaux-Arts. Je fis mon entrée en collet romain dans 
le grand amphithéâtre qui occupait le fond de l’édifice en briques rouges de la 
rue Sherbrooke, coin Saint-Urbain. Les étudiants, qui détestaient les « cours 
théoriques », m’attendaient de pied ferme. Les garçons lisaient ostensiblement 
le journal et les filles tricotaient. Je dois dire que j’ai appris mon métier de 
professeur aux Beaux-Arts. Mon défi était d’arriver à intéresser ces mauvais 
élèves et je suis resté sur cette idée toute ma vie : arriver à les intéresser, c’était 
la formule de base de mon enseignement. Ce n’est que tout récemment, en 
préparant un cours sur l’Internet, que j’ai compris qu’enseigner était aussi faire 
apprendre. Cela m’avait toujours paru aller de soi et je n’ai toujours eu que 
mépris pour la pédagogie. 

J’avais pensé, en commençant ces notes, ne parler strictement que de 
la carrière, mais comment ne pas parler de celle avec qui je partage ma vie 
depuis plus de quarante ans et qui m’a donné trois beaux enfants ? C’est aux 
Beaux-Arts que j’ai rencontré ma belle Pnina. Aux premiers temps de nos 
amours, j’avais des velléités de peinture, mais Pnina était la vrai peintre du 
couple. Plus ou moins tacitement, nous décidâmes des domaines de chacun : 
à elle la peinture, à moi l’écriture. Il est vrai que Pnina écrit aussi très bien. 
Mais, en gros, c’est ce à quoi nous nous en sommes tenus. J’ai troqué les 
pinceaux pour la plume et, depuis, j’ai suivi le conseil de Montaigne : Nulla 
dies sine linea. 

Vint un jour où je pus appliquer ces méthodes pédagogiques à l’université. 
Grâce à un ami dominicain, le père Benoît Pruche qui, en bon Breton, 
fréquentait le consulat français le 14 juillet, mon nom fut glissé à l’oreille du 
professeur Philippe Verdier qui cherchait à recruter des professeurs pour 
le département d’histoire de l’art à l’Université de Montréal qu’on lui avait 
demandé de diriger. Il en avait déjà engagé plusieurs, l’Autrichien Garms, 
l’Italien Bucci, le Belge Philippe . . . il lui manquait un « Canadien ». Je crois 
bien que ma licence en théologie et mon origine canadienne suffirent à 
Monsieur Verdier à miser sur moi. Il était médiéviste et une connaissance 
de la philosophie thomiste lui paraissait sans doute un atout formidable. Je 
n’avais pas de doctorat, qu’à cela ne tienne. Je le ferais tout en enseignant !

Je devins chargé de cours à l’Université de Montréal en 1966, à une 
époque où le département d’histoire de l’art était dans l’édifice principal, sur 
la colline. Notre bibliothèque d’histoire de l’art était à même le département, 
près des bureaux de la secrétaire et du directeur. C’était un merveilleux lieu 
de réunion entre professeurs et étudiants. (Maintenant, les bibliothèques 
universitaires avalent toutes ces petites bibliothèques de département dans de 
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grandes bibliothèques, comme si mes confrères en démographie ne pouvaient 
pas vivre sans nos livres d’art et nous sans leurs statistiques.) Que j’ai aimé 
l’enseignement universitaire, la liberté académique, le publish or perish! Je 
me lançai dans la préparation de mes cours, étant bien conscient que mon 
avenir se jouait dans les salles de cours. Si j’arrivais à donner un « bon cours », 
on me renouvellerait mon contrat. Je pris l’habitude de rédiger mot à mot le 
contenu de chaque cours, habitude que j’ai conservée toute ma vie. Je me fis la 
règle de distinguer entre ce qui se transmet oralement et ce qui devrait l’être 
par écrit. Nos maîtres chez les dominicains étaient très généreux au chapitre 
des notes de cours. Je voulus les imiter, préparant des syllabus, des listes 
bibliographiques et bientôt des recueils de citations, glossaires, etc. 

Il reste que je n’étais pas encore docteur et que cela risquait de tout 
compromettre. Je m’inscrivis donc au doctorat en Sorbonne, profitant du 
passage de Bernard Teyssèdre à Montréal, pour lui demander de diriger mes 
travaux. Il n’était pas question d’aller vivre seul à Paris. J’étais sans le sous 
et déjà avec charge de famille. L’administration universitaire française avait 
tout prévu : il y avait un doctorat qui ne demandait pas de scolarité et qu’on 
appelait le doctorat d’université, ou, plus familièrement, doctorat des colonies, 
parce que ses détenteurs ne pouvaient enseigner en France, les postes étant 
réservés au doctorat de troisième cycle. J’ai toujours eu un peu d’appréhension 
à propos de la validité de ce diplôme jusqu’au jour où, très généreusement, 
l’Université Concordia m’octroya un doctorat honoris causa. 

Je m’intéressais bien sûr à l’art moderne et, en ces débuts des années 
soixante, la vogue était au « retour à la figuration », comme on disait en 
France. J’ouvris mes dossiers sur tous les peintres néo-figuratifs d’Europe 
que je pouvais connaître. Mais bientôt il parut évident que, pour deux ou 
trois articles dans Cimaise sur Gironella ou Lebenstein, il y en avait des 
centaines, des milliers sur Jean Dubuffet (1901–1985). Non seulement des 
articles, mais des livres entiers et, aubaine inespérée, un catalogue raisonné 
en voie de publication avec de nombreux fascicules déjà parus. Pour un 
doctorat, ce déséquilibre dans la documentation comptait ! Je décidai 
donc de ne m’intéresser qu’à Dubuffet. Je rédigeai un chapitre que je lui fis 
parvenir par la poste. Il eut la gentillesse de me répondre, m’appelant son 
« grand comptable », à cause de mes courbes et graphiques sur l’évolution 
de la figuration des personnages dans son œuvre. J’appris que Dubuffet 
avait un secrétariat à Paris, quai de Sèvres, sous la direction d’Armande de 
Trentinian, la fille du poète Francis Ponge. J’y passai un mois dans un océan 
de documentation : tous les articles parus, les photos de toutes les œuvres, la 
possibilité de reproduire tout document que je jugerais utile, des rencontres 
avec Max Loreau, responsable de la publication du catalogue raisonné, avec 
Jacques Berne, poète et ami de longue date du maître, et finalement avec 
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Dubuffet lui-même. Il voulut me faire voir, à la Cartoucherie de Vincennes 
où il avait ses ateliers, les costumes et les praticables du spectacle Coucou 
Bazar, que je reverrais au Guggenheim, à New York, quelques années plus 
tard. Il m’amena visiter aussi le Cabinet logologique à Périgny. Il était aussi 
beaucoup question du Jardin d’hiver, commandé d’abord par la firme Renault 
puis décommandé, au grand désespoir de Dubuffet. Cette histoire, qui finira 
par un procès, qu’il perdra d’ailleurs, la cour ayant jugé que la maquette était 
l’œuvre originale commanditée par la firme, assombrira ses vieux jours. 

Il va sans dire que je garde un souvenir lumineux de cette rencontre 
avec Dubuffet. Sa grande générosité à mon endroit, sa parfaite urbanité, sa 
simplicité dans nos rapports m’ont toujours paru le signe d’un grand esprit. 
Je garde précieusement toutes ses lettres au cas où Hubert Damisch ou un 
successeur se mettent dans l’idée d’ajouter un troisième volume à ses Écrits ! 

Grâce à cette générosité, j’ai donc pu finir, non sans peine, remise sur le 
chantier chaque été, cette thèse de doctorat que je défendis en Sorbonne en 
1972 devant Mikel Dufresne, Philippe Jullian et bien sûr Bernard Teyssèdre, 
qui me défendit généreusement contre les attaques – si l’on peut dire, car 
tout s’est passé de manière très cordiale – de ses collègues. Dubuffet s’était 
abstenu d’assister à la soutenance, ce dont je lui demeurai très reconnaissant. 
Il aurait évidemment, et à bon droit, pris toute la vedette. Au lieu de cela, il 
me félicita après coup, en me donnant un dessin. J’eus cette formule un peu 
convenue : « Monsieur Dubuffet, je ne le mérite pas ». Sa réponse ne se fit pas 
attendre : « Vous le méritez autant que bien d’autres qui en ont eu » ! 

Devenu spécialiste de Dubuffet ou pas, cela ne devait pas beaucoup peser 
dans le reste de ma carrière. Je n’ai donné qu’un séminaire sur Dubuffet, à 
Tel Aviv en plus. Verdier cherchait un professeur d’ « art canadien » et non 
un spécialiste de Dubuffet. Il m’avait fait venir à son bureau : « Gagnon, vous 
êtes Canadien, vous ferez l’art canadien ». Il est de ces phrases qui marquent 
un destin et que, pour cette raison, on n’oublie pas. Depuis ce jour, je ne 
me suis guère occupé que d’art canadien. J’en fis l’objet principal de mon 
enseignement, y compris quelques excursions en anthropologie, et de mes 
publications. 

Les cours m’ont toujours donné beaucoup de plaisir. J’ai toujours aimé 
la scène, la réaction d’un public étudiant ou adulte. J’ai voulu faire partager 
mon enthousiasme pour le sujet, et je crois y avoir un peu réussi. J’ai toujours 
eu beaucoup de respect et d’affection pour mes étudiants et étudiantes. La 
seule que j’ai cru devoir mettre à la porte, au cours de ma longue carrière, est 
devenue ma collègue au département d’histoire de l’art. 

Il s’imposa assez rapidement que, tant qu’à faire de l’art canadien, il valait 
mieux se mettre à la tâche sur nos peintres « modernes ». Paul-Émile Borduas 
me paraissait et me paraît encore le peintre le plus important de sa génération. 
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Alfred Pellan (1906–1988) avait fait, dans le temps, l’objet de l’admiration 
paternelle et Jean-Paul Riopelle (1923–2002) n’était encore qu’un élève de 
Borduas à mes yeux. J’entrepris donc la « biographie critique et l’analyse de 
l’œuvre » de Borduas. Le gros de la documentation était entre les mains de 
madame Borduas, qui habitait Beloeil à l’époque. Quelle immense dette de 
reconnaissance je dois à Pnina de m’avoir conduit et ramené en auto ( je ne 
conduis pas) presque chaque dimanche pendant onze ans. Patiemment, je suis 
passé à travers cette documentation colossale. Borduas gardait tout, y compris 
des copies carbone de ses propres lettres sans parler de toutes celles de ses 
correspondants. Ces dossiers sont maintenant au Musée d’art contemporain, 
mais, depuis, grâce aux travaux minutieux de G.-A. Bourassa, de Gilles 
Lapointe et de Jean Fisette, toutes les lettres et tous les écrits de Borduas 
sont publiés et accessibles aux Presses de l’Université de Montréal, dans la 
Bibliothèque du Nouveau-Monde. 

Ce long travail – 12 ans c’est habituellement le temps que j’ai pris pour 
mes livres plus importants – devait aboutir à mon Paul-Émile Borduas 
(1905–1960). Biographie critique et analyse de l’œuvre, publié chez Fides en 1978. 
La même année, il me valait le prix littéraire du gouverneur général. C’est 
Ray Hnatyshyn qui était gouverneur général à l’époque. Jamais je n’oublierai 
l’incident qui impliqua Gilbert Langevin, qui avait décroché le prix de poésie 
à la même occasion. Gilbert, que je connaissais par son frère, qui avait été 
mon élève à l’École des Beaux-Arts, et par le sculpteur Jean Gauguet-Larouche 
(1935-1986), avait voulu déclarer, lui qui était pauvre comme la gale, que 
l’argent de son prix irait à la « cause des prisonniers politiques du Québec ». 
Il n’en fut pas beaucoup question dans les journaux le lendemain. Au lieu de 
cela, parut une photo de Gilbert souriant aux côtés du gouverneur général. 

Je m’intéressai aussi aux débuts de l’art canadien. Au début des années 
70, la québécitude s’empara de nos esprits, et les origines de l’art sur notre 
continent devinrent un sujet essentiel. Le champ de l’« art ancien au Québec » 
était né, non que personne ne s’en soit préoccupé avant nous : Gérard 
Morisset, le professeur Traquair, à McGill, Marius Barbeau et d’autres étaient 
les grands pionniers de la discipline. Mais il nous semblait – je dis nous car 
nous étions une petite bande, Jean Trudel, Robert Derome, Pierre Mayrand, 
John Porter et ceux qui, plus tard, viendront nous rejoindre : Raymonde 
Gauthier, Luc Noppen, Jean Bélisle, Nicole Cloutier, Denis Martin et 
combien d’autres – qu’il était possible d’aborder le sujet là où nos devanciers 
l’avaient laissé et de reprendre la lecture des documents et l’analyse des 
œuvres sur des bases nouvelles, à la fois plus critiques (nous nous sommes 
débarrassés de la mythique École des arts et métiers de Saint-Joachim) et 
plus larges. Il ne suffisait pas de savoir de quelle main était tel ou tel tableau 
d’église ou telle sculpture, mais il fallait se faire une idée concrète des 

23



J
C

A
H

 |
 A

C
A

H
 

V
o

lu
m

e
 X

X
X

II
:1

conditions sociopolitiques dans lesquelles ces œuvres avaient pris naissance, 
et s’interroger sur les réseaux commerciaux et stylistiques dans lesquelles 
elles avaient circulé. Je m’intéressai, pour ma part, à l’un de ces réseaux, 
qui, malheureusement, avait laissé peu d’œuvres derrière lui : la peinture 
missionnaire.

Les jésuites du XVIIe siècle s’étaient mis en tête d’utiliser des gravures et 
des tableaux pour « convertir » les Indiens. Avec mes étudiants, nous nous 
mîmes en chasse des moindres allusions dans les Relations des jésuites à cette 
singulière méthode. Il en sortit La conversion par l’image, publié chez les 
jésuites, par la Maison Bellarmin. Je ne sais si on comprend le paradoxe de 
ma situation d’alors : moi, ancien dominicain, passablement critique de la 
Contre-Réforme, voire du Concile de Trente, et eux, formés dans leur sillage. 
Nous discutions de mon texte comme si nous nous étions retrouvés au xviie 
siècle ! Ce petit livre me valut le prix Sainte-Marie en histoire, ce qui fut 
l’occasion d’une visite à Midland où l’on a reconstruit un village huron ancien. 
On nous avait invités quelques uns à y passer une nuit en plein hiver. Le prix 
en question consistait en une somme d’argent qui était aussi une date : 1 648 
$. Tout le monde croyait me faire plaisir en me disant « dommage qu’on n’ait 
pas choisi une date plus tardive ». Le seul qui fit une remarque en sens inverse 
fut Dubuffet : « Vous avez eu de la chance que vos jésuites n’opéraient pas 
au temps d’Auguste! ». Dubuffet, en recevant mon livre, s’était aussi déclaré 
« converti par l’image ». 

Vint l’année sabbatique de 1974. Je m’étais mis en tête, à cette occasion, 
qu’il me fallait traverser l’Atlantique en bateau au moins une fois dans ma 
vie, pour me donner une idée un peu concrète de ce qu’avait bien pu être les 
voyages de nos premiers découvreurs, traversant l’Atlantique sur leur frêle 
embarcation durant ce qui avait dû leur sembler une éternité. Fort bien. Nous 
nous étions embarqués, dans le port de New York, ma petite famille et moi, 
sur le Leonardo da Vinci, un grand bateau de croisière dont Naples était le port 
d’attache. Pnina avait mission de me faire quelques diapositives en pleine mer, 
où l’on ne verrait que la mer, le ciel, et l’horizon entre les deux. Au retour, je 
projetai ces diapositives dans mes cours, accompagnées de chants de baleine, 
pour donner une idée à mes étudiants du « mystère et de la profondeur de 
l’océan » tels que Jacques Cartier ou Champlain avaient pu les percevoir. 
Certains s’en souviennent encore ! 

L’ennui des voyages en mer ! On vit dans la perspective du prochain repas 
et dans l’appréhension des ennuyeuses soirées de bingo ou de spectacles 
de magie. J’avais apporté avec moi Le cru et le cuit de Claude Lévi-Strauss, 
pour me garder de tout cela. Tentant de trouver refuge sur le pont, à l’abri 
des voisins, de la musiquette des bars, des ennuyeux loisirs qu’on tentait de 
nous imposer, je m’étais plongé dans cette bible du structuralisme. N’était-il 
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pas possible de tirer quelques leçons de l’analyse des mythes pour l’analyse 
des tableaux ? Ne pouvait-on imaginer une séquence de tableaux T1, T2, T3, 
etc. qui, par transformations successives, s’engendreraient les uns les autres ? 
Certes, on ne connaît que très rarement la séquence chronologique réelle 
des tableaux. André Berne-Joffroy en avait fait la démonstration à propos 
du Caravage – Le dossier Caravage, paru aux Éditions de Minuit en 1959 – 
montrant que ce qui était perçu par X comme des tableaux de jeunesse 
devenait, au contraire, des tableaux de la maturité pour Y ? Cela m’avait 
beaucoup frappé, car, travaillant dans le domaine de l’art canadien ancien, 
nous étions souvent dans cette situation, et donc à la merci d’arguments à 
la Gérard Morisset, distribuant, au nom dont on ne savait trop quel obscur 
critère, des certificats de maturité ou de naïveté aux artistes de ces temps 
anciens. L’approche de Lévi-Strauss, qui s’occupait de structures plutôt que 
d’histoire, paraissait offrir une voie de sortie idéale à ce vieux dilemme. On 
pouvait traiter des ex-votos canadiens comme d’une manière d’appréhender la 
réalité, même sans toujours savoir leur exacte séquence chronologique, encore 
moins à qui les attribuer. 

Mais il y avait un cas d’exception à la règle, tout à fait extraordinaire. 
Pour une courte période – de 1945 à 1949 au plus tard – Borduas avait pris 
l’habitude de titrer ses tableaux par un numéro d’ordre qui correspondait, 
sinon toujours à une date (2.45 pour février 1945), du moins à une séquence 
chronologique précise (8.47 avait précédé 10.47 et suivi 5.47). N’était-il pas 
tentant, dès lors, de vérifier sur une séquence chronologique réelle le travail 
de la structure ? Je crois bien que c’est cette possibilité qui m’a fait garder un 
faible pour la période automatiste de Borduas. Après 1949, il avait abandonné 
cette habitude, et l’analyse structurale pure reprit ses droits. Mais d’avoir 
pu vérifier, pour une courte période, comment un grand artiste trouvait 
la solution de l’aporie crée par le tableau précédent et en créait une pour 
le tableau suivant, m’avait paru donner prise au mécanisme même de la 
création artistique. 

Un autre projet me valut la reconnaissance de mes pairs. Ma Chronique 
du mouvement automatiste québécois, publiée chez Lanctôt éditeur, me valut 
le prix Raymond Klibansky en 1988. Klibansky, mort récemment, était l’un 
des esprits les plus considérables que je connaisse. Tout historien d’art digne 
de ce nom connaît le Saturne et la mélancolie (Kraus Reprint, Millwood, NY 
1979), que lui, Erwin Panofsky et Fritz Saxl avaient écrit. Georges Leroux lui 
a consacré un beau livre : Le Philosophe et la mémoire du siècle (Édition Les 
Belles lettres, Paris, 1998). Je considère comme un insigne privilège de l’avoir 
rencontré une seule fois. C’était sur la rue Sherbrooke devant le Musée des 
beaux-arts. Nous échangeâmes une poignée de main et quelques phrases. 
Jamais je n’oublierai ce regard, à la fois perçant et profond. 
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Quand on me mit à la retraite en 2000 (avec mon consentement écrit, 
bien sûr, je n’accuse personne) à l’Université de Montréal, ma panique était 
de ne plus pouvoir enseigner. Cette idée de retraite, pour un intellectuel, 
m’a toujours parue abominable. Je me souviens d’un fameux tour de table à 
l’un de ces « cours de préparation à la retraite » que, dans leur mansuétude, 
nos grandes institutions offrent volontiers à leurs anciens, et où chacun se 
réjouissait de la perspective de ne plus avoir à donner de cours. Je fus le seul à 
m’en désespérer. J’en conclus que j’étais une espèce de comédien manqué qui 
avait besoin des tréteaux pour survivre. Le Musée des beaux-arts de Montréal 
est venu à la rescousse en m’offrant, chaque année, de donner une série de 
conférences sur l’art canadien. Cela m’a donc permis à la fois de performer 
devant un auditoire – ce que j’ai toujours aimé – et de poursuivre ma 
réflexion sur l’art canadien. J’ai procédé par thèmes : le paysage, le réalisme, la 
figure, le religieux, le portrait, les âges de la vie, l’opposition entre l’extérieur 
et l’intérieur, les limites de la peinture . . . mais, chaque fois, j’ai tenté de situer 
mon sujet dans un cadre théorique plus vaste. Mon corpus reflétait plus ou 
moins les expositions courantes : le Groupe des Sept revu par C. Hill, Ozias 
Leduc tel que présenté par Laurier Lacroix, Holgate par l’équipe du Musée 
des beaux-arts de Montréal sous la conduite de Rosalind Pepall, Emily Carr, 
etc. Ce qui ressort de l’expérience, je crois bien, et qui rend passionnant 
l’art canadien, c’est qu’il donne à penser. Sa place, pour ainsi dire marginale 
par rapport aux grands courants de l’art, lui donne une position ouverte 
sur le monde. C’est donc une grande illusion de croire que c’est un sujet 
facile, comme le professeur Verdier m’avait donné à penser. « L’art canadien, 
j’imagine que c’est un peu comme l’art de la Normandie; on en fait vite le 
tour », m’avait-il dit en me confiant le dossier. 

Mais, bien sûr, ma grande planche de salut lors de la retraite fut l’offre 
en 2000 qui me fut faite par l’Université Concordia de diriger l’Institut de 
recherches en art canadien Gail et Stephen A. Jarislowsky. D’abord installé 
au-dessus des ateliers du boulevard René-Lévesque, notre petit institut me 
permit de sauver du désastre mes notes sur Borduas – on avait envisagé de 
tout bazarder à l’Université de Montréal. Avec Rosemarie Joly, d’abord, puis 
Denis Longchamps et sous la houlette bienfaisante de Loren Lerner, nous 
avons pu organiser des conférences publiques, préparer des publications, 
faire connaître l’art canadien tout en poursuivant la recherche. C’est dans ce 
cadre que j’ai pu donner les conférences du Musée dont je parlais plus haut 
et monter deux cours sur Internet. Nous occupons maintenant de beaux 
bureaux dans le nouvel édifice de la rue Sainte-Catherine, dit eva . Nous 
avons décoré les murs avec des tableaux de la collection d’œuvres d’art de 
Concordia. Nous avons un centre de documentation où viennent travailler 
les étudiants : inventaire des courtepointes, catalogue raisonné de Borduas 
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en ligne, histoire de l’’art dans les provinces maritimes, site d’information sur 
ce qui se passe en art canadien . . . Denis Longchamps préside à tout ce petit 
monde, organisant conférences, expositions et autres manifestations. L’avenir 
s’annonce prometteur. 

Récemment, j’ai travaillé sur trois manuscrits : le Berger, le Codex 
canadensis et le Borduas. Alors que j’enseignais l’histoire de l’art ancien 
du Québec à l’Université de Montréal, j’avais été intrigué par la carrière 
singulière d’un de nos tout premiers peintres actifs à Montréal vers 1700. 
Il s’agissait de Jean Berger, dont on n’avait conservé aucune œuvre, mais 
sur lequel la documentation écrite était abondante. Dans le but louable du 
retour aux sources, je voulus lire dans le texte ce qui le concernait. Le gros 
de la documentation sur lui consistait en un interminable procès qu’un 
apothicaire, nommé Claude Saint-Olive, lui avait intenté pour voie de faits 
(il disait « assassin ») sur sa personne. Cette documentation consistait dans 
la prise à la volée, avec toutes les abréviations possibles et imaginables (« pe » 
pour paroisse, « juon », pour juridiction, etc.) par le notaire Antoine Adhémar, 
célèbre parmi les historiens pour son écriture spécialement difficile à lire. 
Retourner aux sources était donc se faire paléographe, métier que j’appris 
sur le tas comme bien d’autres. Nous nous y mîmes donc, Nicole Cloutier, 
Jean Trudel et moi, et nous finîmes par transcrire (à la machine à écrire à 
l’époque !) cette liasse entière. J’en fis l’objet de mon enseignement. Il semble 
même qu’une de mes anciennes étudiantes en ait fait un roman historique. 
Mais j’ai toujours rêvé de publier le fruit de cet énorme travail. À l’institut, 
j’ai mis Denis Longchamps et Louise Dupont au travail. Ils m’ont signalé ici 
et là des points à changer ou à améliorer, mais c’est lorsque Yves Lacasse, 
conservateur en chef au Musée national des beaux-arts du Québec, m’a mis en 
contact avec Marie Parent que les choses se mirent à s’accélérer vraiment. Se 
disant humblement « reviseuse de textes », Marie Parent a, en réalité, fait un 
travail incroyable de mise à jour de ce vieux manuscrit que je traîne depuis 
plus de 40 ans. Il est maintenant publié, sans fautes de transcription, enrichi 
de nouveaux documents et d’un appareil de notes considérablement revu et 
augmenté. Je suis fier du résultat. On me dira s’il n’y aurait pas moyen de faire 
une heure passionnante à la télé avec cette documentation ! 

Le second projet porte sur le Codex canadensis et l’Histoire naturelle des 
Indes Occidentales, l’un et l’autre attribués au jésuite Louis Nicolas. Dès la fin 
des années soixante dix, Auguste Vachon, alors à la section d’iconographie 
des Archives publiques, l’ethnologue Marcel Moussette, le biologiste Pierre 
Morisset, de l’Université Laval, et moi-même rêvions de publier ces deux 
manuscrits ensemble. Ils concernaient, après tout, la flore, la faune et les 
Premières Nations du Canada. Le projet n’aboutit pas alors. Désespéré, j’ai 
même approché beaucoup plus tard Sarah Hatton aux Archives nationales 
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du Canada avec l’idée un peu sotte de mettre en ligne mon énorme travail 
sur le Codex. Les anges du ciel, Martha Langford et Sandra Paikowsky, m’en 
empêcha. Heureusement, car les McGill-Queen’s University Press ont accepté 
de le publier dans le cadre de la série Beaverbrook Foundation Studies in Art 
History. Entre-temps, Stuart C. Houston, professeur émérite de médecine 
de l’Université de Saskatchewan et expert ornithologue, me mit en contact 
avec la professeure Nancy Senior du département de français de la même 
institution, et elle se mit en frais de traduire en anglais le texte de l’Histoire 
naturelle. La tâche n’était pas facile. Elle fut aidée par la transcription qu’en fit 
sur le manuscrit, à Paris, le professeur Réal Ouellet. L’auteur présumé – il ne 
signe que M.L.N.P. – était Louis Nicolas, un jésuite sur lequel les Relations 
sont plutôt discrètes, car, semble-t-il, il s’occupa plus d’histoire naturelle 
et de commerce de peaux de castor que de la conversion des âmes. Il avait 
de plus un mauvais caractère et battit à coups de bâton un chef indien. Il 
raconte lui-même qu’il dompta des ours. Comme on le voit, il ne s’agissait 
pas précisément de votre jésuite ordinaire ! Ce grand projet a vu le jour 
récemment. Je me suis occupé d’introduire au sujet et de réunir l’équipe 
nécessaire pour les notes de bas de page ! Il y en près de 1 500 (à vrai dire je 
ne les compte plus) : identification scientifique des plantes et des animaux, 
identification des noms de lieux quand cela est possible, traduction de phrases 
de l’algonquien ou du latin, citations des anciens et autres textes pertinents . . . 
Bref, the works ! Cela fera un très beau livre avec les planches du Codex et le 
texte quelque peu délirant de Louis Nicolas. 

Enfin, il est question de publier une traduction anglaise de mon livre 
de 1978 sur Borduas, est bientôt à apparaître dans la série Beaverbrook / 
mqup cette fois de meilleures illustrations. Inutile de dire que je nage dans le 
bonheur.

juin 2011

no t e

	 1	 Voir Slavoj Žižek, The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology, Verso, 
Londres et New York, 2000, p. 204.
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François-Marc à Paris, devant le monument Le Réséda de Jean Dubuffet, vers 
1985.  |  François-Marc in Paris, in front of Jean Dubuffet’s Le Réséda monument, ca. 
1985. 



François-Marc à Canal-Savoir (1989–2001) feuilletant le catalogue que Pierre 
Théberge a consacré à Guido Molinari.  |  François-Marc, lecturing at Canal Savoir 
(1989–2001), holding Pierre Théberge’s Molinari catalogue. 



Fr. François-M., O.P. et sa famille; de gauche à droite, son frère Gilles, sa mère Lola, 
les deux jumeaux, Luc et Marie, son père Maurice, sa sœur Paule et sa sœur Renée. 
Couvent des Dominicains, Saint-Hyacinthe, 3 août 1954.  |  Br. François-M., O.P., and 
family; from left to right: his brother Gilles, his mother Lola, with him, the twins 
Luc and Marie, his father Maurice, his sister Paule, and his sister Renée. Couvent des 
Dominicains in Saint-Hyacinthe, 3 August 1954.



Lola, Paule, François-Marc et Maurice Gagnon, chez les Borduas, à Saint-Hilaire, vers 
1941. On voit le Richelieu à l’arrière-plan.  |  Lola, Paule, François-Marc and Maurice 
Gagnon, at Borduas’s residence in Saint-Hilaire, ca. 1941. The Richelieu River appears 
in the background.



I truly must have been born under a lucky star. My parents had been living 
in Paris for three years where my father Maurice Gagnon (1904–1956), was 
studying art history at the Sorbonne, with Henri Focillon and other towering 
figures, before he turned towards art criticism. I was born on 18 June 1935 and 
our family returned to Montreal just three weeks later. My direct connection 
to modern art – “living” art, as we called it – was in large measure due to my 
father. As I have recounted elsewhere, my earliest childhood memory involves 
visiting the Borduas family. When Fernand Léger (1881–1955) came from 
France to Montreal in 1944, we hosted him; and the poet Éloi de Grandmont 
was a frequent visitor as well. One night, Charles Daudelin (1920–2001) drew 
two immense figures on our living room wall. Louis Muhlstock (1904–2001) 
came too; I still remember him scaring us kids silly with his severed arm 
trick.

From my father I inherited the idea that modern art is something to be 
fought for, defended against its detractors, upheld above a whole host of 
outmoded ideas such as regionalism, traditionalism, and academicism. We 
had our whipping boys: most notably Charles Maillard, then director of the 
École des Beaux-Arts in Montreal, and other painters of quaint rural scenes 
whom many considered “bad” artists. This habit of lambasting the old guard 
was something I retained in my writings and lectures, although the ultra- 
nationalist historian Lionel Groulx eventually replaced Maillard as the target 
of my disdain.

However, I did want to distinguish myself from my father’s style of 
writing. He had been taken by the notion – and this applies just as well 
to Marcel Parizeau, Robert Élie, or Charles Doyon, the best critics of the 
time – that the most effective way to defend the “Surrealist” painters was 
to adopt a lyrical if not outright Automatist writing style, one closer to 
poetry than formal description. The resulting prose, frothy and polemical 
as it was, had the salutary effect of exasperating hidebound Montreal critics 
like René Bergeron or François Rinfret, for whom an abstract canvas was 
no more than a bunch of little red squares on a green background. But this 
“Automatist” prose was admittedly not always very informative. We moved on 
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to Greenbergian formalism, semiotics, sociology, psychoanalysis . . . and our 
disciples have moved on again, to cultural studies, feminism, and even more 
advanced approaches. So much ground has been covered, yet the battle for 
modern (or postmodern) art rages on. Not so long ago, abstract art was still 
being attacked as a fad that would soon pass.

I must say a word about my mother, Lola Beauséjour, whose influence 
over me was decisive in its own way. Gravitating by nature toward philosophy 
and the spiritual life, she took courses in Ottawa with Dominican Father 
Louis Lachance and later in Montreal with Father Louis-Marie Régis. She read 
Jacques Maritain and Étienne Gilson, if not Thomas Aquinas’s Summa, which 
had yet to be translated from the Latin. Paul-Émile Borduas (1905–1960) held 
her intelligence in high regard, and enjoyed discussing “matter and form” 
with her; his Portrait of Madame G. (1941), is in the Montreal Museum of 
Fine Arts collection. It is to my mother that I am probably indebted for my 
recent revisitations of philosophy (not Aquinas, I must say, but Nietzsche, 
Sartre, Heidegger, Derrida, and others). More crucially, it was under her early 
influence that I devoted myself to the spiritual life and, with a young man’s 
blissful insouciance, joined the Dominican order at the age of eighteen.

That pursuit was to occupy twelve years of my life. There have been times 
when I deeply regretted that upwelling of mystic ardour, when I was ready 
to write the whole episode off as a colossal waste of time. I’d been woefully 
cut off from the “world,” as the Dominicans would have put it, for most of 
the 1950s and into the 1960s. Not from art, however. As a theological student 
in Ottawa, I had ready access to the National Gallery of Canada and my 
colleague Van der Heyden and I held lengthy discussions about problems of 
art and morality. I remember one Picasso in the Zacks collection that gave us 
some pause, depicting as it did the shadow of a male figure looming over a 
female nude.

With age I became more forgiving of what I am now tempted to call 
my detour into religion. The experience gave me access to some superb 
teachers, people who taught me to think, and that is a gift for which I will be 
forever grateful. Especially notable were the late Fathers Pierre Letellier and 
Jean-Paul Audet. Letellier, with whom I stayed close throughout my life, gave 
us a wonderful course on the Protestant Reformation. He would come to class 
with a pile of books and make the whole lecture seem totally off-the-cuff, 
yet it was obviously his immense erudition that made it possible. The picture 
he painted of Protestantism and of Luther in particular, was much more 
nuanced and complex than we Catholics were used to, not to mention far 
different from the pervasive anti-Protestant stereotypes we’d grown up with. 
From Germany we moved on to England, where Letellier, a fluently bilingual 
Ottawa dentist’s son, felt even more at home. Apart from these topics, he’d 
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been stuck with teaching Traité des anges – probably no one else wanted 
it – and managed to turn our study of the book into a marvelous exercise 
in theological method. By the time he was through, there weren’t too many 
feathers left on the angels’ wings.

As for Audet, he was an analyst of the first order and his lectures on 
Pauline exegesis ought to be published. He would surely have been surprised 
to find himself in the company of Alain Badiou and Giorgio Agamben, two 
contemporary philosophers who have written on Saint Paul. Pierre Pelletier, 
a fellow Dominican turned psychoanalyst and Buddhist, has aptly described 
the experience:

the first thing Jean-Paul Audet taught us was how to read the texts 
. . . A concern with literary genres – narrative, proverb, prophetic 
discourse, “instruction,” Eucharistic doctrine, wisdom literature, 
legend, etc. – was a characteristic feature [his] lectures . . . In addition, 
he insisted on our being able to uncover “the author’s intent” and 
identify “the point of the text” . . . It was always and above all a matter 
of placing the text in its geographical, cultural, and sociopolitical 
context, with a concern for the “balance of the faith.” 

I couldn’t have made the point better. In my research on Canadian art, this 
concern with literary genres, with the author’s intent and how it is enacted, 
begins with the written documents surrounding the works. A journal article 
cannot be treated in the same manner as a letter to a collector, which in 
turn is different from a manifesto. In each case, it is important to situate 
the text in its context (location, chronology) and, quite frankly, to allow the 
text to speak for itself. My Chronique du mouvement automatiste québécois, 
as a direct application of the teachings of Father Audet, draws heavily on 
documentary evidence.

Likewise, the same kinds of questions have to be asked about the works 
themselves. What was the intention behind them? How was that intention put 
into practice? There is, after all, nothing odd about the idea of intention in 
this context: we do speak of genres, compositional formulas, the rhetoric of 
the image, and so forth. And even Borduas, who wanted nothing to do with 
intention – “reason’s baneful weapon” – could not fully escape its ambit. His 
Automatist paintings, he claimed, were “free of preconceived notions.” Yet 
without an intention to produce “non-preconceived” work, he could never 
have painted as he did!

At the monastery, the cause of modernism in sacred art took on 
iconoclastic dimensions for some of us. The atrocious plaster statues adorning 
Quebec’s churches, for example, were simply more than we could bear. 

35



J
C

A
H

 |
 A

C
A

H
 

V
o

lu
m

e
 X

X
X

II
:1

Perhaps it was our destructive zeal that turned them into antique-shop 
rarities. We had it in for all of what we saw as the “triumphalism” of Quebec’s 
religious architecture. In this regard, the thinkers we looked up to were 
Father Marie-Alain Couturier and Father Pie-Raymond Régamey. I only knew 
Couturier as a figure of family legend; Louise Gadbois (1896–1985), one of 
our allies in the battle for living art, had done his portrait when he came to 
Montreal during the war. But I was lucky enough to meet Régamey, much 
later, at the Convent of Saint-Jacques, Rue des Tanneries in Paris. He lived in 
an indescribable disorder, ensconced among stacks of books, thousands of file 
folders, and loose-leaf sheets on which he scribbled notes for his upcoming 
articles. I remember a much-discussed issue of the journal L’Art sacré in which 
he denounced with great vehemence and much photo evidence what he called 
“the rummage sale our churches have become.” As for his own cell, it was 
adorned with a portrait of Einstein and nothing else. Father Régamey knew 
Paris like the back of his hand and would design sensational walking tours for 
my confrere Louis Racine and I, coupled with advice on how to appreciate the 
great, “one might say Assyrian staircase” in the Palace of Versailles.

What with the invitations I’ve recently received to speak at symposia on 
Quebec’s religious heritage, it sometimes feels like I’m being made to atone 
for the sins of my youth. There is a bit of a paradox, isn’t there, in having 
a Borduas specialist – “To hell with the aspergillum and the tuque!” – and 
one-time nemesis of sacred art now explain to us exactly why we should save 
“our” churches. And why just “ours,” come to think of it – why just Catholic 
churches? The prevailing multiculturalism ought to militate in favour of 
extending our solicitude to Anglican churches, synagogues and, who knows, 
mosques and Buddhist temples fifty years from now. If I say this, it’s because 
I have an allergy to all species of particularism and a strong commitment 
to universalism. It’s simply a better guide to moral conduct. Still, a word of 
caution is in order: the concept of the universal is not as straightforward as 
it might appear. Ernesto Laclau, an Argentine political theorist whom I’ve 
read with interest, conceives of the universal as a neutral or empty container, 
which each agent tries to fill up with his or her vision of universality. There’s 
always something excluded, something that loses out in the struggle to 
establish the hegemony of one concept over others. Even so, that hegemony 
remains precarious and the losers can become winners; more proof (if more 
were needed) of the neutral character of universality as a concept. The key 
task, then, is to build an arena in which these contradictory conceptions, 
these irreducible differences, can face off, not in the hope of dispelling 
conflict – there will always be conflict – but in order to ensure that dissident 
voices are heard, that all who wish to can express their disagreement. 
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By contrast, what the multiculturalist approach tries to do is to extinguish 

conflict by striving for a rational consensus: put away your particular interests 
and behave like rational beings!

I do not think symposia like these – there will be others – have so 
far come to constitute such arenas. Too many of us are still wringing our 
hands over the destruction of “our” churches. We’re still suckers for any 
heritage commission that promises to wipe away our tears by fixing a bell 
tower here or a leaky roof there. The psychoanalyst and philosopher Slavoj 
Žižek has noted the interesting outcome of certain political demonstrations 
in Yugoslavia. Once the protesters had obtained what they wanted from 
the powers that be (higher wages, abolition of a tax – in our case it would 
be repair of some church roof), they often felt strangely let down. What 
had happened? The authorities had applied a poultice to a sore. They had 
successfully depoliticized the demand in question by conjuring away the 
broader challenge it posed to the state’s own legitimacy.1

To be blunt, the only justification I can see for such a rescue operation 
here is the need for a thorough desacralization (if not profanation, sensu 
Agamben) of Quebec culture. I’m not saying we should abandon our 
critical faculties and forget the oppressive past to which these churches 
bear witness. To destroy them would simply be to bury that past, ill though 
that likely bodes for the future. An analogous debate recently erupted 
over an unfortunate statue of Champlain on Nepean Point, behind the 
National Gallery in Ottawa. Sculpted by Hamilton MacCarthy (1846–1939), 
who thought it a capital idea to have an Anishinaabe scout kneeling at the 
explorer’s feet, the statue raised the ire of the First Nations and Chief Ovide 
Mercredi in particular, who called for its destruction. In an oh-so-Canadian 
solution – not by any means a good one – the Anishinaabe was moved to 
a warehouse, leaving Champlain standing on his pedestal brandishing his 
(upside down!) astrolabe. Erasing our past mistakes only makes us more likely 
to repeat them and so we have a duty to refrain from selective remembrance.

But I’ve gotten off on a bit of a tangent. Let us return to my Dominican 
past and to my first real job as “professor of philosophy” at the Montreal 
School of Fine Arts in 1960. My putative role there was as a “chaplain,” being 
introduced into what the school principal Edmond Labelle felt had become a 
bastion of paganism (the beatnik era was just around the corner). Assigning 
me to teach a few philosophy courses was the subterfuge he employed in 
order to slip in the message and its messenger. A very mistaken calculation 
it was, assuming any calculation was at work. I was no ordinary missionary, 
but one who’d been converted by the heathens. My first class at the school 
still lives in my memory. In I walked, a man of the collar, making a grand 
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entrance into the large amphitheatre that occupied the back of the red brick 
building at the corner of Sherbrooke and Saint-Urbain. There sat the students, 
doing their best to ignore me and my impending “theory” lecture. While the 
boys made a show of reading the paper and the girls knitted, I scrambled for 
some way to grab and hold these failing students’ interest. That classroom, 
among others, became the crucible in which I learned the teacher’s trade and 
that same motivation of teaching for students, of awakening their interest, 
has remained with me my whole life. For me it’s a given. What good can 
come of any pedagogy purporting to be an end unto itself? Yet only recently, 
while preparing an Internet course, did it dawn on me that the inviolable 
equation between teaching and learning may not be as generally accepted as 
I’d supposed.

As I began these notes I assumed they would stay focused on my career, 
but how could I fail to mention the woman with whom I have shared my 
life for over forty years, the woman who gave us three wonderful children? 
It was at the Beaux-Arts that I met my dear, darling Pnina. In the early days 
of our courtship, I had vague ideas of being a painter, but Pnina was the real 
painter of the couple, as more or less tacitly became evident. I became a writer 
instead and that is the basic division of labour we’ve stuck to (though Pnina 
does write very well). I traded my brushes for a pen and it’s been nulla die sine 
linea (Montaigne) ever since.

The day came when I had the chance to apply my teaching methods in a 
university setting. A Dominican friend, Father Benoît Pruche, who as a true 
Breton always went to the French consulate on July 14, put in a good word 
for me with Professor Philippe Verdier, who was trying to recruit people 
for the art history department he’d been asked to direct at the Université de 
Montréal. He’d already hired several – an Austrian named Garms, an Italian 
named Bucci, a Belgian named Philippe – but he still wanted a “Canadian.” 
I think my degree in theology and my French-Canadian identity were all 
the qualifications I needed for the job. As a medievalist, Verdier must have 
regarded my knowledge of Thomist philosophy as a splendid asset. I didn’t 
have a doctorate, but no matter: I’d get one while teaching!

At the time I joined the faculty of the Université de Montréal in 1966, the 
art history department was in the main building on the hill. Our own library 
was housed right in the department, near the offices of the secretary and the 
director. It was a marvelous meeting place for professors and students. (These 
days the small departmental libraries are vanishing, swallowed up into the 
big central university libraries, as if my colleagues in the field of demography 
were unable to live without our art books, or we without their statistics texts.) 
How I adored university teaching, academic freedom, publish or perish – the 
whole experience. I threw myself into course preparation, well aware that 
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my future would be played out in the classroom; if I gave good lectures, my 
contract would be renewed. One lifelong habit I acquired from the experience 
was that of scripting my lectures word for word. I also made a point of 
distinguishing content that is properly transmitted orally from content that 
needs to be provided in writing. Our teachers at the monastery had always 
provided generous course notes. I imitated them, preparing syllabi, reading 
lists, and later quote compilations, glossaries, and more.

But I didn’t have a doctorate yet and that stood to ruin everything, so 
I registered in the doctoral program at the Sorbonne, taking advantage of 
Bernard Teyssèdre’s visit to Montreal to solicit him as my advisor. It was out 
of the question for me to go live alone in Paris: I was penniless and already 
had a family to support. Thankfully the people at the Sorbonne had another 
option to offer – there was a doctoral program that didn’t require classroom 
attendance. It was known as the university doctorate or, more familiarly, 
the “colonial doctorate” because its holders were not allowed to teach in 
France, those positions being reserved for holders of “true” doctorates. For 
many years – until the day Concordia University generously awarded me 
an honorary doctorate, in fact – I harboured a bit of diffidence vis-à-vis the 
validity of this degree.

My interests ran to modern art, of course, and in the Europe of the early 
1960s a “return to figuration” was in vogue. I started files on every European 
neo-figurative painter I could find. Soon it became obvious that for every two 
or three papers in Cimaise on Gironella or Lebenstein, there were hundreds 
if not thousands on Jean Dubuffet (1901–1985). Not just papers but whole 
books and – what a trove! – a catalogue raisonné with many of its installments 
already published. For the purposes of my doctorate, quantity mattered and I 
decided to restrict my focus to Dubuffet. I wrote a chapter replete with tables 
and charts on the progress of human figuration in his work and put it in the 
mail to him. He graciously replied, thanking me for being his “scorekeeper.” 
I learned that Dubuffet had a secrétariat in Paris on the Quai de Sèvres that 
was directed by Armande de Trentinian, daughter of the poet Francis Ponge. 
I spent a month there in an ocean of documentation: every article published, 
photos of all the works, the opportunity to copy documents as needed. 
There were meetings with Max Loreau, who was in charge of publishing the 
catalogue, Jacques Berne, a poet and longtime friend of the master, and finally 
Dubuffet himself. He insisted on my visiting the Cartoucherie de Vincennes, 
where he had his studios, and showing me the costumes and sets (praticables) 
for Coucou Bazar, a theatre piece I got to see again a few years later at the 
Guggenheim in New York. He also took me to visit the Cabinet Logologique 
in Périgny. There was quite a bit of talk about Jardin d’hiver, a site-specific 
work that the car company Renault had commissioned only to halt the project 
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midstream. The affair wound up in a lawsuit that cast a pall over Dubuffet’s 
final years. Ultimately he won, though it took eight years. While the court 
ruled that he could legally compel the company to complete the project even 
after receiving payment, he declined to do so, stating that he did not wish “to 
impose by constraint the completion of a work in a place where it has been so 
disrespectfully treated.”

It goes without saying that I hold luminous memories of my encounter 
with Dubuffet. His great generosity to me, his perfect refinement and 
elegance, his frank simplicity in our dealings always seemed to me the mark 
of a great mind. I have assiduously kept all his letters in case Hubert Damisch 
or one of his successors should ever decide to produce a third volume of 
Dubuffet’s writings. 

Speeded along by his generosity, I worked my way through the doctoral 
thesis. It was somewhat laborious since at the beginning of each academic 
year the work had to be put in abeyance until the following summer. I 
defended it at the Sorbonne in 1972 before Mikel Dufresne, Philippe Jullian, 
and of course Teyssèdre, who generously fended off his colleagues’ attacks – 
if I may use that word, for the whole thing was quite cordial. I was grateful 
to Dubuffet for declining to attend the defense. He would have (rightfully) 
stolen all my thunder. Instead he congratulated me afterward with the gift 
of a drawing. I said, somewhat formulaically, “Monsieur Dubuffet, I am not 
worthy of it.” He retorted, “You’re as worthy as plenty of other people who 
got them!”

So now I was a Dubuffet specialist. It wasn’t fated to play a role in the rest 
of my career. All told, I gave just one seminar on Dubuffet – in Tel Aviv at 
that. Verdier had contracted for a professor of “Canadian art,” not a Dubuffet 
specialist. He called me into his office: “Gagnon, you’re a Canadian, we’ll have 
you do Canadian art.” It was one of those tossed-off sentences that stays with 
you forever because it seals your fate. Since that day I have devoted almost all 
my academic efforts, my publication and teaching (including a few digressions 
into anthropology), to Canadian art.

Teaching in particular has always been a great deal of fun for me. I enjoy 
being on stage and getting a rise out of audiences of all ages. I strive to share 
my enthusiasm for the subject and I think I’ve succeeded fairly well. For my 
students in particular, I have always had the greatest respect and affection. 
The only one in my whole long career whom I ever felt it necessary to kick 
out of class eventually became my colleague in the art history department.

It quickly became apparent that if I was going to work on Canadian 
art, I’d better start paying attention to our modernists. Paul-Émile Borduas 
seemed – still seems – the most important painter of his generation. Alfred 
Pellan (1906–1988) was someone my father had admired, Jean-Paul Riopelle 
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(1923–2002) still just a student of Borduas’s. I embarked on what I called a 
“critical biography and analysis” of his works. At the time, the bulk of the 
documentation was in the hands of Mme Borduas, who lived in Beloeil. I 
owe Pnina an immense debt of gratitude for driving me the forty kilometres 
there and back (I don’t drive) almost every Sunday for eleven years. Patiently, 
I worked my way through a tremendous number of documents. Borduas 
kept everything, including carbon copies of his own letters along with 
all his correspondence. These papers are now housed at the Musée d’art 
contemporain de Montréal. Thanks to the meticulous work of G.A. Bourassa, 
Gilles Lapointe, and Jean Fisette, the letters and writings have been published 
by Les Presses de l’Université de Montréal as part of the Bibliothèque du 
Nouveau-Monde collection.

My long Borduas project – twelve years has been about par for my more 
important books – resulted in Paul-Émile Borduas (1905–1960). Biographie 
critique et analyse de l’œuvre (Montreal: Fides, 1978), which won a Governor 
General’s Literary Award. Ray Hnatyshyn was the governor general at the 
time. I will never forget the stir that Gilbert Langevin caused when he won 
the poetry prize on the same occasion. I knew Gilbert through his brother, 
a student of mine at the Beaux-Arts, and through the sculptor Jean Gauguet-
Larouche (1935–1986); though as poor as a church mouse, he declared in his 
acceptance speech that some of his prize money would go to an organization 
defending the rights of Quebec political prisoners. The incident was played 
down in the next day’s papers, with a photo of the two smiling men leaving 
no indication of the previous day’s dispute.

Well before these things came to pass, however, I had also taken an 
interest in the beginnings of Canadian art. In the early 1970s, much of our 
thinking revolved around the concept of québécitude (Quebec-ness), and 
the origins of art on our continent became an essential subject. The field 
of “early Québec art” was born. Not that no one had paid any attention to 
it before: Gérard Morisset, Ramsay Traquair at McGill, Marius Barbeau, 
and others were the pioneers of the discipline. But it seemed to us (I say us 
because we were a small gang, Jean Trudel, Robert Derome, Pierre Mayrand, 
John Porter, later joined by Raymonde Gauthier, Luc Noppen, Jean Bélisle, 
Nicole Cloutier, Denis Martin, and so many others) that it was possible to 
take up the subject where our predecessors had left off. We would revisit 
the documents and place the analysis of the works on a new, broader, more 
critical footing. It wasn’t enough to trace any given church or sculpture to 
its maker; we wanted a concrete idea of the sociopolitical conditions giving 
rise to these works, the commercial and stylistic networks in which they had 
circulated. For my part, I was interested in one of these networks that had 
unfortunately left few works behind: missionary painting.
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The Jesuits of the seventeenth century had become enamoured of the 
idea of using engravings and paintings to “convert” the Indians, and my 
students and I went combing through the Jesuit Relations for any allusion we 
could find to this singular method. The result was La conversion par l’image, 
published by a Jesuit-run press (Montreal: Bellarmin, 1975). I don’t know if 
the paradox of my situation fully emerges: here I was, a former Dominican 
more than slightly critical of the Counter-Reformation and the Council of 
Trent, publishing a book with people brought up in the Catholic context 
created by those events. Some of our discussions around my manuscript 
could have come straight out of the seventeenth century! That little book 
won the Sainte-Marie Prize in History along with an opportunity for me to 
spend a winter’s night in Midland, Ontario where a former Huron village 
had been reconstructed. The cash award, $1,648, was also a historically 
significant date – the year the Huron nation was destroyed. A number of 
people remarked, assuming I’d be pleased, that it was too bad the committee 
hadn’t chosen a later date. Dubuffet’s wit stood apart, on this occasion as on 
others: “Good thing for you the Jesuits weren’t around in Caesar Augustus’s 
day!” Upon receiving my book, he wrote that he too had been “converted by 
images.”

Then came a sabbatical, in 1974. I’d got it in my head that I had to cross 
the Atlantic by boat at least once in my life. It was the best way, I felt, to get an 
inkling of what it must have been like for the earliest explorers in their frail 
vessels. And so it was that we went to the port of New York and embarked, 
my little family and I, on the Leonardo da Vinci, a big cruise ship registered in 
Naples. I asked Pnina in her role as family photographer if she would take a 
few slides showing nothing but sea, sky, and the horizon between them. On 
our return, I projected these slides in class over a soundtrack of whale sounds, 
so my students could get a glimpse of the ocean’s profound mystery as Cartier 
or Champlain might have experienced it. The memory, I am told, remains 
with some of them to this day.

But oh, the boredom of an ocean cruise! Nothing to look forward to 
but the next meal and another evening of bingo or magic shows. I passed 
the time in my own way with a copy of The Raw and the Cooked by Claude 
Lévi-Strauss. I would seek out a spot up on deck, away from the neighbours, 
the trashy music coming out of the bars and the insufferable, force-fed 
entertainments, and dive into that bible of structuralism. I thought that 
perhaps there were lessons one could draw from the author’s analysis of 
myths that would work equally well for a chronological sequence of paintings 
T₁, T₂, T₃, etc. generated by successive transformation – I was thinking hard 
about how to tackle the Borduas oeuvre. Granted, only rarely does one 
have access to such a sequence and sometimes we can fool ourselves. André 
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Berne-Joffroy’s Le dossier Caravage (Paris: Éditions de Minuit, 1959) showed 
with regard to Caravaggio that criteria for determining chronology were not 
always as objective as they might be; for example, what one art historian took 
for youthful canvases, another interpreted as mature works. I was enthused 
with the structuralist approach since we historians of early Canadian art 
were often confronted with similar chronological uncertainty. As such, we 
found ourselves at the mercy of arguments styled after Gérard Morisset in 
which certificates of naivety or maturity are doled out to long-gone artists 
and their works according to obscure or arbitrary criteria, if not pure 
guesswork. Lévi-Strauss’s approach, concerned as it was with structure rather 
than history, appeared to offer a way out of this old conundrum. Canadian 
ex-votos, for example, could be used as a way to get at reality directly, even 
where precise chronological sequence and attribution are unknown.

But in Borduas’s case there was an extraordinary exception to the rule. 
For a short period – from 1945 to no later than 1949 – he habitually titled his 
paintings with numbers indicating chronological sequence (e.g., 8.47 before 
10.47 and following 5.47) if not always a precise date (2.45 for February 1945). 
This habit of his afforded a tempting prospect: using known chronology as a 
starting point and a mooring for structural analysis. I do believe it was this 
possibility that gave me a lasting preference for Borduas’s Automatist period. 
After 1949 he gave up the habit and pure structural analysis reclaimed its 
domain; but to study how, for a short period, a major artist found a solution 
to the aporia created by one painting, thereby creating a new aporia with 
the next one, seemed to me a way of gaining purchase on the mechanism of 
artistic creation itself.

Another project that won me recognition from my peers, as well as the 
Raymond Klibansky Prize in 1988, was Chronique du mouvement automatiste 
québécois (published by Lanctôt). Klibansky was one of the most capacious 
thinkers I have known. Any art historian worthy of the name is conversant 
with Saturn and Melancholy (Millwood, NY: Kraus Reprint, 1979), his 
collaborative work with Erwin Panofsky and Fritz Saxl; and Georges Leroux 
wrote a lovely book about him, Le Philosophe et la mémoire du siècle (Paris: 
Les Belles lettres, 1998). I consider it a signal privilege to have met him once, 
on Sherbrooke Street in front of the Museum of Fine Arts. We exchanged a 
handshake and a few sentences. I will never forget that countenance, at once 
penetrating and profound.

Upon being retired from the Université de Montréal in 2000 (with my 
written consent, of course, I am not pointing fingers), my panic was that 
I would no longer have anyone to teach. Retirement: what an abhorrent 
thought for an intellectual, or at least it should be. I remember one particular 
go-around that took place during one of those “preparing for retirement” 
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courses offered by our great institutions, in their beneficence to their soon-
to-be-former employees. Each person in turn rejoiced at the prospect of 
giving up teaching; I was the only one to express despair at the thought. I 
concluded that I must be an actor who’d missed his calling, someone who 
couldn’t survive without boards to tread. To the rescue came the Montreal 
Museum of Fine Arts with an offer of an annual lecture series on Canadian 
art. Wonderful. I could continue to perform in front of an audience and 
simultaneously pursue my exploration of the subject. I structured the lectures 
thematically – landscape, realism, the figure, religious art, portraiture, life 
stages, exterior versus interior, the limits of painting – but always with an 
attempt to situate the subject within a broader theoretical framework. Also, I 
generally drew on ongoing exhibitions for subject matter: the Group of Seven 
(curated by Charles C. Hill); Ozias Leduc (Laurier Lacroix); Edwin Holgate 
(an mmfa team under the direction of Rosalind Pepall); Emily Carr, etc. What 
emerged from the experience – and it’s what makes the subject so fascinating 
– is that as peripheral as Canadian art may seem with respect to the great 
movements in metropolitan world art, it offers plenty of food for thought. In 
fact, its very position on the periphery makes it open to all manner of artistic 
currents, hence fundamentally pervaded by complexity. It’s far from the 
easy subject Professor Verdier imagined it to be: “Canadian art . . . must be 
something like Normandy art, a few classic paintings and you’re done,” was 
his remark when he entrusted me with the field.

In addition, the lectures at the Museum came in the context of something 
that really became my lifeline when I retired: the directorship of the Gail 
and Stephen A. Jarislowsky Institute for Studies in Canadian Art, which 
Concordia University was so good as to offer me in 2000. Initially ensconced 
above the visual arts studios on René-Lévesque Boulevard, our little institute 
gave me the chance to save my notes on Borduas from perdition (they were 
going to be chucked out at the Université de Montréal). Administered by 
Rosemary Joly and later by Denis Longchamps, and under the benevolent 
departmental leadership of Loren Lerner, we went straight to work, holding 
public lectures, preparing publications, and giving whatever publicity we 
could to Canadian art, all the while carrying on our research. I also created 
two online courses. We’ve now moved to very nice offices in the new ev 
building on Ste-Catherine Street, where we’ve decorated the walls with 
paintings from the Concordia art collection. Our documentation centre is 
open to students and contains a Quebec quilt registry, an online catalogue 
raisonné of Borduas, a history of the Maritime Art Association, a Canadian 
art news site, and more. Denis Longchamps ably administers our institute, 
organizing lectures, exhibitions, and other events. The future looks 
promising.
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Recently, I worked on three manuscripts. The first concerns the singular 

career of Jean Berger, one of Montreal’s first active painters (ca. 1700). 
I’d become intrigued by Berger while teaching early Quebec art at the 
Université de Montréal. None of his works was extant, but copious archival 
documentation about the artist was available. The bulk of it consisted of 
shorthand notes taken by the notary Antoine Adhémar in the context of an 
interminable lawsuit filed against Berger by an apothecary named Claude 
Saint-Olive for assault (he called it “assassination”). Adhémar, infamous 
among historians for his hard-to-decipher handwriting, used all manner of 
cryptic abbreviations – “pe” for paroisse (parish), “juon” for jurisdiction, etc. 
Of necessity I became a paleographer, one of several trades I learned on the 
job. Nicole Cloutier, Jean Trudel and I set to work and eventually transcribed 
the whole bundle (on a typewriter, it should be noted). I made it a subject 
for classroom work and reportedly one of my former students has turned 
it into a historical novel. I’d always cherished the thought of publishing the 
fruit of this huge undertaking; at the Institute, I put Denis Longchamps and 
Louise Dupont on the case. They pointed out a few things to be changed 
or improved here and there, but it was when Yves Lacasse, the former chief 
curator at the Musée national des beaux-arts du Québec, put me in touch with 
Marie Parent that things really went into high gear. Humbly calling herself 
a copy editor, what she actually did amounted to an incredible revitalization 
of this old text I’ve been carting around for over forty years. Ridded of 
transcription errors and complemented with new documents, its footnotes 
considerably revised and augmented, it is now published. I am proud of the 
result – tell me if you think it wouldn’t make a fascinating hour of television.

The second project concerns the Codex canadensis and the Histoire 
naturelle des Indes occidentales, two works about the flora, fauna and first 
peoples of Canada that are attributed to the seventeenth-century Jesuit priest 
Louis Nicolas. In the late 1970s, Auguste Vachon (then with the iconography 
section of the National Archives in Ottawa), the ethnologist Marcel 
Moussette, the Université Laval biologist Pierre Morisset, and I had a plan to 
publish these two manuscripts together, but the work stalled. Much later and 
despairing that nothing would ever come of it, I approached Sarah Hatton at 
the National Archives with the admittedly foolish idea of putting all the work 
I’d done on the Codex online. It didn’t happen and guardian angels Martha 
Langford and Sandra Paikowsky, deserve all my thanks as McGill-Queen’s 
University Press accepted the project for publication in its Beaverbrook 
Foundation Studies in Art History series. In the meantime, Stuart C. 
Houston, a professor of medicine retired from the University of Saskatchewan 
and a seasoned ornithologist, put me in contact with Professor Nancy Senior 
in the French department of that institution, who took it upon herself to 
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translate the text of the Histoire naturelle into English. It was no easy task. 
In her work, she relied on a helpful transcription of the manuscript done in 
Paris by Professor Réal Ouellet. The Relations are rather mum on Nicolas, the 
presumed author (he signed only “M.L.N.P.”), since he was apparently more 
interested in natural history, trading beaver pelts, and (so he claimed) taming 
bears than in converting souls. He was clearly not your everyday ordinary 
Jesuit. This big project, too, is now published. I wrote an introduction and put 
together a team of experts for the footnotes. That’s correct, a team: there were 
about 1500 notes when I stopped counting! Scientific names of plants and 
animals had to be checked, place names identified, sentences in Algonquin 
or Latin translated, citations of classics and other relevant texts tracked down 
– the works. It is going to be a beautiful book, with plates from the Codex 
alongside Nicolas’s extravagant and very idiosyncratic text.

Finally, a revised and updated edition of my 1978 book on Borduas is 
soon to appear in English translation as part of the mqup ’s Beaverbrook 
Foundation series, with better illustrations this time. Needless to say, I’m as 
delighted as could be.

June 2011

Translation: Peter Feldstein

no t e

	 1	 See Slavoj Žižek, The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology 
(London and New York: Verso, 2000) 204.
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Allocution de François-Marc à Middland, Ontario, lors de la remise du Prix Sainte-
Marie en Histoire, le 9 mai 1974, pour son livre La conversion par l’image publié 
chez Bellarmin l’année suivante, Montréal.  |  François-Marc’s speech in Middland, 
Ontario, at the reception of the Sainte-Marie Prize in History, 9 May 1974, for his 
book La Conversion par l’image, published the following year at Bellarmin, Montreal.


