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Originality is perhaps an exhausted concept, but I would be derelict 
in my responsibilities as editor-in-chief of the Journal of Canadian 
Art History were I not to list the ‘firsts’ represented by this issue. 

First of these is the Journal’s recognition of a Canadian art historian through 
the commissioning of a series of articles honouring his contributions to the 
field. This model is, of course, the Festschrift, a collection of original essays 
published in celebration of a scholar whose work has not only informed, but 
inspired his colleagues and students. Being scholars, we write “in honour 
of …” but this serious tone does not mute the expressions of pride, pleasure, 
and just plain good luck at having in our midst a scholar of the intellectual 
quality and critical penetration of François-Marc Gagnon. A Festschrift 
normally marks a milestone in the career of the honouree. This one comes 
as François-Marc Gagnon completes his tenure as founding director of 
the Gail and Stephen A. Jarislowsky Institute for Studies in Canadian Art, 
having graciously accepted to continue his association with the Institute 
as its distinguished research fellow. We can expect more to celebrate as he 
completes two major publications and irrepressibly, as we know him, invests 
himself further in the work he loves.

Another first, this one for the direction of the Journal, is the possibility 
of a guest-edited thematic issue becoming a reality. This issue, I have to 
admit, is something of an inside job. Its conception and writing were well 
advanced before I came on the scene and it has been brought to fruition 
by none other than Sandra Paikowsky, co-founder of the Journal and its 
editor until 2010. Her guest editorial sets out the principles of her project, 
notably its emphasis on a single work of art as the springboard for research 
and reflection. Devotees of the Journal will no doubt share my view that 
the participants’ responses to Sandra Paikowsky’s invitation also honour her 
extraordinary contribution to Canadian art history. For my part, I thank her, 
on both intellectual and practical grounds. No incoming editor could hope for 
a warmer welcome than two guest-edited issues in the works. I did say ‘two’, 
since this is the ‘first’ of two issues in honour of François-Marc Gagnon, the 
second to follow in spring 2012. The celebration begins, and it will continue.

Martha Langford
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Le concept d’originalité est peut-être parfois utilisé de manière abusive, 
mais je négligerais mon devoir de rédactrice en chef des Annales d’histoire 
de l’art canadien si je ne mentionnais les « premières » que l’on retrouve 

dans ce numéro. En premier lieu, les Annales reconnaissent, à travers une série 
d’articles commandés, la contribution d’un historien de l’art canadien à cette 
discipline. Il s’agit, évidemment, des Mélanges, recueil d’essais originaux en 
hommage à un érudit dont l’œuvre a non seulement informé mais aussi inspiré 
ses collègues et étudiants. Comme nous sommes des universitaires, nous 
disons « en hommage à … », mais ce ton sérieux n’atténue pas les expressions 
de fierté, de plaisir et simplement de chance de pouvoir compter parmi nous 
un intellectuel de haut calibre doté d’un profond sens critique dans la personne 
de François-Marc Gagnon. Les Mélanges soulignent ordinairement une étape 
dans la carrière de la personne qu’on honore. Ceux-ci arrivent au moment où 
François-Marc Gagnon quitte ses fonctions de directeur fondateur de l’Institut 
de recherches en art canadien Gail et Stephen A. Jarislowsky, après avoir 
gracieusement accepté de demeurer associé à l’Institut en tant que chercheur 
émérite. Nous pouvons nous attendre à avoir d’autres contributions à célébrer 
alors qu’il termine deux ouvrages importants et que, le connaissant, il ne pourra 
s’empêcher de s’investir encore plus dans un travail qu’il aime. 

Une autre première, qui concerne cette fois la direction des Annales, est 
la possibilité de réaliser un numéro à thème sous la direction d’un rédacteur 
invité. Le présent numéro, je dois l’avouer, est en quelque sorte une production 
interne. Sa conception et sa rédaction étaient déjà bien avancées lorsque je me 
suis jointe à l’équipe éditoriale, et avaient été réalisées par nulle autre que Sandra 
Paikowsky, co-fondatrice des Annales et rédactrice en chef jusqu’à 2010. Son 
éditorial invité pose les principes de son projet, particulièrement l’accent mis 
sur une œuvre d’art unique comme tremplin pour la recherche et la réflexion. 
Les fidèles lecteurs des Annales conviendront sans nul doute avec moi que 
les réponses à l’invitation de Sandra Paikowsky sont aussi un hommage à sa 
contribution extraordinaire à l’histoire de l’art canadien. Pour ma part, je la 
remercie pour des raisons à la fois intellectuelles et pratiques. Aucun rédacteur 
en chef nouvellement arrivé ne pouvait espérer un accueil plus chaleureux que 
d’avoir déjà deux numéros en cours de réalisation. Je dis « deux », car le présent 
numéro est le premier de deux en hommage à François-Marc Gagnon, le second 
devant paraître au printemps 2012. La célébration ne fait que commencer.

Martha Langford

Traduction : Élise Bonnette 
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This issue of the Journal of Canadian Art History and another to be 
published in 2012 celebrate the career of the eminent art historian 
François-Marc Gagnon. The texts constitute a Festschrift in honour 

of his direct and indirect contributions to Canadian art history, whether 
through his own numerous writings or through the work produced by two 
generations of Canadian scholars, who have been inspired by the brilliance 
of his ideas and the relentlessness of his devotion to our discipline. For 
many of us, he is and will always remain the very image of a mentor. It is 
impossible to satisfactorily summarize his professional career in Canadian art 
history that began over forty years ago. A mere overview of François-Marc’s 
accomplishments – his teaching in Montreal, Quebec, Ottawa and Israel, his 
public lectures and scholarly conferences nationally and internationally, his 
awards and prizes, his many advisory positions, his curatorial work, and his 
wide-ranging publications – would constitute a substantial text on its own. 
The second part of this Festschrift, however, will make one contribution to his 
unwritten biography by publishing a detailed bibliography of his almost three 
hundred texts, from his early art reviews in Montreal newspapers to his new 
books that will have appeared by 2012. 

The idea of putting together a collection of commissioned articles in 
honour of François-Marc Gagnon came to me several years ago. In the midst 
of reading a Festschrift dedicated to a European art historian, I realized that 
we had never accorded a similar mark of respect to an historian of Canadian 
art, let alone an art historian who was Canadian. It was patently obvious 
to me that François-Marc Gagnon deserved and was due a celebratory 
publication. Because he was one of the members of the Journal’s original 
editorial board and had also given our periodical its French-language title, 
it seemed most appropriate that the Journal be associated with the project. 
This resolve sent me to the library to peruse dozens of Festschriften in 
various disciplines to get a better idea of the paths that others had taken for 
a similar project. Needless to say, there were endless ways to consider the 
proposed contents of such a publication – by theme, by period, by geography, 
and the list goes on – regardless of the scholarly sphere. (The choice of 
contributors seemed more obvious: seasoned scholars, former students, long-
time colleagues, and so forth.) Despite the plethora of scholarly ways and 
means that the Journal could replicate in its Festschrift, none felt perfectly 
attuned to the breadth of François-Marc’s Gagnon considerations of Canadian 
art history.

Having read his writings and listened to his talks over several decades, 
I felt that one distinguishing feature of his scholarship was his great respect 
for the art object. Whether it was the starting point or the central focus, 
the work of art never lost its pride of place. Ironically, this is even true of 
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Ce numéro des Annales d’histoire de l’art canadien, ainsi qu’un autre 
à venir en 2012, célèbre la carrière d’un éminent historien de l’art, 
François-Marc Gagnon. Les textes composent des Mélanges en 

l’honneur de sa contribution directe et indirecte à l’histoire de l’art, que ce soit 
à travers ses nombreux écrits ou par le travail accompli par deux générations 
d’historiens de l’art canadien inspirés par sa brillante érudition et son zèle 
constant pour notre discipline. Pour plusieurs d’entre nous, il est et sera toujours 
l’image même d’un mentor. Il est impossible de résumer de façon satisfaisante 
une carrière professionnelle d’historien de l’art canadien qui a débuté il y a plus 
de quarante ans. Un simple aperçu des réalisations de François-Marc – son 
enseignement à Montréal, à Québec, à Ottawa et en Israël, ses conférences 
publiques et discours savants, au pays et à l’étranger, les récompenses et prix 
qu’il a reçus, ses nombreux postes de conseiller, son travail de curateur et le 
vaste éventail de ses publications – constituerait en soi un texte substantiel. 
La seconde partie de ces Mélanges apportera cependant une contribution à sa 
biographie inédite, grâce à la publication d’une bibliographie détaillée de presque 
trois cents textes de lui, depuis ses premières recensions dans des journaux 
montréalais jusqu’à ses livres plus récents qui auront été publiés en 2012. 

L’idée de réunir une collection d’articles commandés en l’honneur de 
François-Marc Gagnon m’est venue il y a plusieurs années. Alors que je lisais 
des Mélanges dédiés à un historien de l’art européen, je me suis rendu compte 
que nous n’avions jamais accordé une telle marque de respect à un historien de 
l’art canadien, encore moins à un historien de l’art qui, de plus, était canadien. 
Il était évident pour moi que François-Marc Gagnon méritait depuis longtemps 
une publication en son honneur. Parce qu’il avait fait partie du premier comité 
éditorial des Annales et aussi parce qu’il avait donné à la revue son titre français, 
il semblait d’autant plus approprié d’associer les Annales à ce projet. Cette 
décision m’a poussée à aller consulter dans les bibliothèques des douzaines 
de Festschriften dans diverses disciplines, pour avoir une meilleure idée des 
orientations que d’autres avaient prises pour réaliser un projet semblable. Il va 
sans dire qu’il y avait un nombre incalculable de façons d’imaginer ce que serait 
le contenu d’une telle publication – par thème, période, géographie, et la liste 
s’allonge – indépendamment de la sphère universitaire. (Le choix des auteurs 
paraissait plus évident : universitaires chevronnés, anciens étudiants, collègues 
de longue date, et ainsi de suite.) En dépit de la pléthore de moyens savants 
que les Annales auraient pu adopter pour leurs Mélanges, aucun ne paraissait 
parfaitement adapté à l’ampleur des considérations de François-Marc Gagnon sur 
l’histoire de l’art canadien.

Après avoir lu ses écrits et écouté ses conférences pendant plusieurs 
décennies, il me semblait qu’une caractéristique déterminante de son travail 
intellectuel était son grand respect pour l’objet d’art. Que ce soit comme point 
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his very recent publication, Jean Berger, peintre et complice?, though Berger’s 
artwork has never been discovered. François-Marc Gagnon’s interests covered 
Canadian and international art of the past and the present, and his scholarly 
approach involved such a broad but cohesive interlace of methods, from 
within and without art history. So it seemed only natural that the contributors 
to the Festschrift enjoy the same openness in their own choice of subject or 
theme in Canadian art history. All that I asked was that a particular work of 
Canadian art should initiate the discussion; the rest was up to the author. 
I drew up a list of potential contributors and then sought the honouree’s 
approval and advice, emphasizing that this publication was to be a celebration 
and we could plan the party as we pleased.

This first part of the Festschrift reflects François-Marc Gagnon’s enormous 
contribution to Canadian art history in several ways. All of the authors 
have enjoyed a close association with him over many years and in various 
activities – teaching, conferences, publications, and exhibitions. At the same 
time, the content of their articles references the diversity of ideas that we have 
come to expect from François-Marc Gagnon himself. His autobiographical 
text gives us some indication of where all of that came from, and how it has 
shaped his life and thought. Each of the other articles, like François-Marc 
Gagnon’s own writing, demonstrates the interdependency of art and context. 
Charles Hill’s positioning of George Reid’s “mortgage” paintings within the 
plots of Canadian politics has a subtle relationship to Esther Trépanier’s 
analysis of Adrien Hébert’s painting La Rue Saint-Denis in light of the 
eponymous street itself, its symbolic role in the intellectual life of Montreal, 
and its definitions of modernity. The personal context of art works is the 
backstory for Dennis Reid’s analysis of Lawren Harris’s unusual self-portrait 
and its metaphorical meaning within the artist’s psychological life. Similarly, 
Gilles Lapointe’s layering of the relationship of Ozias Leduc and Borduas onto 
that of Jean Paul Lemieux and Edmund Alleyn shows the often-contradictory 
effects of mentorship in the intellectual and creative life of an artist. Each of 
these studies honours the discipline of Canadian art history and each in its 
individual way, honours the achievements of François-Marc Gagnon.

Sandra Paikowsky
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de départ ou sujet principal, l’œuvre d’art occupait toujours la place d’honneur. 
Ironiquement, cela est vrai même de sa très récente publication, Jean Berger, 
peintre et complice? bien que la production artistique de Berger n’ait jamais été 
découverte. François-Marc Gagnon s’intéressait à l’art canadien et international, 
passé et présent, et son approche intellectuelle était faite d’un réseau large mais 
cohérent de méthodes internes ou externes à l’histoire de l’art. Il semblait donc 
naturel que les collaborateurs aux Mélanges jouissent de la même ouverture 
dans le choix du sujet ou du thème en histoire de l’art canadien. Tout ce que je 
demandais, c’était qu’une œuvre particulière suscite une discussion. Le reste 
était l’affaire de l’auteur. J’ai établi une liste de collaborateurs potentiels puis 
j’ai sollicité l’approbation et les conseils de celui que nous voulions honorer, en 
soulignant que ce numéro devait être une célébration et que nous pouvions 
organiser la fête à notre goût.

Cette première partie des Mélanges reflète l’immense et diverse contribution 
de François-Marc à l’histoire de l’art canadien. Tous les auteurs ont eu le 
privilège d’être ses proches associés dans diverses activités – enseignement, 
conférences, publications, expositions – pendant plusieurs années. En même 
temps, le contenu de leurs articles renvoie à la diversité d’idées que nous avons 
appris à attendre de François-Marc Gagnon. Son texte autobiographique nous 
montre comment tout cela est venu et a formé sa vie et sa pensée. Chacun des 
autres articles, comme le texte de François-Marc Gagnon lui-même, montre 
l’interdépendance entre l’art et le contexte. La place que Charles Hill accorde aux 
tableaux sur les « hypothèques » de George Reid dans les intrigues politiques 
canadiennes a un rapport subtil avec l’analyse que fait Esther Trépanier du 
tableau d’Adrien Hébert La Rue Saint-Denis, à la lumière de la rue éponyme 
elle-même, de son rôle symbolique dans la vie intellectuelle de Montréal et 
de ses définitions de la modernité. Le contexte personnel de l’œuvre d’art est 
l’arrière-plan de l’analyse que fait Dennis Reid de l’autoportrait inusité de Lawren 
Harris et de sa signification métaphorique à l’intérieur de la vie psychologique de 
l’artiste. De même, en superposant les relations entre Ozias Leduc et Borduas et 
celles qui existaient entre Jean Paul Lemieux et Edmund Alleyn, Gilles Lapointe 
montre les effets souvent contradictoires du mentorat dans la vie intellectuelle 
et créatrice d’un artiste. Chacune de ces études est un hommage à la discipline 
de l’histoire de l’art canadien et chacune, à sa manière, est un hommage aux 
réalisations de François-Marc Gagnon.

Sandra Paikowsky

Traduction : Élise Bonnette
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Un tableau de Borduas semblait un choix obvie pour orner la 
couverture de ce numéro special des Annales d’histoire de l’art 
canadien – j’ai toujours eu un peu de peine à l’appeler les Annales – 

qui m’était sinon consacré, du moins offert en hommage en deux parties. 
Après tout, Borduas a occupé et occupe encore une grande part de ma vie 
consciente. Mais quel tableau ? C’est alors que je me posais cette question 
que le hasard mit sur ma route cet extraordinaire Allegro furioso, un tableau 
de 1949, complètement inconnu, même pas mentionné dans les documents 
Borduas, et tout récemment sorti de l’ombre d’une collection privée. En 1949, 
Borduas avait toutes les raisons de se sentir allegro et furioso. Son renvoi de 
l’École du meuble l’année précédente, à la suite de la publication du manifeste 
Refus global, lui avait donné autant de motifs de fustiger l’institution et de 
dénoncer son injustice que de liberté personnelle. « Enfin libre de peindre! », 
déclarait-il au seuil de ses Projections libérantes, également de 1949. Il m’a 
semblé qu’au soir de ma vie, je comprenais mieux qu’elle aura été ainsi faite 
de fureur et d’allégresse, moins de la première, beaucoup plus de la seconde, 
peut-être, mais tout de meme ! Sans compter le plaisir de partager cette 
découverte d’Allegro furioso. 

It seemed to me that a painting by Borduas was the obvious choice for the 
cover of this special issue of the Journal of Canadian Art History, which 
if not devoted to me, is a two-part Festschrift offered in homage. After all 

these years, Borduas still occupies a huge part of my conscious life. But which 
picture to choose? I was asking myself this question when by pure chance I 
came across the extraordinary Allegro furioso of 1949, a completely unknown 
painting, not even mentioned in the Borduas’s papers, and only recently 
emerging from the shadows of a private collection. In 1949, Borduas was fully 
justified in feeling both allegro and furioso. Having been dismissed from the 
École du meuble the previous year because of the publication of his manifesto 
Refus global, he had every right to condemn the institution and denounce 
its injustice. At the same time, he found a new personal freedom: “At last 
free to paint!” he wrote in Projections libérantes, published the same year as 
our painting. It seems to me, having reached a certain age, I can now better 
understand that life is a mixture of anger and joy, with less of the former and 
much more of the latter – at least in my case. An added joy is the pleasure of 
sharing this discovery of Allegro furioso. 

François-Marc Gagnon



Paul-Émile Borduas, Allegro furioso, 1949, huile sur toile / oil on canvas, 71.1 x 62.9 
cm. (Photo : La Maison Heffel de vente aux enchères de beaux-arts / Heffel Fine Art 
Auction House)



François-Marc et Pnina Gagnon à Haïfa, Israël, en 1974.  |  François-Marc and Pnina 
Gagnon, Haifa, Israel, in 1974. (Photo : Toutes les images courtoisie de l’auteur / All 
images courtesy of the author)



Je suis né dans la potion magique, pour ainsi dire. Mes parents avaient habité 
à Paris pendant trois ans, où mon père, Maurice Gagnon (1904–1956), avait fait 
ses études d’histoire de l’art en Sorbonne, où il avait eu Henri Focillon pour 
maître. Sa carrière, cependant, l’avait orienté plutôt vers la critique d’art que 
vers l’histoire de l’art proprement dite. Je suis né le 18 juin 1935 et notre famille 
est revenue à Montréal trois semaines plus tard. Mais, en même temps, c’est 
ce qui explique qu’en famille, nous étions en contact avec « l’art vivant ». J’ai 
raconté ailleurs que mon premier souvenir d’enfance nous amenait chez les 
Borduas. Nous avions hébergé chez nous Fernand Léger (1881–1955), lors de 
son passage à Montréal en 1944. Une nuit, Charles Daudelin (1920–2001) avait 
dessiné deux immenses personnages sur le mur de notre salon. Je me souviens 
encore de Louis Muhlstock (1904–2001) nous faisant le truc du bras détaché, 
pour notre plus grande frayeur à nous les enfants. Éloi de Grandmont était un 
habitué de la maison. 

J’ai hérité de cette ascendance paternelle l’idée que l’art moderne est un 
combat. Il fallait l’opposer à toutes ces vieilles idées dépassées, comme le 
régionalisme, le traditionalisme, l’académisme, et défendre l’« art vivant » 
contre ses détracteurs. Nous avions nos têtes de turc : au premier rang, 
Charles Maillard, le directeur de l’École des Beaux-Arts, avec Clarence 
A. Gagnon (1881–1942), Marc-Aurèle Fortin (1888–1970), et aussi quelques 
peintres jugés « mauvais », comme tous les peintres du terroir. J’ai gardé cette 
habitude, même si le chanoine Groulx a pris la place de Maillard dans mes 
écrits ou conférences.

J’ai aussi voulu me démarquer de la prose paternelle. On s’était mis 
en tête – cela s’applique aussi bien à Marcel Parizeau, à Robert Élie ou à 
Charles Doyon, les meilleurs critiques du temps –, que la façon la plus 
efficace de défendre les peintres « surréalistes » était d’adopter sinon l’écriture 
automatique, du moins un style lyrique plus proche de la poésie que de la 
description formelle. La prose qui en résultait avait le très souhaitable effet 
de mettre en rogne les critiques obtus comme René Bergeron ou François 
Rinfret, pour qui une toile abstraite était « une série de petits carrés rouges 
sur fond vert ». Mais, par ailleurs, il faut bien le dire, cette prose échevelée et 
polémique n’était pas toujours très informative. Depuis, nous sommes passés 
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à l’école du formalisme greenbergien, de la sémiologie, de la sociologie et de 
la psychanalyse . . . Nos disciples en sont aux cultural studies, à l’approche 
féministe et autres approches encore plus avancées. Beaucoup de chemin a 
été parcouru, mais il n’en reste pas moins que le combat de l’art moderne (ou 
postmoderne) est toujours aussi vif. Il n’y a pas si longtemps, on attaquait l’art 
abstrait comme une vogue qui allait passer. 

Je dois dire un mot sur ma mère Lola Beauséjour. Sa nature l’avait portée 
vers la philosophie et la vie spirituelle. Elle avait suivi, à Ottawa, les cours 
du père Louis Lachance, o.p., puis plus tard, à Montréal, ceux du père Louis-
Marie Régis, o.p. et avait fait des lectures dans Jacques Maritain et Étienne 
Gilson, sinon directement dans la Somme de saint Thomas d’Aquin, toujours 
en latin à l’époque. Paul-Émile Borduas (1905–1960) avait beaucoup de respect 
pour son intelligence et aimait discuter « matière et forme » avec elle. On 
connaît le Portrait de Madame G. (1941), qui est maintenant au Musée des 
beaux-arts de Montréal. Je dois probablement à ma mère mes récents retours 
à la philosophie : non celle de Thomas d’Aquin, dois-je dire, mais celle de 
Nietzsche, Sartre, Heidegger, Derrida . . . 

Mais, bien avant cela, c’est certainement sous son influence que je 
m’orientai tout d’abord sur la voie spirituelle et, avec une belle inconscience 
de jeune homme, entrai chez les dominicains à l’âge de 18 ans. 

Cela devait occuper douze ans de ma vie. Il y a eu des époques où je m’en 
suis voulu amèrement de cette flambée mystique, prêt à considérer l’aventure 
entière comme une colossale perte de temps. N’avais-je pas été coupé du 
« monde », comme on disait dans ce milieu, durant la plus grande partie 
des années cinquante et le début des années soixante ? Certes, on pouvait, à 
Ottawa, où je fis mes études en théologie, profiter des ressources de la Galerie 
nationale. Mon confrère Van der Heyden et moi y discutions fort sur des 
problèmes d’art et de morale. Je me souviens qu’un Picasso de la collection 
Zacks, représentant l’ombre portée d’un personnage masculin sur un corps de 
femme nue, nous avait fait problème ! 

Avec l’âge, je suis devenu moins sévère sur ce que je suis maintenant tenté 
d’appeler mon détour par la religion. J’ai eu la chance d’y avoir rencontré 
des maîtres exceptionnels qui m’ont appris à penser et pour lesquels ma 
reconnaissance est infinie. 

Je veux parler des pères Pierre Letellier et Jean-Paul Audet, l’un et l’autre 
malheureusement décédés maintenant. Pierre Letellier, avec lequel je suis 
resté lié toute ma vie, nous avait donné un merveilleux cours sur la réforme 
protestante. Il arrivait en classe avec une pile de livres et donnait l’impression 
d’improviser devant nous son énorme savoir. Ce qui en ressortait, c’était 
une image nuancée et complexe du protestantisme. La figure de Luther se 
dégageait des stéréotypes antiprotestants qui couraient chez les catholiques. 
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D’Allemagne, nous passions à l’Angleterre où ce fils d’un dentiste d’Ottawa, 
parfaitement bilingue, se sentait encore plus à l’aise. On lui avait aussi collé le 
Traité des anges, dont probablement personne ne voulait, et il avait réussi à en 
faire un merveilleux exercice de méthode en théologie. Il faut dire qu’à la fin 
de ses analyses, il n’en restait que quelques plumes . . . de ses anges ! 

Jean-Paul Audet était un exégète de tout premier ordre. Ses cours 
d’exégèse paulinienne devraient être publiés. Il aurait été surpris sans doute 
de se retrouver en compagnie d’Alain Badiou ou de Giorgio Agamben, deux 
philosophes contemporains qui ont écrit sur saint Paul. Mon ex-confrère 
devenu psychanalyste et bouddhiste, Pierre Pelletier, en a très bien écrit. 

On pourrait dire que la première chose que Jean-Paul Audet nous 
apprit, fut à lire les textes [. . .] 
Un des traits les plus caractéristiques de l’enseignement de Jean-Paul 
concernait les genres littéraires : récit, proverbe, discours prophétique, 
«instruction», eucharistie, conseil sapientiel, légende, etc. . . .  
Outre le souci du genre littéraire, il nous incitait à déceler «l’intention 
de l’auteur» et à bien repérer «la pointe du texte» . . . Il fallait toujours 
et surtout re-situer le texte dans son contexte géographique, culturel, 
sociopolitique, avec le souci de l’«équilibre de la foi». 

Je ne saurais mieux dire. Dans mes recherches en art canadien, cette 
considération des « genres littéraires », des « intentions de l’auteur » et de 
leur « mise en œuvre » s’appliquait au premier chef aux documents écrits 
entourant les œuvres. On ne peut traiter de la même façon un article de 
journal, une lettre à un collectionneur ou le texte d’un manifeste. Chaque fois, 
il est important de situer le texte dans son contexte (localisation, chronologie) 
et lui faire dire ce qu’il disait, ni plus ni moins. Ma Chronique du mouvement 
automatiste québécois est une application directe de l’enseignement du père 
Audet et c’est la raison pour laquelle les « documents » y prennent tant 
de place. 

Mais on pouvait se poser le même genre de questions à propos des 
œuvres. Quelle était leur intention ? Comment cette intention était-elle 
mise en œuvre ? Ne parle-t-on pas de genres picturaux, de formules de 
composition, de rhétorique de l’image ? Certes, Borduas avait malmené la 
notion d’« intention, arme néfaste de la raison », et ses tableaux (automatistes) 
se voulaient « sans idée préconçue ». Mais l’intention le concernait à un 
autre niveau, celui-là même qui lui rendra possible la non-préconception de 
ses tableaux !

La cause de l’art sacré moderne avait des dimensions iconoclastes. Nous 
en avions contre toutes ces statues de plâtre qui ornaient les églises du 
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Québec et qui, peut-être à cause de notre zèle destructeur, sont devenues 
des raretés d’antiquaires. Nous en avions contre ce que nous appelions 
« le triomphalisme » de notre architecture religieuse. Nos maîtres à penser 
étaient le père Marie-Alain Couturier et le père Pie-Raymond Régamey. 
Je n’ai pas connu le père Couturier, sauf par la légende familiale. Madame 
Louise Gadbois (1896–1985), une alliée dans le combat pour l’art vivant, avait 
fait son portait, lors de son passage à Montréal durant la guerre. Mais j’ai 
rencontré, beaucoup plus tard, le père Régamey au couvent Saint-Jacques, 
rue des Tanneries à Paris. Il vivait dans un désordre indescriptible, au milieu 
de livres empilés, de milliers de dossiers et de feuilles volantes sur lesquelles 
il griffonnait à la main des notes pour ses prochains articles. Je me souviens 
d’un fameux numéro de la revue L’Art sacré dans lequel il dénonçait, avec 
beaucoup de véhémence, photos à l’appui, ce qu’il appelait le « bazar de nos 
églises ». Sur le mur de sa cellule, un portrait d’Einstein . . . et rien d’autre. 
Il connaissait Paris comme le fond de sa poche et nous préparait, à mon 
confrère Louis Racine et à moi, des itinéraires sensationnels dans Paris et des 
conseils sur la manière d’aborder, par exemple, le grand escalier, « pour ainsi 
dire assyrien », du château de Versailles. 

Peut-être pour me faire expier mes péchés de jeunesse, on m’invite depuis 
peu à intervenir dans des colloques sur le patrimoine religieux du Québec. 
Il y a, en effet, un certain paradoxe à ce qu’un spécialiste de Borduas – « Au 
diable le goupillon et la tuque! » – et ancien Père Fouettard de l’art sacré, 
vienne maintenant expliquer pourquoi il faut conserver nos églises ! Et 
pourquoi précisément les nôtres, je veux dire les églises catholiques ? Le 
multiculturalisme ambiant nous encourage à étendre notre sollicitude aux 
églises anglicanes, aux synagogues et, dans cinquante ans peut-être, aux 
mosquées et aux temples bouddhistes. Une allergie à tout particularisme 
m’encourage dans ce sens. N’est-ce pas ce qu’un sain universalisme nous 
porterait à faire ? Et pourtant, il faut revenir sur cette notion d’universel. 
Ernesto Laclau, théoricien politique argentin qui m’a beaucoup intéressé, 
conçoit l’universel comme un concept neutre (ou vide) dans lequel chaque 
agent tente d’imposer sa vision de l’universalité. Il y a donc toujours un 
reste, qui, dans la lutte pour l’hégémonie d’une conception sur les autres, 
est perdant. Toutefois cette hégémonie est précaire. Les perdants peuvent 
devenir les gagnants, preuve de plus, s’il était nécessaire, du caractère neutre 
du concept d’universalité. Le vrai problème est donc d’aménager une arène 
où ces conceptions contradictoires – ces différences irréductibles – puissent 
se confronter, non dans l’espoir de faire disparaître les conflits – il y en aura 
toujours – mais afin de s’assurer que les voies dissidentes soient entendues, 
que ceux qui le veulent puissent exprimer leur désaccord. 
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Ce que l’approche multiculturaliste tente de faire c’est, au contraire, 
d’éteindre les conflits en cherchant un consensus rationnel. Oubliez vos 
intérêts particuliers et comportez-vous comme des êtres rationnels ! 

Je ne crois pas que ces colloques – il y en aura d’autres – aient encore 
constitué ces arènes dont je rêve. On y est trop entre nous, pour ainsi 
dire, nous désolant de la destruction de « nos » églises et devenant la proie 
facile de nos commissions du patrimoine qui chercheront à essuyer nos 
larmes en votant la réparation d’un clocher ici et d’un toit qui coule là. C’est 
le psychanalyste et philosophe tchèque Slavoj Žižek qui fait remarquer 
comment, lorsqu’à la suite d’une manifestation, ils avaient obtenu des 
pouvoirs en place exactement ce qu’ils demandaient (meilleur salaire, 
abolition d’une taxe, ou dans notre cas réparation du toit de telle ou telle 
église . . . ), les manifestants éprouvaient souvent une certaine déception. 
C’est que le pouvoir avait réussi à vider leur demande particulière de sa 
signification globale qui consistait à le mettre en question, lui, dans ses 
manières d’agir. Ces cataplasmes appliqués ici et là au fil des demandes 
sont précisément ce qui dépolitise les protestations et leur fait perdre leur 
signification profonde1. 

Il est vrai que la seule justification que je vois à cette opération de 
sauvegarde, est celle d’une désacralisation (sinon d’une profanation, au sens où 
Agamben emploie ce terme) profonde de la culture québécoise. Il ne s’agit pas 
d’oublier que ces églises furent le témoin d’un passé passablement oppresseur 
et envers lequel il ne nous est pas permis de perdre notre sens critique. Les 
détruire ne favoriserait que l’oubli du passé, sans grand profit pour l’avenir. 
Un débat analogue a éclaté récemment autour d’un malheureux monument 
de Champlain, sis à la Pointe Nepean, derrière le Musée des beaux-arts du 
Canada, à Ottawa. Dû à un certain Hamilton MacCarthy (1846–1939), qui 
avait cru bien intelligent de mettre le guide indien Anishinabe un genou à 
terre à ses pieds, ce monument avait soulevé la colère des Premières Nations 
et, en particulier du chef Ovide Mercredi qui avait demandé sa destruction. 
On se contenta – solution bien canadienne – de remiser l’Indien dans un 
entrepôt, laissant seul sur son piédestal Champlain brandissant son astrolabe 
(à l’envers !). Ce n’était pas une bonne solution. À effacer toutes les traces de 
nos erreurs passées, on s’expose à les répéter. Il y a un devoir de mémoire qui 
s’applique aussi bien à nos erreurs qu’à nos réussites.

Je me suis laissé entraîner un peu loin. Revenons à mon passé dominicain 
et à mon premier vrai travail : « professeur de philosophie » à l’École des 
Beaux-Arts de Montréal en 1960. Edmond Labelle, qui était directeur de 
l’École à l’époque, souhaitait la présence discrète d’un « aumônier » dans ce 
haut lieu du paganisme – l’ère beatnik était à nos portes –, si je puis dire. Il 
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avait trouvé le subterfuge de ces cours de philosophie pour passer en douce 
le message et son messager. Ce fut un très mauvais calcul, si calcul il y eut. 
Je suis un missionnaire qui s’est converti aux sauvages. Jamais je n’oublierai 
mon premier cours aux Beaux-Arts. Je fis mon entrée en collet romain dans 
le grand amphithéâtre qui occupait le fond de l’édifice en briques rouges de la 
rue Sherbrooke, coin Saint-Urbain. Les étudiants, qui détestaient les « cours 
théoriques », m’attendaient de pied ferme. Les garçons lisaient ostensiblement 
le journal et les filles tricotaient. Je dois dire que j’ai appris mon métier de 
professeur aux Beaux-Arts. Mon défi était d’arriver à intéresser ces mauvais 
élèves et je suis resté sur cette idée toute ma vie : arriver à les intéresser, c’était 
la formule de base de mon enseignement. Ce n’est que tout récemment, en 
préparant un cours sur l’Internet, que j’ai compris qu’enseigner était aussi faire 
apprendre. Cela m’avait toujours paru aller de soi et je n’ai toujours eu que 
mépris pour la pédagogie. 

J’avais pensé, en commençant ces notes, ne parler strictement que de 
la carrière, mais comment ne pas parler de celle avec qui je partage ma vie 
depuis plus de quarante ans et qui m’a donné trois beaux enfants ? C’est aux 
Beaux-Arts que j’ai rencontré ma belle Pnina. Aux premiers temps de nos 
amours, j’avais des velléités de peinture, mais Pnina était la vrai peintre du 
couple. Plus ou moins tacitement, nous décidâmes des domaines de chacun : 
à elle la peinture, à moi l’écriture. Il est vrai que Pnina écrit aussi très bien. 
Mais, en gros, c’est ce à quoi nous nous en sommes tenus. J’ai troqué les 
pinceaux pour la plume et, depuis, j’ai suivi le conseil de Montaigne : Nulla 
dies sine linea. 

Vint un jour où je pus appliquer ces méthodes pédagogiques à l’université. 
Grâce à un ami dominicain, le père Benoît Pruche qui, en bon Breton, 
fréquentait le consulat français le 14 juillet, mon nom fut glissé à l’oreille du 
professeur Philippe Verdier qui cherchait à recruter des professeurs pour 
le département d’histoire de l’art à l’Université de Montréal qu’on lui avait 
demandé de diriger. Il en avait déjà engagé plusieurs, l’Autrichien Garms, 
l’Italien Bucci, le Belge Philippe . . . il lui manquait un « Canadien ». Je crois 
bien que ma licence en théologie et mon origine canadienne suffirent à 
Monsieur Verdier à miser sur moi. Il était médiéviste et une connaissance 
de la philosophie thomiste lui paraissait sans doute un atout formidable. Je 
n’avais pas de doctorat, qu’à cela ne tienne. Je le ferais tout en enseignant !

Je devins chargé de cours à l’Université de Montréal en 1966, à une 
époque où le département d’histoire de l’art était dans l’édifice principal, sur 
la colline. Notre bibliothèque d’histoire de l’art était à même le département, 
près des bureaux de la secrétaire et du directeur. C’était un merveilleux lieu 
de réunion entre professeurs et étudiants. (Maintenant, les bibliothèques 
universitaires avalent toutes ces petites bibliothèques de département dans de 
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grandes bibliothèques, comme si mes confrères en démographie ne pouvaient 
pas vivre sans nos livres d’art et nous sans leurs statistiques.) Que j’ai aimé 
l’enseignement universitaire, la liberté académique, le publish or perish! Je 
me lançai dans la préparation de mes cours, étant bien conscient que mon 
avenir se jouait dans les salles de cours. Si j’arrivais à donner un « bon cours », 
on me renouvellerait mon contrat. Je pris l’habitude de rédiger mot à mot le 
contenu de chaque cours, habitude que j’ai conservée toute ma vie. Je me fis la 
règle de distinguer entre ce qui se transmet oralement et ce qui devrait l’être 
par écrit. Nos maîtres chez les dominicains étaient très généreux au chapitre 
des notes de cours. Je voulus les imiter, préparant des syllabus, des listes 
bibliographiques et bientôt des recueils de citations, glossaires, etc. 

Il reste que je n’étais pas encore docteur et que cela risquait de tout 
compromettre. Je m’inscrivis donc au doctorat en Sorbonne, profitant du 
passage de Bernard Teyssèdre à Montréal, pour lui demander de diriger mes 
travaux. Il n’était pas question d’aller vivre seul à Paris. J’étais sans le sous 
et déjà avec charge de famille. L’administration universitaire française avait 
tout prévu : il y avait un doctorat qui ne demandait pas de scolarité et qu’on 
appelait le doctorat d’université, ou, plus familièrement, doctorat des colonies, 
parce que ses détenteurs ne pouvaient enseigner en France, les postes étant 
réservés au doctorat de troisième cycle. J’ai toujours eu un peu d’appréhension 
à propos de la validité de ce diplôme jusqu’au jour où, très généreusement, 
l’Université Concordia m’octroya un doctorat honoris causa. 

Je m’intéressais bien sûr à l’art moderne et, en ces débuts des années 
soixante, la vogue était au « retour à la figuration », comme on disait en 
France. J’ouvris mes dossiers sur tous les peintres néo-figuratifs d’Europe 
que je pouvais connaître. Mais bientôt il parut évident que, pour deux ou 
trois articles dans Cimaise sur Gironella ou Lebenstein, il y en avait des 
centaines, des milliers sur Jean Dubuffet (1901–1985). Non seulement des 
articles, mais des livres entiers et, aubaine inespérée, un catalogue raisonné 
en voie de publication avec de nombreux fascicules déjà parus. Pour un 
doctorat, ce déséquilibre dans la documentation comptait ! Je décidai 
donc de ne m’intéresser qu’à Dubuffet. Je rédigeai un chapitre que je lui fis 
parvenir par la poste. Il eut la gentillesse de me répondre, m’appelant son 
« grand comptable », à cause de mes courbes et graphiques sur l’évolution 
de la figuration des personnages dans son œuvre. J’appris que Dubuffet 
avait un secrétariat à Paris, quai de Sèvres, sous la direction d’Armande de 
Trentinian, la fille du poète Francis Ponge. J’y passai un mois dans un océan 
de documentation : tous les articles parus, les photos de toutes les œuvres, la 
possibilité de reproduire tout document que je jugerais utile, des rencontres 
avec Max Loreau, responsable de la publication du catalogue raisonné, avec 
Jacques Berne, poète et ami de longue date du maître, et finalement avec 
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Dubuffet lui-même. Il voulut me faire voir, à la Cartoucherie de Vincennes 
où il avait ses ateliers, les costumes et les praticables du spectacle Coucou 
Bazar, que je reverrais au Guggenheim, à New York, quelques années plus 
tard. Il m’amena visiter aussi le Cabinet logologique à Périgny. Il était aussi 
beaucoup question du Jardin d’hiver, commandé d’abord par la firme Renault 
puis décommandé, au grand désespoir de Dubuffet. Cette histoire, qui finira 
par un procès, qu’il perdra d’ailleurs, la cour ayant jugé que la maquette était 
l’œuvre originale commanditée par la firme, assombrira ses vieux jours. 

Il va sans dire que je garde un souvenir lumineux de cette rencontre 
avec Dubuffet. Sa grande générosité à mon endroit, sa parfaite urbanité, sa 
simplicité dans nos rapports m’ont toujours paru le signe d’un grand esprit. 
Je garde précieusement toutes ses lettres au cas où Hubert Damisch ou un 
successeur se mettent dans l’idée d’ajouter un troisième volume à ses Écrits ! 

Grâce à cette générosité, j’ai donc pu finir, non sans peine, remise sur le 
chantier chaque été, cette thèse de doctorat que je défendis en Sorbonne en 
1972 devant Mikel Dufresne, Philippe Jullian et bien sûr Bernard Teyssèdre, 
qui me défendit généreusement contre les attaques – si l’on peut dire, car 
tout s’est passé de manière très cordiale – de ses collègues. Dubuffet s’était 
abstenu d’assister à la soutenance, ce dont je lui demeurai très reconnaissant. 
Il aurait évidemment, et à bon droit, pris toute la vedette. Au lieu de cela, il 
me félicita après coup, en me donnant un dessin. J’eus cette formule un peu 
convenue : « Monsieur Dubuffet, je ne le mérite pas ». Sa réponse ne se fit pas 
attendre : « Vous le méritez autant que bien d’autres qui en ont eu » ! 

Devenu spécialiste de Dubuffet ou pas, cela ne devait pas beaucoup peser 
dans le reste de ma carrière. Je n’ai donné qu’un séminaire sur Dubuffet, à 
Tel Aviv en plus. Verdier cherchait un professeur d’ « art canadien » et non 
un spécialiste de Dubuffet. Il m’avait fait venir à son bureau : « Gagnon, vous 
êtes Canadien, vous ferez l’art canadien ». Il est de ces phrases qui marquent 
un destin et que, pour cette raison, on n’oublie pas. Depuis ce jour, je ne 
me suis guère occupé que d’art canadien. J’en fis l’objet principal de mon 
enseignement, y compris quelques excursions en anthropologie, et de mes 
publications. 

Les cours m’ont toujours donné beaucoup de plaisir. J’ai toujours aimé 
la scène, la réaction d’un public étudiant ou adulte. J’ai voulu faire partager 
mon enthousiasme pour le sujet, et je crois y avoir un peu réussi. J’ai toujours 
eu beaucoup de respect et d’affection pour mes étudiants et étudiantes. La 
seule que j’ai cru devoir mettre à la porte, au cours de ma longue carrière, est 
devenue ma collègue au département d’histoire de l’art. 

Il s’imposa assez rapidement que, tant qu’à faire de l’art canadien, il valait 
mieux se mettre à la tâche sur nos peintres « modernes ». Paul-Émile Borduas 
me paraissait et me paraît encore le peintre le plus important de sa génération. 
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Alfred Pellan (1906–1988) avait fait, dans le temps, l’objet de l’admiration 
paternelle et Jean-Paul Riopelle (1923–2002) n’était encore qu’un élève de 
Borduas à mes yeux. J’entrepris donc la « biographie critique et l’analyse de 
l’œuvre » de Borduas. Le gros de la documentation était entre les mains de 
madame Borduas, qui habitait Beloeil à l’époque. Quelle immense dette de 
reconnaissance je dois à Pnina de m’avoir conduit et ramené en auto ( je ne 
conduis pas) presque chaque dimanche pendant onze ans. Patiemment, je suis 
passé à travers cette documentation colossale. Borduas gardait tout, y compris 
des copies carbone de ses propres lettres sans parler de toutes celles de ses 
correspondants. Ces dossiers sont maintenant au Musée d’art contemporain, 
mais, depuis, grâce aux travaux minutieux de G.-A. Bourassa, de Gilles 
Lapointe et de Jean Fisette, toutes les lettres et tous les écrits de Borduas 
sont publiés et accessibles aux Presses de l’Université de Montréal, dans la 
Bibliothèque du Nouveau-Monde. 

Ce long travail – 12 ans c’est habituellement le temps que j’ai pris pour 
mes livres plus importants – devait aboutir à mon Paul-Émile Borduas 
(1905–1960). Biographie critique et analyse de l’œuvre, publié chez Fides en 1978. 
La même année, il me valait le prix littéraire du gouverneur général. C’est 
Ray Hnatyshyn qui était gouverneur général à l’époque. Jamais je n’oublierai 
l’incident qui impliqua Gilbert Langevin, qui avait décroché le prix de poésie 
à la même occasion. Gilbert, que je connaissais par son frère, qui avait été 
mon élève à l’École des Beaux-Arts, et par le sculpteur Jean Gauguet-Larouche 
(1935-1986), avait voulu déclarer, lui qui était pauvre comme la gale, que 
l’argent de son prix irait à la « cause des prisonniers politiques du Québec ». 
Il n’en fut pas beaucoup question dans les journaux le lendemain. Au lieu de 
cela, parut une photo de Gilbert souriant aux côtés du gouverneur général. 

Je m’intéressai aussi aux débuts de l’art canadien. Au début des années 
70, la québécitude s’empara de nos esprits, et les origines de l’art sur notre 
continent devinrent un sujet essentiel. Le champ de l’« art ancien au Québec » 
était né, non que personne ne s’en soit préoccupé avant nous : Gérard 
Morisset, le professeur Traquair, à McGill, Marius Barbeau et d’autres étaient 
les grands pionniers de la discipline. Mais il nous semblait – je dis nous car 
nous étions une petite bande, Jean Trudel, Robert Derome, Pierre Mayrand, 
John Porter et ceux qui, plus tard, viendront nous rejoindre : Raymonde 
Gauthier, Luc Noppen, Jean Bélisle, Nicole Cloutier, Denis Martin et 
combien d’autres – qu’il était possible d’aborder le sujet là où nos devanciers 
l’avaient laissé et de reprendre la lecture des documents et l’analyse des 
œuvres sur des bases nouvelles, à la fois plus critiques (nous nous sommes 
débarrassés de la mythique École des arts et métiers de Saint-Joachim) et 
plus larges. Il ne suffisait pas de savoir de quelle main était tel ou tel tableau 
d’église ou telle sculpture, mais il fallait se faire une idée concrète des 
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conditions sociopolitiques dans lesquelles ces œuvres avaient pris naissance, 
et s’interroger sur les réseaux commerciaux et stylistiques dans lesquelles 
elles avaient circulé. Je m’intéressai, pour ma part, à l’un de ces réseaux, 
qui, malheureusement, avait laissé peu d’œuvres derrière lui : la peinture 
missionnaire.

Les jésuites du XVIIe siècle s’étaient mis en tête d’utiliser des gravures et 
des tableaux pour « convertir » les Indiens. Avec mes étudiants, nous nous 
mîmes en chasse des moindres allusions dans les Relations des jésuites à cette 
singulière méthode. Il en sortit La conversion par l’image, publié chez les 
jésuites, par la Maison Bellarmin. Je ne sais si on comprend le paradoxe de 
ma situation d’alors : moi, ancien dominicain, passablement critique de la 
Contre-Réforme, voire du Concile de Trente, et eux, formés dans leur sillage. 
Nous discutions de mon texte comme si nous nous étions retrouvés au xviie 
siècle ! Ce petit livre me valut le prix Sainte-Marie en histoire, ce qui fut 
l’occasion d’une visite à Midland où l’on a reconstruit un village huron ancien. 
On nous avait invités quelques uns à y passer une nuit en plein hiver. Le prix 
en question consistait en une somme d’argent qui était aussi une date : 1 648 
$. Tout le monde croyait me faire plaisir en me disant « dommage qu’on n’ait 
pas choisi une date plus tardive ». Le seul qui fit une remarque en sens inverse 
fut Dubuffet : « Vous avez eu de la chance que vos jésuites n’opéraient pas 
au temps d’Auguste! ». Dubuffet, en recevant mon livre, s’était aussi déclaré 
« converti par l’image ». 

Vint l’année sabbatique de 1974. Je m’étais mis en tête, à cette occasion, 
qu’il me fallait traverser l’Atlantique en bateau au moins une fois dans ma 
vie, pour me donner une idée un peu concrète de ce qu’avait bien pu être les 
voyages de nos premiers découvreurs, traversant l’Atlantique sur leur frêle 
embarcation durant ce qui avait dû leur sembler une éternité. Fort bien. Nous 
nous étions embarqués, dans le port de New York, ma petite famille et moi, 
sur le Leonardo da Vinci, un grand bateau de croisière dont Naples était le port 
d’attache. Pnina avait mission de me faire quelques diapositives en pleine mer, 
où l’on ne verrait que la mer, le ciel, et l’horizon entre les deux. Au retour, je 
projetai ces diapositives dans mes cours, accompagnées de chants de baleine, 
pour donner une idée à mes étudiants du « mystère et de la profondeur de 
l’océan » tels que Jacques Cartier ou Champlain avaient pu les percevoir. 
Certains s’en souviennent encore ! 

L’ennui des voyages en mer ! On vit dans la perspective du prochain repas 
et dans l’appréhension des ennuyeuses soirées de bingo ou de spectacles 
de magie. J’avais apporté avec moi Le cru et le cuit de Claude Lévi-Strauss, 
pour me garder de tout cela. Tentant de trouver refuge sur le pont, à l’abri 
des voisins, de la musiquette des bars, des ennuyeux loisirs qu’on tentait de 
nous imposer, je m’étais plongé dans cette bible du structuralisme. N’était-il 
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pas possible de tirer quelques leçons de l’analyse des mythes pour l’analyse 
des tableaux ? Ne pouvait-on imaginer une séquence de tableaux T1, T2, T3, 
etc. qui, par transformations successives, s’engendreraient les uns les autres ? 
Certes, on ne connaît que très rarement la séquence chronologique réelle 
des tableaux. André Berne-Joffroy en avait fait la démonstration à propos 
du Caravage – Le dossier Caravage, paru aux Éditions de Minuit en 1959 – 
montrant que ce qui était perçu par X comme des tableaux de jeunesse 
devenait, au contraire, des tableaux de la maturité pour Y ? Cela m’avait 
beaucoup frappé, car, travaillant dans le domaine de l’art canadien ancien, 
nous étions souvent dans cette situation, et donc à la merci d’arguments à 
la Gérard Morisset, distribuant, au nom dont on ne savait trop quel obscur 
critère, des certificats de maturité ou de naïveté aux artistes de ces temps 
anciens. L’approche de Lévi-Strauss, qui s’occupait de structures plutôt que 
d’histoire, paraissait offrir une voie de sortie idéale à ce vieux dilemme. On 
pouvait traiter des ex-votos canadiens comme d’une manière d’appréhender la 
réalité, même sans toujours savoir leur exacte séquence chronologique, encore 
moins à qui les attribuer. 

Mais il y avait un cas d’exception à la règle, tout à fait extraordinaire. 
Pour une courte période – de 1945 à 1949 au plus tard – Borduas avait pris 
l’habitude de titrer ses tableaux par un numéro d’ordre qui correspondait, 
sinon toujours à une date (2.45 pour février 1945), du moins à une séquence 
chronologique précise (8.47 avait précédé 10.47 et suivi 5.47). N’était-il pas 
tentant, dès lors, de vérifier sur une séquence chronologique réelle le travail 
de la structure ? Je crois bien que c’est cette possibilité qui m’a fait garder un 
faible pour la période automatiste de Borduas. Après 1949, il avait abandonné 
cette habitude, et l’analyse structurale pure reprit ses droits. Mais d’avoir 
pu vérifier, pour une courte période, comment un grand artiste trouvait 
la solution de l’aporie crée par le tableau précédent et en créait une pour 
le tableau suivant, m’avait paru donner prise au mécanisme même de la 
création artistique. 

Un autre projet me valut la reconnaissance de mes pairs. Ma Chronique 
du mouvement automatiste québécois, publiée chez Lanctôt éditeur, me valut 
le prix Raymond Klibansky en 1988. Klibansky, mort récemment, était l’un 
des esprits les plus considérables que je connaisse. Tout historien d’art digne 
de ce nom connaît le Saturne et la mélancolie (Kraus Reprint, Millwood, NY 
1979), que lui, Erwin Panofsky et Fritz Saxl avaient écrit. Georges Leroux lui 
a consacré un beau livre : Le Philosophe et la mémoire du siècle (Édition Les 
Belles lettres, Paris, 1998). Je considère comme un insigne privilège de l’avoir 
rencontré une seule fois. C’était sur la rue Sherbrooke devant le Musée des 
beaux-arts. Nous échangeâmes une poignée de main et quelques phrases. 
Jamais je n’oublierai ce regard, à la fois perçant et profond. 
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Quand on me mit à la retraite en 2000 (avec mon consentement écrit, 
bien sûr, je n’accuse personne) à l’Université de Montréal, ma panique était 
de ne plus pouvoir enseigner. Cette idée de retraite, pour un intellectuel, 
m’a toujours parue abominable. Je me souviens d’un fameux tour de table à 
l’un de ces « cours de préparation à la retraite » que, dans leur mansuétude, 
nos grandes institutions offrent volontiers à leurs anciens, et où chacun se 
réjouissait de la perspective de ne plus avoir à donner de cours. Je fus le seul à 
m’en désespérer. J’en conclus que j’étais une espèce de comédien manqué qui 
avait besoin des tréteaux pour survivre. Le Musée des beaux-arts de Montréal 
est venu à la rescousse en m’offrant, chaque année, de donner une série de 
conférences sur l’art canadien. Cela m’a donc permis à la fois de performer 
devant un auditoire – ce que j’ai toujours aimé – et de poursuivre ma 
réflexion sur l’art canadien. J’ai procédé par thèmes : le paysage, le réalisme, la 
figure, le religieux, le portrait, les âges de la vie, l’opposition entre l’extérieur 
et l’intérieur, les limites de la peinture . . . mais, chaque fois, j’ai tenté de situer 
mon sujet dans un cadre théorique plus vaste. Mon corpus reflétait plus ou 
moins les expositions courantes : le Groupe des Sept revu par C. Hill, Ozias 
Leduc tel que présenté par Laurier Lacroix, Holgate par l’équipe du Musée 
des beaux-arts de Montréal sous la conduite de Rosalind Pepall, Emily Carr, 
etc. Ce qui ressort de l’expérience, je crois bien, et qui rend passionnant 
l’art canadien, c’est qu’il donne à penser. Sa place, pour ainsi dire marginale 
par rapport aux grands courants de l’art, lui donne une position ouverte 
sur le monde. C’est donc une grande illusion de croire que c’est un sujet 
facile, comme le professeur Verdier m’avait donné à penser. « L’art canadien, 
j’imagine que c’est un peu comme l’art de la Normandie; on en fait vite le 
tour », m’avait-il dit en me confiant le dossier. 

Mais, bien sûr, ma grande planche de salut lors de la retraite fut l’offre 
en 2000 qui me fut faite par l’Université Concordia de diriger l’Institut de 
recherches en art canadien Gail et Stephen A. Jarislowsky. D’abord installé 
au-dessus des ateliers du boulevard René-Lévesque, notre petit institut me 
permit de sauver du désastre mes notes sur Borduas – on avait envisagé de 
tout bazarder à l’Université de Montréal. Avec Rosemarie Joly, d’abord, puis 
Denis Longchamps et sous la houlette bienfaisante de Loren Lerner, nous 
avons pu organiser des conférences publiques, préparer des publications, 
faire connaître l’art canadien tout en poursuivant la recherche. C’est dans ce 
cadre que j’ai pu donner les conférences du Musée dont je parlais plus haut 
et monter deux cours sur Internet. Nous occupons maintenant de beaux 
bureaux dans le nouvel édifice de la rue Sainte-Catherine, dit eva . Nous 
avons décoré les murs avec des tableaux de la collection d’œuvres d’art de 
Concordia. Nous avons un centre de documentation où viennent travailler 
les étudiants : inventaire des courtepointes, catalogue raisonné de Borduas 
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en ligne, histoire de l’’art dans les provinces maritimes, site d’information sur 
ce qui se passe en art canadien . . . Denis Longchamps préside à tout ce petit 
monde, organisant conférences, expositions et autres manifestations. L’avenir 
s’annonce prometteur. 

Récemment, j’ai travaillé sur trois manuscrits : le Berger, le Codex 
canadensis et le Borduas. Alors que j’enseignais l’histoire de l’art ancien 
du Québec à l’Université de Montréal, j’avais été intrigué par la carrière 
singulière d’un de nos tout premiers peintres actifs à Montréal vers 1700. 
Il s’agissait de Jean Berger, dont on n’avait conservé aucune œuvre, mais 
sur lequel la documentation écrite était abondante. Dans le but louable du 
retour aux sources, je voulus lire dans le texte ce qui le concernait. Le gros 
de la documentation sur lui consistait en un interminable procès qu’un 
apothicaire, nommé Claude Saint-Olive, lui avait intenté pour voie de faits 
(il disait « assassin ») sur sa personne. Cette documentation consistait dans 
la prise à la volée, avec toutes les abréviations possibles et imaginables (« pe » 
pour paroisse, « juon », pour juridiction, etc.) par le notaire Antoine Adhémar, 
célèbre parmi les historiens pour son écriture spécialement difficile à lire. 
Retourner aux sources était donc se faire paléographe, métier que j’appris 
sur le tas comme bien d’autres. Nous nous y mîmes donc, Nicole Cloutier, 
Jean Trudel et moi, et nous finîmes par transcrire (à la machine à écrire à 
l’époque !) cette liasse entière. J’en fis l’objet de mon enseignement. Il semble 
même qu’une de mes anciennes étudiantes en ait fait un roman historique. 
Mais j’ai toujours rêvé de publier le fruit de cet énorme travail. À l’institut, 
j’ai mis Denis Longchamps et Louise Dupont au travail. Ils m’ont signalé ici 
et là des points à changer ou à améliorer, mais c’est lorsque Yves Lacasse, 
conservateur en chef au Musée national des beaux-arts du Québec, m’a mis en 
contact avec Marie Parent que les choses se mirent à s’accélérer vraiment. Se 
disant humblement « reviseuse de textes », Marie Parent a, en réalité, fait un 
travail incroyable de mise à jour de ce vieux manuscrit que je traîne depuis 
plus de 40 ans. Il est maintenant publié, sans fautes de transcription, enrichi 
de nouveaux documents et d’un appareil de notes considérablement revu et 
augmenté. Je suis fier du résultat. On me dira s’il n’y aurait pas moyen de faire 
une heure passionnante à la télé avec cette documentation ! 

Le second projet porte sur le Codex canadensis et l’Histoire naturelle des 
Indes Occidentales, l’un et l’autre attribués au jésuite Louis Nicolas. Dès la fin 
des années soixante dix, Auguste Vachon, alors à la section d’iconographie 
des Archives publiques, l’ethnologue Marcel Moussette, le biologiste Pierre 
Morisset, de l’Université Laval, et moi-même rêvions de publier ces deux 
manuscrits ensemble. Ils concernaient, après tout, la flore, la faune et les 
Premières Nations du Canada. Le projet n’aboutit pas alors. Désespéré, j’ai 
même approché beaucoup plus tard Sarah Hatton aux Archives nationales 
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du Canada avec l’idée un peu sotte de mettre en ligne mon énorme travail 
sur le Codex. Les anges du ciel, Martha Langford et Sandra Paikowsky, m’en 
empêcha. Heureusement, car les McGill-Queen’s University Press ont accepté 
de le publier dans le cadre de la série Beaverbrook Foundation Studies in Art 
History. Entre-temps, Stuart C. Houston, professeur émérite de médecine 
de l’Université de Saskatchewan et expert ornithologue, me mit en contact 
avec la professeure Nancy Senior du département de français de la même 
institution, et elle se mit en frais de traduire en anglais le texte de l’Histoire 
naturelle. La tâche n’était pas facile. Elle fut aidée par la transcription qu’en fit 
sur le manuscrit, à Paris, le professeur Réal Ouellet. L’auteur présumé – il ne 
signe que M.L.N.P. – était Louis Nicolas, un jésuite sur lequel les Relations 
sont plutôt discrètes, car, semble-t-il, il s’occupa plus d’histoire naturelle 
et de commerce de peaux de castor que de la conversion des âmes. Il avait 
de plus un mauvais caractère et battit à coups de bâton un chef indien. Il 
raconte lui-même qu’il dompta des ours. Comme on le voit, il ne s’agissait 
pas précisément de votre jésuite ordinaire ! Ce grand projet a vu le jour 
récemment. Je me suis occupé d’introduire au sujet et de réunir l’équipe 
nécessaire pour les notes de bas de page ! Il y en près de 1 500 (à vrai dire je 
ne les compte plus) : identification scientifique des plantes et des animaux, 
identification des noms de lieux quand cela est possible, traduction de phrases 
de l’algonquien ou du latin, citations des anciens et autres textes pertinents . . . 
Bref, the works ! Cela fera un très beau livre avec les planches du Codex et le 
texte quelque peu délirant de Louis Nicolas. 

Enfin, il est question de publier une traduction anglaise de mon livre 
de 1978 sur Borduas, est bientôt à apparaître dans la série Beaverbrook / 
mqup cette fois de meilleures illustrations. Inutile de dire que je nage dans le 
bonheur.

juin 2011

no t e

	 1	 Voir Slavoj Žižek, The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology, Verso, 
Londres et New York, 2000, p. 204.
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François-Marc à Paris, devant le monument Le Réséda de Jean Dubuffet, vers 
1985.  |  François-Marc in Paris, in front of Jean Dubuffet’s Le Réséda monument, ca. 
1985. 



François-Marc à Canal-Savoir (1989–2001) feuilletant le catalogue que Pierre 
Théberge a consacré à Guido Molinari.  |  François-Marc, lecturing at Canal Savoir 
(1989–2001), holding Pierre Théberge’s Molinari catalogue. 



Fr. François-M., O.P. et sa famille; de gauche à droite, son frère Gilles, sa mère Lola, 
les deux jumeaux, Luc et Marie, son père Maurice, sa sœur Paule et sa sœur Renée. 
Couvent des Dominicains, Saint-Hyacinthe, 3 août 1954.  |  Br. François-M., O.P., and 
family; from left to right: his brother Gilles, his mother Lola, with him, the twins 
Luc and Marie, his father Maurice, his sister Paule, and his sister Renée. Couvent des 
Dominicains in Saint-Hyacinthe, 3 August 1954.



Lola, Paule, François-Marc et Maurice Gagnon, chez les Borduas, à Saint-Hilaire, vers 
1941. On voit le Richelieu à l’arrière-plan.  |  Lola, Paule, François-Marc and Maurice 
Gagnon, at Borduas’s residence in Saint-Hilaire, ca. 1941. The Richelieu River appears 
in the background.



I truly must have been born under a lucky star. My parents had been living 
in Paris for three years where my father Maurice Gagnon (1904–1956), was 
studying art history at the Sorbonne, with Henri Focillon and other towering 
figures, before he turned towards art criticism. I was born on 18 June 1935 and 
our family returned to Montreal just three weeks later. My direct connection 
to modern art – “living” art, as we called it – was in large measure due to my 
father. As I have recounted elsewhere, my earliest childhood memory involves 
visiting the Borduas family. When Fernand Léger (1881–1955) came from 
France to Montreal in 1944, we hosted him; and the poet Éloi de Grandmont 
was a frequent visitor as well. One night, Charles Daudelin (1920–2001) drew 
two immense figures on our living room wall. Louis Muhlstock (1904–2001) 
came too; I still remember him scaring us kids silly with his severed arm 
trick.

From my father I inherited the idea that modern art is something to be 
fought for, defended against its detractors, upheld above a whole host of 
outmoded ideas such as regionalism, traditionalism, and academicism. We 
had our whipping boys: most notably Charles Maillard, then director of the 
École des Beaux-Arts in Montreal, and other painters of quaint rural scenes 
whom many considered “bad” artists. This habit of lambasting the old guard 
was something I retained in my writings and lectures, although the ultra- 
nationalist historian Lionel Groulx eventually replaced Maillard as the target 
of my disdain.

However, I did want to distinguish myself from my father’s style of 
writing. He had been taken by the notion – and this applies just as well 
to Marcel Parizeau, Robert Élie, or Charles Doyon, the best critics of the 
time – that the most effective way to defend the “Surrealist” painters was 
to adopt a lyrical if not outright Automatist writing style, one closer to 
poetry than formal description. The resulting prose, frothy and polemical 
as it was, had the salutary effect of exasperating hidebound Montreal critics 
like René Bergeron or François Rinfret, for whom an abstract canvas was 
no more than a bunch of little red squares on a green background. But this 
“Automatist” prose was admittedly not always very informative. We moved on 
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to Greenbergian formalism, semiotics, sociology, psychoanalysis . . . and our 
disciples have moved on again, to cultural studies, feminism, and even more 
advanced approaches. So much ground has been covered, yet the battle for 
modern (or postmodern) art rages on. Not so long ago, abstract art was still 
being attacked as a fad that would soon pass.

I must say a word about my mother, Lola Beauséjour, whose influence 
over me was decisive in its own way. Gravitating by nature toward philosophy 
and the spiritual life, she took courses in Ottawa with Dominican Father 
Louis Lachance and later in Montreal with Father Louis-Marie Régis. She read 
Jacques Maritain and Étienne Gilson, if not Thomas Aquinas’s Summa, which 
had yet to be translated from the Latin. Paul-Émile Borduas (1905–1960) held 
her intelligence in high regard, and enjoyed discussing “matter and form” 
with her; his Portrait of Madame G. (1941), is in the Montreal Museum of 
Fine Arts collection. It is to my mother that I am probably indebted for my 
recent revisitations of philosophy (not Aquinas, I must say, but Nietzsche, 
Sartre, Heidegger, Derrida, and others). More crucially, it was under her early 
influence that I devoted myself to the spiritual life and, with a young man’s 
blissful insouciance, joined the Dominican order at the age of eighteen.

That pursuit was to occupy twelve years of my life. There have been times 
when I deeply regretted that upwelling of mystic ardour, when I was ready 
to write the whole episode off as a colossal waste of time. I’d been woefully 
cut off from the “world,” as the Dominicans would have put it, for most of 
the 1950s and into the 1960s. Not from art, however. As a theological student 
in Ottawa, I had ready access to the National Gallery of Canada and my 
colleague Van der Heyden and I held lengthy discussions about problems of 
art and morality. I remember one Picasso in the Zacks collection that gave us 
some pause, depicting as it did the shadow of a male figure looming over a 
female nude.

With age I became more forgiving of what I am now tempted to call 
my detour into religion. The experience gave me access to some superb 
teachers, people who taught me to think, and that is a gift for which I will be 
forever grateful. Especially notable were the late Fathers Pierre Letellier and 
Jean-Paul Audet. Letellier, with whom I stayed close throughout my life, gave 
us a wonderful course on the Protestant Reformation. He would come to class 
with a pile of books and make the whole lecture seem totally off-the-cuff, 
yet it was obviously his immense erudition that made it possible. The picture 
he painted of Protestantism and of Luther in particular, was much more 
nuanced and complex than we Catholics were used to, not to mention far 
different from the pervasive anti-Protestant stereotypes we’d grown up with. 
From Germany we moved on to England, where Letellier, a fluently bilingual 
Ottawa dentist’s son, felt even more at home. Apart from these topics, he’d 

34



G
a

g
n

o
n

 | C
ritic

a
l A

u
to

b
io

g
ra

p
h

y a
n

d
 A

n
a

ly
sis o

f th
e

 W
o

rk
been stuck with teaching Traité des anges – probably no one else wanted 
it – and managed to turn our study of the book into a marvelous exercise 
in theological method. By the time he was through, there weren’t too many 
feathers left on the angels’ wings.

As for Audet, he was an analyst of the first order and his lectures on 
Pauline exegesis ought to be published. He would surely have been surprised 
to find himself in the company of Alain Badiou and Giorgio Agamben, two 
contemporary philosophers who have written on Saint Paul. Pierre Pelletier, 
a fellow Dominican turned psychoanalyst and Buddhist, has aptly described 
the experience:

the first thing Jean-Paul Audet taught us was how to read the texts 
. . . A concern with literary genres – narrative, proverb, prophetic 
discourse, “instruction,” Eucharistic doctrine, wisdom literature, 
legend, etc. – was a characteristic feature [his] lectures . . . In addition, 
he insisted on our being able to uncover “the author’s intent” and 
identify “the point of the text” . . . It was always and above all a matter 
of placing the text in its geographical, cultural, and sociopolitical 
context, with a concern for the “balance of the faith.” 

I couldn’t have made the point better. In my research on Canadian art, this 
concern with literary genres, with the author’s intent and how it is enacted, 
begins with the written documents surrounding the works. A journal article 
cannot be treated in the same manner as a letter to a collector, which in 
turn is different from a manifesto. In each case, it is important to situate 
the text in its context (location, chronology) and, quite frankly, to allow the 
text to speak for itself. My Chronique du mouvement automatiste québécois, 
as a direct application of the teachings of Father Audet, draws heavily on 
documentary evidence.

Likewise, the same kinds of questions have to be asked about the works 
themselves. What was the intention behind them? How was that intention put 
into practice? There is, after all, nothing odd about the idea of intention in 
this context: we do speak of genres, compositional formulas, the rhetoric of 
the image, and so forth. And even Borduas, who wanted nothing to do with 
intention – “reason’s baneful weapon” – could not fully escape its ambit. His 
Automatist paintings, he claimed, were “free of preconceived notions.” Yet 
without an intention to produce “non-preconceived” work, he could never 
have painted as he did!

At the monastery, the cause of modernism in sacred art took on 
iconoclastic dimensions for some of us. The atrocious plaster statues adorning 
Quebec’s churches, for example, were simply more than we could bear. 
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Perhaps it was our destructive zeal that turned them into antique-shop 
rarities. We had it in for all of what we saw as the “triumphalism” of Quebec’s 
religious architecture. In this regard, the thinkers we looked up to were 
Father Marie-Alain Couturier and Father Pie-Raymond Régamey. I only knew 
Couturier as a figure of family legend; Louise Gadbois (1896–1985), one of 
our allies in the battle for living art, had done his portrait when he came to 
Montreal during the war. But I was lucky enough to meet Régamey, much 
later, at the Convent of Saint-Jacques, Rue des Tanneries in Paris. He lived in 
an indescribable disorder, ensconced among stacks of books, thousands of file 
folders, and loose-leaf sheets on which he scribbled notes for his upcoming 
articles. I remember a much-discussed issue of the journal L’Art sacré in which 
he denounced with great vehemence and much photo evidence what he called 
“the rummage sale our churches have become.” As for his own cell, it was 
adorned with a portrait of Einstein and nothing else. Father Régamey knew 
Paris like the back of his hand and would design sensational walking tours for 
my confrere Louis Racine and I, coupled with advice on how to appreciate the 
great, “one might say Assyrian staircase” in the Palace of Versailles.

What with the invitations I’ve recently received to speak at symposia on 
Quebec’s religious heritage, it sometimes feels like I’m being made to atone 
for the sins of my youth. There is a bit of a paradox, isn’t there, in having 
a Borduas specialist – “To hell with the aspergillum and the tuque!” – and 
one-time nemesis of sacred art now explain to us exactly why we should save 
“our” churches. And why just “ours,” come to think of it – why just Catholic 
churches? The prevailing multiculturalism ought to militate in favour of 
extending our solicitude to Anglican churches, synagogues and, who knows, 
mosques and Buddhist temples fifty years from now. If I say this, it’s because 
I have an allergy to all species of particularism and a strong commitment 
to universalism. It’s simply a better guide to moral conduct. Still, a word of 
caution is in order: the concept of the universal is not as straightforward as 
it might appear. Ernesto Laclau, an Argentine political theorist whom I’ve 
read with interest, conceives of the universal as a neutral or empty container, 
which each agent tries to fill up with his or her vision of universality. There’s 
always something excluded, something that loses out in the struggle to 
establish the hegemony of one concept over others. Even so, that hegemony 
remains precarious and the losers can become winners; more proof (if more 
were needed) of the neutral character of universality as a concept. The key 
task, then, is to build an arena in which these contradictory conceptions, 
these irreducible differences, can face off, not in the hope of dispelling 
conflict – there will always be conflict – but in order to ensure that dissident 
voices are heard, that all who wish to can express their disagreement. 
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By contrast, what the multiculturalist approach tries to do is to extinguish 

conflict by striving for a rational consensus: put away your particular interests 
and behave like rational beings!

I do not think symposia like these – there will be others – have so 
far come to constitute such arenas. Too many of us are still wringing our 
hands over the destruction of “our” churches. We’re still suckers for any 
heritage commission that promises to wipe away our tears by fixing a bell 
tower here or a leaky roof there. The psychoanalyst and philosopher Slavoj 
Žižek has noted the interesting outcome of certain political demonstrations 
in Yugoslavia. Once the protesters had obtained what they wanted from 
the powers that be (higher wages, abolition of a tax – in our case it would 
be repair of some church roof), they often felt strangely let down. What 
had happened? The authorities had applied a poultice to a sore. They had 
successfully depoliticized the demand in question by conjuring away the 
broader challenge it posed to the state’s own legitimacy.1

To be blunt, the only justification I can see for such a rescue operation 
here is the need for a thorough desacralization (if not profanation, sensu 
Agamben) of Quebec culture. I’m not saying we should abandon our 
critical faculties and forget the oppressive past to which these churches 
bear witness. To destroy them would simply be to bury that past, ill though 
that likely bodes for the future. An analogous debate recently erupted 
over an unfortunate statue of Champlain on Nepean Point, behind the 
National Gallery in Ottawa. Sculpted by Hamilton MacCarthy (1846–1939), 
who thought it a capital idea to have an Anishinaabe scout kneeling at the 
explorer’s feet, the statue raised the ire of the First Nations and Chief Ovide 
Mercredi in particular, who called for its destruction. In an oh-so-Canadian 
solution – not by any means a good one – the Anishinaabe was moved to 
a warehouse, leaving Champlain standing on his pedestal brandishing his 
(upside down!) astrolabe. Erasing our past mistakes only makes us more likely 
to repeat them and so we have a duty to refrain from selective remembrance.

But I’ve gotten off on a bit of a tangent. Let us return to my Dominican 
past and to my first real job as “professor of philosophy” at the Montreal 
School of Fine Arts in 1960. My putative role there was as a “chaplain,” being 
introduced into what the school principal Edmond Labelle felt had become a 
bastion of paganism (the beatnik era was just around the corner). Assigning 
me to teach a few philosophy courses was the subterfuge he employed in 
order to slip in the message and its messenger. A very mistaken calculation 
it was, assuming any calculation was at work. I was no ordinary missionary, 
but one who’d been converted by the heathens. My first class at the school 
still lives in my memory. In I walked, a man of the collar, making a grand 
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entrance into the large amphitheatre that occupied the back of the red brick 
building at the corner of Sherbrooke and Saint-Urbain. There sat the students, 
doing their best to ignore me and my impending “theory” lecture. While the 
boys made a show of reading the paper and the girls knitted, I scrambled for 
some way to grab and hold these failing students’ interest. That classroom, 
among others, became the crucible in which I learned the teacher’s trade and 
that same motivation of teaching for students, of awakening their interest, 
has remained with me my whole life. For me it’s a given. What good can 
come of any pedagogy purporting to be an end unto itself? Yet only recently, 
while preparing an Internet course, did it dawn on me that the inviolable 
equation between teaching and learning may not be as generally accepted as 
I’d supposed.

As I began these notes I assumed they would stay focused on my career, 
but how could I fail to mention the woman with whom I have shared my 
life for over forty years, the woman who gave us three wonderful children? 
It was at the Beaux-Arts that I met my dear, darling Pnina. In the early days 
of our courtship, I had vague ideas of being a painter, but Pnina was the real 
painter of the couple, as more or less tacitly became evident. I became a writer 
instead and that is the basic division of labour we’ve stuck to (though Pnina 
does write very well). I traded my brushes for a pen and it’s been nulla die sine 
linea (Montaigne) ever since.

The day came when I had the chance to apply my teaching methods in a 
university setting. A Dominican friend, Father Benoît Pruche, who as a true 
Breton always went to the French consulate on July 14, put in a good word 
for me with Professor Philippe Verdier, who was trying to recruit people 
for the art history department he’d been asked to direct at the Université de 
Montréal. He’d already hired several – an Austrian named Garms, an Italian 
named Bucci, a Belgian named Philippe – but he still wanted a “Canadian.” 
I think my degree in theology and my French-Canadian identity were all 
the qualifications I needed for the job. As a medievalist, Verdier must have 
regarded my knowledge of Thomist philosophy as a splendid asset. I didn’t 
have a doctorate, but no matter: I’d get one while teaching!

At the time I joined the faculty of the Université de Montréal in 1966, the 
art history department was in the main building on the hill. Our own library 
was housed right in the department, near the offices of the secretary and the 
director. It was a marvelous meeting place for professors and students. (These 
days the small departmental libraries are vanishing, swallowed up into the 
big central university libraries, as if my colleagues in the field of demography 
were unable to live without our art books, or we without their statistics texts.) 
How I adored university teaching, academic freedom, publish or perish – the 
whole experience. I threw myself into course preparation, well aware that 
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my future would be played out in the classroom; if I gave good lectures, my 
contract would be renewed. One lifelong habit I acquired from the experience 
was that of scripting my lectures word for word. I also made a point of 
distinguishing content that is properly transmitted orally from content that 
needs to be provided in writing. Our teachers at the monastery had always 
provided generous course notes. I imitated them, preparing syllabi, reading 
lists, and later quote compilations, glossaries, and more.

But I didn’t have a doctorate yet and that stood to ruin everything, so 
I registered in the doctoral program at the Sorbonne, taking advantage of 
Bernard Teyssèdre’s visit to Montreal to solicit him as my advisor. It was out 
of the question for me to go live alone in Paris: I was penniless and already 
had a family to support. Thankfully the people at the Sorbonne had another 
option to offer – there was a doctoral program that didn’t require classroom 
attendance. It was known as the university doctorate or, more familiarly, 
the “colonial doctorate” because its holders were not allowed to teach in 
France, those positions being reserved for holders of “true” doctorates. For 
many years – until the day Concordia University generously awarded me 
an honorary doctorate, in fact – I harboured a bit of diffidence vis-à-vis the 
validity of this degree.

My interests ran to modern art, of course, and in the Europe of the early 
1960s a “return to figuration” was in vogue. I started files on every European 
neo-figurative painter I could find. Soon it became obvious that for every two 
or three papers in Cimaise on Gironella or Lebenstein, there were hundreds 
if not thousands on Jean Dubuffet (1901–1985). Not just papers but whole 
books and – what a trove! – a catalogue raisonné with many of its installments 
already published. For the purposes of my doctorate, quantity mattered and I 
decided to restrict my focus to Dubuffet. I wrote a chapter replete with tables 
and charts on the progress of human figuration in his work and put it in the 
mail to him. He graciously replied, thanking me for being his “scorekeeper.” 
I learned that Dubuffet had a secrétariat in Paris on the Quai de Sèvres that 
was directed by Armande de Trentinian, daughter of the poet Francis Ponge. 
I spent a month there in an ocean of documentation: every article published, 
photos of all the works, the opportunity to copy documents as needed. 
There were meetings with Max Loreau, who was in charge of publishing the 
catalogue, Jacques Berne, a poet and longtime friend of the master, and finally 
Dubuffet himself. He insisted on my visiting the Cartoucherie de Vincennes, 
where he had his studios, and showing me the costumes and sets (praticables) 
for Coucou Bazar, a theatre piece I got to see again a few years later at the 
Guggenheim in New York. He also took me to visit the Cabinet Logologique 
in Périgny. There was quite a bit of talk about Jardin d’hiver, a site-specific 
work that the car company Renault had commissioned only to halt the project 
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midstream. The affair wound up in a lawsuit that cast a pall over Dubuffet’s 
final years. Ultimately he won, though it took eight years. While the court 
ruled that he could legally compel the company to complete the project even 
after receiving payment, he declined to do so, stating that he did not wish “to 
impose by constraint the completion of a work in a place where it has been so 
disrespectfully treated.”

It goes without saying that I hold luminous memories of my encounter 
with Dubuffet. His great generosity to me, his perfect refinement and 
elegance, his frank simplicity in our dealings always seemed to me the mark 
of a great mind. I have assiduously kept all his letters in case Hubert Damisch 
or one of his successors should ever decide to produce a third volume of 
Dubuffet’s writings. 

Speeded along by his generosity, I worked my way through the doctoral 
thesis. It was somewhat laborious since at the beginning of each academic 
year the work had to be put in abeyance until the following summer. I 
defended it at the Sorbonne in 1972 before Mikel Dufresne, Philippe Jullian, 
and of course Teyssèdre, who generously fended off his colleagues’ attacks – 
if I may use that word, for the whole thing was quite cordial. I was grateful 
to Dubuffet for declining to attend the defense. He would have (rightfully) 
stolen all my thunder. Instead he congratulated me afterward with the gift 
of a drawing. I said, somewhat formulaically, “Monsieur Dubuffet, I am not 
worthy of it.” He retorted, “You’re as worthy as plenty of other people who 
got them!”

So now I was a Dubuffet specialist. It wasn’t fated to play a role in the rest 
of my career. All told, I gave just one seminar on Dubuffet – in Tel Aviv at 
that. Verdier had contracted for a professor of “Canadian art,” not a Dubuffet 
specialist. He called me into his office: “Gagnon, you’re a Canadian, we’ll have 
you do Canadian art.” It was one of those tossed-off sentences that stays with 
you forever because it seals your fate. Since that day I have devoted almost all 
my academic efforts, my publication and teaching (including a few digressions 
into anthropology), to Canadian art.

Teaching in particular has always been a great deal of fun for me. I enjoy 
being on stage and getting a rise out of audiences of all ages. I strive to share 
my enthusiasm for the subject and I think I’ve succeeded fairly well. For my 
students in particular, I have always had the greatest respect and affection. 
The only one in my whole long career whom I ever felt it necessary to kick 
out of class eventually became my colleague in the art history department.

It quickly became apparent that if I was going to work on Canadian 
art, I’d better start paying attention to our modernists. Paul-Émile Borduas 
seemed – still seems – the most important painter of his generation. Alfred 
Pellan (1906–1988) was someone my father had admired, Jean-Paul Riopelle 
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(1923–2002) still just a student of Borduas’s. I embarked on what I called a 
“critical biography and analysis” of his works. At the time, the bulk of the 
documentation was in the hands of Mme Borduas, who lived in Beloeil. I 
owe Pnina an immense debt of gratitude for driving me the forty kilometres 
there and back (I don’t drive) almost every Sunday for eleven years. Patiently, 
I worked my way through a tremendous number of documents. Borduas 
kept everything, including carbon copies of his own letters along with 
all his correspondence. These papers are now housed at the Musée d’art 
contemporain de Montréal. Thanks to the meticulous work of G.A. Bourassa, 
Gilles Lapointe, and Jean Fisette, the letters and writings have been published 
by Les Presses de l’Université de Montréal as part of the Bibliothèque du 
Nouveau-Monde collection.

My long Borduas project – twelve years has been about par for my more 
important books – resulted in Paul-Émile Borduas (1905–1960). Biographie 
critique et analyse de l’œuvre (Montreal: Fides, 1978), which won a Governor 
General’s Literary Award. Ray Hnatyshyn was the governor general at the 
time. I will never forget the stir that Gilbert Langevin caused when he won 
the poetry prize on the same occasion. I knew Gilbert through his brother, 
a student of mine at the Beaux-Arts, and through the sculptor Jean Gauguet-
Larouche (1935–1986); though as poor as a church mouse, he declared in his 
acceptance speech that some of his prize money would go to an organization 
defending the rights of Quebec political prisoners. The incident was played 
down in the next day’s papers, with a photo of the two smiling men leaving 
no indication of the previous day’s dispute.

Well before these things came to pass, however, I had also taken an 
interest in the beginnings of Canadian art. In the early 1970s, much of our 
thinking revolved around the concept of québécitude (Quebec-ness), and 
the origins of art on our continent became an essential subject. The field 
of “early Québec art” was born. Not that no one had paid any attention to 
it before: Gérard Morisset, Ramsay Traquair at McGill, Marius Barbeau, 
and others were the pioneers of the discipline. But it seemed to us (I say us 
because we were a small gang, Jean Trudel, Robert Derome, Pierre Mayrand, 
John Porter, later joined by Raymonde Gauthier, Luc Noppen, Jean Bélisle, 
Nicole Cloutier, Denis Martin, and so many others) that it was possible to 
take up the subject where our predecessors had left off. We would revisit 
the documents and place the analysis of the works on a new, broader, more 
critical footing. It wasn’t enough to trace any given church or sculpture to 
its maker; we wanted a concrete idea of the sociopolitical conditions giving 
rise to these works, the commercial and stylistic networks in which they had 
circulated. For my part, I was interested in one of these networks that had 
unfortunately left few works behind: missionary painting.
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The Jesuits of the seventeenth century had become enamoured of the 
idea of using engravings and paintings to “convert” the Indians, and my 
students and I went combing through the Jesuit Relations for any allusion we 
could find to this singular method. The result was La conversion par l’image, 
published by a Jesuit-run press (Montreal: Bellarmin, 1975). I don’t know if 
the paradox of my situation fully emerges: here I was, a former Dominican 
more than slightly critical of the Counter-Reformation and the Council of 
Trent, publishing a book with people brought up in the Catholic context 
created by those events. Some of our discussions around my manuscript 
could have come straight out of the seventeenth century! That little book 
won the Sainte-Marie Prize in History along with an opportunity for me to 
spend a winter’s night in Midland, Ontario where a former Huron village 
had been reconstructed. The cash award, $1,648, was also a historically 
significant date – the year the Huron nation was destroyed. A number of 
people remarked, assuming I’d be pleased, that it was too bad the committee 
hadn’t chosen a later date. Dubuffet’s wit stood apart, on this occasion as on 
others: “Good thing for you the Jesuits weren’t around in Caesar Augustus’s 
day!” Upon receiving my book, he wrote that he too had been “converted by 
images.”

Then came a sabbatical, in 1974. I’d got it in my head that I had to cross 
the Atlantic by boat at least once in my life. It was the best way, I felt, to get an 
inkling of what it must have been like for the earliest explorers in their frail 
vessels. And so it was that we went to the port of New York and embarked, 
my little family and I, on the Leonardo da Vinci, a big cruise ship registered in 
Naples. I asked Pnina in her role as family photographer if she would take a 
few slides showing nothing but sea, sky, and the horizon between them. On 
our return, I projected these slides in class over a soundtrack of whale sounds, 
so my students could get a glimpse of the ocean’s profound mystery as Cartier 
or Champlain might have experienced it. The memory, I am told, remains 
with some of them to this day.

But oh, the boredom of an ocean cruise! Nothing to look forward to 
but the next meal and another evening of bingo or magic shows. I passed 
the time in my own way with a copy of The Raw and the Cooked by Claude 
Lévi-Strauss. I would seek out a spot up on deck, away from the neighbours, 
the trashy music coming out of the bars and the insufferable, force-fed 
entertainments, and dive into that bible of structuralism. I thought that 
perhaps there were lessons one could draw from the author’s analysis of 
myths that would work equally well for a chronological sequence of paintings 
T₁, T₂, T₃, etc. generated by successive transformation – I was thinking hard 
about how to tackle the Borduas oeuvre. Granted, only rarely does one 
have access to such a sequence and sometimes we can fool ourselves. André 
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Berne-Joffroy’s Le dossier Caravage (Paris: Éditions de Minuit, 1959) showed 
with regard to Caravaggio that criteria for determining chronology were not 
always as objective as they might be; for example, what one art historian took 
for youthful canvases, another interpreted as mature works. I was enthused 
with the structuralist approach since we historians of early Canadian art 
were often confronted with similar chronological uncertainty. As such, we 
found ourselves at the mercy of arguments styled after Gérard Morisset in 
which certificates of naivety or maturity are doled out to long-gone artists 
and their works according to obscure or arbitrary criteria, if not pure 
guesswork. Lévi-Strauss’s approach, concerned as it was with structure rather 
than history, appeared to offer a way out of this old conundrum. Canadian 
ex-votos, for example, could be used as a way to get at reality directly, even 
where precise chronological sequence and attribution are unknown.

But in Borduas’s case there was an extraordinary exception to the rule. 
For a short period – from 1945 to no later than 1949 – he habitually titled his 
paintings with numbers indicating chronological sequence (e.g., 8.47 before 
10.47 and following 5.47) if not always a precise date (2.45 for February 1945). 
This habit of his afforded a tempting prospect: using known chronology as a 
starting point and a mooring for structural analysis. I do believe it was this 
possibility that gave me a lasting preference for Borduas’s Automatist period. 
After 1949 he gave up the habit and pure structural analysis reclaimed its 
domain; but to study how, for a short period, a major artist found a solution 
to the aporia created by one painting, thereby creating a new aporia with 
the next one, seemed to me a way of gaining purchase on the mechanism of 
artistic creation itself.

Another project that won me recognition from my peers, as well as the 
Raymond Klibansky Prize in 1988, was Chronique du mouvement automatiste 
québécois (published by Lanctôt). Klibansky was one of the most capacious 
thinkers I have known. Any art historian worthy of the name is conversant 
with Saturn and Melancholy (Millwood, NY: Kraus Reprint, 1979), his 
collaborative work with Erwin Panofsky and Fritz Saxl; and Georges Leroux 
wrote a lovely book about him, Le Philosophe et la mémoire du siècle (Paris: 
Les Belles lettres, 1998). I consider it a signal privilege to have met him once, 
on Sherbrooke Street in front of the Museum of Fine Arts. We exchanged a 
handshake and a few sentences. I will never forget that countenance, at once 
penetrating and profound.

Upon being retired from the Université de Montréal in 2000 (with my 
written consent, of course, I am not pointing fingers), my panic was that 
I would no longer have anyone to teach. Retirement: what an abhorrent 
thought for an intellectual, or at least it should be. I remember one particular 
go-around that took place during one of those “preparing for retirement” 
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courses offered by our great institutions, in their beneficence to their soon-
to-be-former employees. Each person in turn rejoiced at the prospect of 
giving up teaching; I was the only one to express despair at the thought. I 
concluded that I must be an actor who’d missed his calling, someone who 
couldn’t survive without boards to tread. To the rescue came the Montreal 
Museum of Fine Arts with an offer of an annual lecture series on Canadian 
art. Wonderful. I could continue to perform in front of an audience and 
simultaneously pursue my exploration of the subject. I structured the lectures 
thematically – landscape, realism, the figure, religious art, portraiture, life 
stages, exterior versus interior, the limits of painting – but always with an 
attempt to situate the subject within a broader theoretical framework. Also, I 
generally drew on ongoing exhibitions for subject matter: the Group of Seven 
(curated by Charles C. Hill); Ozias Leduc (Laurier Lacroix); Edwin Holgate 
(an mmfa team under the direction of Rosalind Pepall); Emily Carr, etc. What 
emerged from the experience – and it’s what makes the subject so fascinating 
– is that as peripheral as Canadian art may seem with respect to the great 
movements in metropolitan world art, it offers plenty of food for thought. In 
fact, its very position on the periphery makes it open to all manner of artistic 
currents, hence fundamentally pervaded by complexity. It’s far from the 
easy subject Professor Verdier imagined it to be: “Canadian art . . . must be 
something like Normandy art, a few classic paintings and you’re done,” was 
his remark when he entrusted me with the field.

In addition, the lectures at the Museum came in the context of something 
that really became my lifeline when I retired: the directorship of the Gail 
and Stephen A. Jarislowsky Institute for Studies in Canadian Art, which 
Concordia University was so good as to offer me in 2000. Initially ensconced 
above the visual arts studios on René-Lévesque Boulevard, our little institute 
gave me the chance to save my notes on Borduas from perdition (they were 
going to be chucked out at the Université de Montréal). Administered by 
Rosemary Joly and later by Denis Longchamps, and under the benevolent 
departmental leadership of Loren Lerner, we went straight to work, holding 
public lectures, preparing publications, and giving whatever publicity we 
could to Canadian art, all the while carrying on our research. I also created 
two online courses. We’ve now moved to very nice offices in the new ev 
building on Ste-Catherine Street, where we’ve decorated the walls with 
paintings from the Concordia art collection. Our documentation centre is 
open to students and contains a Quebec quilt registry, an online catalogue 
raisonné of Borduas, a history of the Maritime Art Association, a Canadian 
art news site, and more. Denis Longchamps ably administers our institute, 
organizing lectures, exhibitions, and other events. The future looks 
promising.
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Recently, I worked on three manuscripts. The first concerns the singular 

career of Jean Berger, one of Montreal’s first active painters (ca. 1700). 
I’d become intrigued by Berger while teaching early Quebec art at the 
Université de Montréal. None of his works was extant, but copious archival 
documentation about the artist was available. The bulk of it consisted of 
shorthand notes taken by the notary Antoine Adhémar in the context of an 
interminable lawsuit filed against Berger by an apothecary named Claude 
Saint-Olive for assault (he called it “assassination”). Adhémar, infamous 
among historians for his hard-to-decipher handwriting, used all manner of 
cryptic abbreviations – “pe” for paroisse (parish), “juon” for jurisdiction, etc. 
Of necessity I became a paleographer, one of several trades I learned on the 
job. Nicole Cloutier, Jean Trudel and I set to work and eventually transcribed 
the whole bundle (on a typewriter, it should be noted). I made it a subject 
for classroom work and reportedly one of my former students has turned 
it into a historical novel. I’d always cherished the thought of publishing the 
fruit of this huge undertaking; at the Institute, I put Denis Longchamps and 
Louise Dupont on the case. They pointed out a few things to be changed 
or improved here and there, but it was when Yves Lacasse, the former chief 
curator at the Musée national des beaux-arts du Québec, put me in touch with 
Marie Parent that things really went into high gear. Humbly calling herself 
a copy editor, what she actually did amounted to an incredible revitalization 
of this old text I’ve been carting around for over forty years. Ridded of 
transcription errors and complemented with new documents, its footnotes 
considerably revised and augmented, it is now published. I am proud of the 
result – tell me if you think it wouldn’t make a fascinating hour of television.

The second project concerns the Codex canadensis and the Histoire 
naturelle des Indes occidentales, two works about the flora, fauna and first 
peoples of Canada that are attributed to the seventeenth-century Jesuit priest 
Louis Nicolas. In the late 1970s, Auguste Vachon (then with the iconography 
section of the National Archives in Ottawa), the ethnologist Marcel 
Moussette, the Université Laval biologist Pierre Morisset, and I had a plan to 
publish these two manuscripts together, but the work stalled. Much later and 
despairing that nothing would ever come of it, I approached Sarah Hatton at 
the National Archives with the admittedly foolish idea of putting all the work 
I’d done on the Codex online. It didn’t happen and guardian angels Martha 
Langford and Sandra Paikowsky, deserve all my thanks as McGill-Queen’s 
University Press accepted the project for publication in its Beaverbrook 
Foundation Studies in Art History series. In the meantime, Stuart C. 
Houston, a professor of medicine retired from the University of Saskatchewan 
and a seasoned ornithologist, put me in contact with Professor Nancy Senior 
in the French department of that institution, who took it upon herself to 
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translate the text of the Histoire naturelle into English. It was no easy task. 
In her work, she relied on a helpful transcription of the manuscript done in 
Paris by Professor Réal Ouellet. The Relations are rather mum on Nicolas, the 
presumed author (he signed only “M.L.N.P.”), since he was apparently more 
interested in natural history, trading beaver pelts, and (so he claimed) taming 
bears than in converting souls. He was clearly not your everyday ordinary 
Jesuit. This big project, too, is now published. I wrote an introduction and put 
together a team of experts for the footnotes. That’s correct, a team: there were 
about 1500 notes when I stopped counting! Scientific names of plants and 
animals had to be checked, place names identified, sentences in Algonquin 
or Latin translated, citations of classics and other relevant texts tracked down 
– the works. It is going to be a beautiful book, with plates from the Codex 
alongside Nicolas’s extravagant and very idiosyncratic text.

Finally, a revised and updated edition of my 1978 book on Borduas is 
soon to appear in English translation as part of the mqup ’s Beaverbrook 
Foundation series, with better illustrations this time. Needless to say, I’m as 
delighted as could be.

June 2011

Translation: Peter Feldstein

no t e

	 1	 See Slavoj Žižek, The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology 
(London and New York: Verso, 2000) 204.
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Allocution de François-Marc à Middland, Ontario, lors de la remise du Prix Sainte-
Marie en Histoire, le 9 mai 1974, pour son livre La conversion par l’image publié 
chez Bellarmin l’année suivante, Montréal.  |  François-Marc’s speech in Middland, 
Ontario, at the reception of the Sainte-Marie Prize in History, 9 May 1974, for his 
book La Conversion par l’image, published the following year at Bellarmin, Montreal.





In the late 1880s and early 1890s the Toronto artist George Reid (1860–1947) 
painted a number of canvases inspired by memories of his childhood. Born in 
1860 in Wingham, Ontario near Goderich on Lake Huron, Reid had worked 
on the newly cleared farms of his father Adam Reid and maternal uncle 
James Agnew, familiarizing himself with all aspects of rural life. Suspicious 
of his son’s interest in art, Adam Reid tried to direct him towards a career in 
architecture but in 1879, George began his studies with Charlotte Schreiber 
(1834–1922) and Robert Harris (1849–1919) at the Ontario School of Art in 
Toronto. Three years later he moved on to study with Thomas Eakins (1844–
1916) at the Pennsylvania Academy of Fine Arts in Philadelphia where he 
met his future wife, a fellow art student Mary Hiester (1854–1921) of Reading, 
Pennsylvania. Married in May 1885, that summer the couple travelled 
through France, Spain, and Italy, settling in Toronto on their return. It was 
in the summer of 1886, on a visit to the family homestead at Wingham that 
Reid began his first farm painting, Call to Dinner (McMaster University Art 
Gallery), a large canvas of his sister Susan against a landscape bathed in bright 
sunlight that recalls Winslow Homer’s well-known painting The Dinner Horn 
of 1870 (National Gallery of Art, Washington). 

In May 1888 the Reids held an exhibition and auction of their paintings 
to enable them to return to Paris to further their studies. Back in Toronto the 
following autumn, they rented two rooms on Yonge Street in the tower of the 
Arcade Building where they built living quarters and a studio. That winter 
George Reid painted four large canvases interpreting memories of his early 
childhood. Forbidden Fruit, dated 1889 (Art Gallery of Hamilton), depicts a 
young boy in a hayloft reading the forbidden Arabian Nights and in The Story, 
1890 (Winnipeg Art Gallery), young adolescents in a similar setting listen 
to a boy narrate a tale. The Other Side of the Question, 1890 (Art Gallery of 
Ontario) and Mortgaging the Homestead, 1890 (National Gallery of Canada) 

Mortgaging Canada: George Reid’s Mortgaging the 
Homestead and the 1891 Federal Election

c h a r l e s  c .  h i l l

Detail, George A. Reid, Mortgaging the Homestead (see Fig. 1)
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1  |  George A. Reid, Mortgaging the Homestead, 1890, oil on canvas, 130.1 × 213.3 cm, 
National Gallery of Canada (86) Royal Canadian Academy of Arts diploma work, 
deposited by the artist, Toronto, 1890. (Photo: National Gallery of Canada)

(Fig. 1), are interior scenes, the former depicting town fathers debating civic 
issues around a library table, the latter dramatizing the crucial moment when 
a farmer is forced to sign a mortgage to save his farm. 

Reid’s biographer Muriel Miller Miner has described the detailed sets 
Reid constructed in the studio to stage the narratives and to carefully recreate 
the settings in which he posed the models.1 The figures in Mortgaging 
the Homestead represent three generations. In a plain interior, the farmer, 
standing in the centre and silhouetted against a light wall, signs the document 
prepared by the lawyer while his brother seated at the left, his face in shadow, 
broods. The farmer’s wife, holding a young baby, is seated in the foreground 
and addresses the viewer with a worried gaze. A young girl sits on the 
floor looking questioningly at her father while his parents, withdrawn into 
themselves and disconsolate as they see their hoped-for security in old age 
disappear, are seated by the wall on which hangs a framed epigram, Heaven is 
our Home. The signing of the mortgage lays bare the imminent possibility of 
foreclosure and eviction.

Forbidden Fruit was sent to Philadelphia to be exhibited in the 
Pennsylvania Academy’s annual exhibition in January 1890 and The Story 
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was purchased in March by the Toronto businessman and banker Edmund 
Boyd Osler for $10002 before being sent to Paris for the Salon of the Société 
des Artistes Français. Mortgaging the Homestead and The Other Side of the 
Question were first presented to a Toronto audience in a private view in 
the artist’s studio3 then sent to the annual Spring Exhibition of the Royal 
Canadian Academy of Arts in Montreal. There Reid was elected a full 
member of the Academy on 26 April and, as required, he submitted a painting 
as his diploma picture to eventually be deposited in the National Gallery 
of Canada. Mortgaging the Homestead was shown as his Academy diploma 
picture in the Ontario Society of Artists Exhibition in May and at the Toronto 
Industrial Exhibition in late summer before being delivered to Ottawa.

Mortgaging the Homestead was widely admired when shown in Montreal 
and Toronto, not least for its large scale and prominent display at the entrance 
to the exhibition rooms.4 One Toronto writer praised Reid’s judicious 
choice of characters, effective grouping, and faithful delineation, and hoped 
this “sermon on canvas” would be a tool to inculcate thrift and industry.5 
The Montreal Herald more sympathetically found “the whole scene . . . so 
truthfully depicted that one almost feels himself a participant in the cruel 
deed which robs the inmates of their birthright.”6 Carl Fuller in the Montreal 
Gazette praised Reid’s “bold and broad . . . treatment” and drawing of the 
figures, and stressed “the decidedly Canadian aspect” of the scene,7 a quality 
equally admired by the writer in Saturday Night. “I am pleased to say that Mr. 
Reid has not been carried away by French enthusiasm and does not run to 
wooden-shod peasants, etc. The types he has given us in this picture and also 
in The Other Side of the Question . . . are well known to all Canadians.”8 The 
painting was also reproduced on the front page of Toronto’s Saturday Globe, 
whose writer praised his “daring . . . use of color . . . The employment of deep 
purple and violet tones adds greatly to the solemnity of the incident which 
is depicted with dramatic power . . . Mr. Reid shows no tenderness or sickly 
sentimentality in his work – it is strong, masculine, vigorous.”9

The critics’ emphasis on the particularly Canadian character of the scenes 
is interesting in light of their very European derivation. The Other Side of 
the Question, a reprise of the 1886 canvas A Meeting of the School Trustees 
(National Gallery of Canada) by Reid’s former teacher Robert Harris, was 
equally indebted to Dutch seventeenth-century group portraits. Reid also 
later confirmed that the inspiration for Mortgaging the Homestead was not 
a Canadian event but “the heartrending stories of the Dakota farmers” who 
in 1890 saw land prices collapse in the face of widespread drought and low 
prices for their products that resulted in massive foreclosures. But the Dakota 
tragedies affected Reid for very personal reasons: in 1873 the mortgage on 
his father’s farm had been threatened with foreclosure and Adam Reid had 

51



J
C

A
H

 |
 A

C
A

H
 

V
o

lu
m

e
 X

X
X

II
:1

explored the possibility of moving his family from Wingham to Bruce Mines 
on Lake Huron. The abandonment of the homestead was only avoided when 
George’s brother John went to work for a neighbour to pay off the debt. For 
the young George “some cherished hopes seemed to have gone forever, and 
the homestead changed its character. At that time, in my mind, shame as 
well as misfortune was connected with mortgages, but when I became better 
acquainted with conditions, I saw that the worthy as well as the profligate 
were being swept into the vortex of debt . . . Then it was that I became 
interested in the various movements intended to relieve the inequalities 
which our civilization is slow to throw off.”10 Details about Reid’s interest 
“in the various movements intended to relieve the inequalities” remain 
unclear but his painting Mortgaging the Homestead would soon figure in the 
struggle between Liberals and Conservatives over these issues in the 1891 
federal election. 

Prime Minister John A. Macdonald had come to power in 1878 having 
campaigned on his protectionist National Policy. The international economic 
depression that struck Canada from 1873 to 1878 and which may have been 
a factor in Adam Reid’s threatened foreclosure in 1873 was exacerbated by 
American dumping of cheap goods in Canada. Protectionism championed 
Canadian manufacturers. But in 1890 Republican Congressman William 
McKinley instigated the passage of a new tariff that raised duties on 
agricultural goods entering the United States to the highest levels in the 
country’s history. Canadian farmers were being locked out of the American 
market and Macdonald accused the Americans of trying to starve Canada into 
annexation. However, behind the scenes he entered into informal negotiations 
on reciprocal tariffs after Newfoundland negotiated its own treaty with 
James Blaine, the American secretary of state and senator from Maine, 
for the free entry of its sea products. Canada blocked ratification of the 
Newfoundland treaty to further its own fishing interests but Blaine publicly 
denied that there were any talks on reciprocity with Canada.11 Macdonald’s 
Conservatives now accused the Liberals, whose financial critic Sir Richard 
Cartwright was the leading spokesman for unrestricted reciprocity, of aiding 
and abetting annexation with the United States and waved the flag of loyalty 
to a British Canada (thus Macdonald’s campaign slogan “a British subject I 
was born, and a British subject I will die”), the old National Policy, and the 
Conservative Party.12

J.W. Bengough’s (1851–1923) caricature after Frederic Remington’s 
(1861–1909) “The Last Stand” published in Grip on 24 January 1891 shows 
Macdonald and members of his cabinet holding the fort against reciprocity 
(Fig. 2). Bengough wrote: “The High Tariffites are now making their last stand 
against the forces of intelligence and liberty, but the struggle is as hopeless as 
that which Remington has depicted.” He continued:
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In the United States McKinleyism has aroused a universal revolt, 
just because it has carried the principles of Protection a little nearer 
to their logical conclusion. People have all at once apprehended 
that the philosophy which seeks to produce general prosperity by 
increasing the burdens of the poorer classes is unsound. In Canada 
the same discovery has been made more gradually by the melting 
away of the beautiful pictures of tall chimneys and home markets like 
a series of dissolving views. The eyes of the people are now pretty 
generally open, and Protection, under whatever euphonious name 
presented, is regarded as a fraud. Probably nobody in the country is 
more thoroughly aware of this than the members of the Dominion 
Government, and yet they are bound to fight for it till the last 
cartridge is gone. Because they think it is better politics to put their 
faith in the Red Parlor, than in the cause of the people.13 

The “Red Parlor” was the room at Toronto’s Queen’s Hotel where Macdonald 
dispensed patronage.14

Trade, tariffs and patriotism were the principal issues that dominated the 
federal election that Macdonald called the first week of February 1891 to be 
held 5 March. Innumerable posters were printed for the campaigns of the two 
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2  |  J.W. Bengough after Frederic Remington, The Last Stand (of the High Tariff 
Forces) 1891, published in Grip, 24 January 1891, Library and Archives of the National 
Gallery of Canada. (Photo: National Gallery of Canada)
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3  |  Artist Unknown, after G.A. Reid, The Effect of the “National Policy” 1891, 
black and white lithograph on paper, 38 × 53.8 cm, Library and Archives Canada 
(c-095467). (Photo: Library and Archives Canada)

parties but, in a rare instance, a contemporary Canadian painting was also 
used to articulate the opposing positions. In mid-February two Conservative 
papers, the Saint John Progress and the Montreal Gazette, announced the 
publication by the Liberals of a reproduction of Reid’s Mortgaging the 
Homestead15 (Fig. 3). The caption read “The Effect of the National Policy (A 
Picture from Real Life)” and underlined the wife’s “fierce anger at the sad 
ending of her husband’s labours. Farmers and Farmers’ Wives, Look at this 
Picture! Men, Vote for your own welfare – Reform, Unrestricted Reciprocity 
and Farmers Rights.”

The poster gave Reid full credit for his painting, “now in the Art Gallery 
at Ottawa,” and it is most likely Reid had given permission for the painting to 
be used in support of the Liberal campaign. The exhibition of his summer’s 
work held at Matthews Brothers Gallery in Toronto from 29 November to 
12 December 1890 had included portraits of the Honourable Edward Blake 
(current whereabouts of this portrait unknown), leader of the federal Liberal 
party from 1880 to 1887, and of Mrs. Oliver Mowat (Agnes Etherington Art 

54



H
ill | M

o
rtg

a
g

in
g

 C
a

n
a

d
a

4  |  Samuel Hunter and The Abiston Lith. & Pub. Co., Montreal, after G.A. Reid, The 
Conservative Version Mortgaging the (Canada) Homestead 1891, colour lithograph, 58.3 
× 85.9 cm, Library and Archives Canada (c-095459). (Photo: Library and Archives 
Canada)

Centre), wife of the Liberal premier of Ontario. That year Reid also painted 
a portrait of the Mowats’ grand-daughter Jean Biggar (National Gallery 
of Canada).16 While it was only in 1896 that he avowed his interest “in the 
various movements intended to relieve the inequalities which our civilization 
is slow to throw off,” his political engagement was evidently contemporary 
with the painting of Mortgaging the Homestead.

The Liberal poster, published as a lithograph in black ink and measuring 
38 × 53.8 cm (approximately 15 × 21 inches), soon instigated a response from 
the Conservatives in the form of a chromo-lithograph measuring 58.3 × 85.9 
cm (approximately 23 × 34 inches), designed by the caricaturist Samuel Hunter 
(1858–1939) and printed by Abiston Lithograph and Publishing Company of 
Montreal (Fig. 4). Possibly taking Bengough’s caricature after Remington 
as a model, Reid’s Mortgaging the Homestead was now captioned, “The 
Conservative Version. Mortgaging the (Canada) Homestead With Apologies to 
Mr. G.A. Reid.” In this caricature Sir Richard Cartwright, the leading Liberal 
spokesperson for unrestricted reciprocity, and not Wilfrid Laurier, the head 
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of the Liberal party, mortgages Canada to Senator Blaine of Maine who had 
denied the Conservatives any tariff concessions for Canada.17 Oliver Mowat, 
as the daughter “Miss Mowat,” and Honoré Mercier, the Liberal premier of 
Quebec as the brooding brother, have no active role in the drama but are 
included due to their opposition to Macdonald and their status as strong 
fighters for provincial rights – additional Liberal threats to Canada. Edward 
Blake impersonates the farmer’s wife; on whose dress is inscribed “E. Blake 
His Resignation,” referring to his retirement from Canadian politics, his 
refusal to stand for election in 1891 and rumoured opposition to Cartwright’s 
unrestricted reciprocity,18 an opposition he would confirm the day following 
the election.19 The grandparents are the “Old Liberal Party” and “The Old 
Leader,” Alexander Mackenzie, Liberal Prime Minister from 1873 to 1878. All 
are presented as being complicit in selling out to the American annexationists. 

The Conservatives won the 1891 federal election but Sir John suffered a 
stroke on 12 May and died on 6 June 1891. Over the next six months both 
the Conservatives and Liberals became mired in financial scandals and in 
December Oliver Mowat rejected reciprocity with the United States.20 While 
not dead, the issue would be temporarily subsumed by the Manitoba school 
question as four Conservative Prime Ministers succeeded each other over the 
next five years.

Reid returned to the theme of farm mortgages in The Foreclosure of 
the Mortgage painted in 1892, at a time when he was abandoning his farm 
subjects for landscapes and more intimate works inspired by his first summer 
at the artist colony at Onteora, New York. One wonders if his return to the 
subject was prompted by the fact that the public attention engendered by 
the first painting had dwindled due to its relative invisibility in Ottawa. The 
second painting reunites the enlarged family around the bed of the tragically 
ill father. The bailiff occupies the centre of the composition and is framed by 
the grandmother and the farmer’s wife, both with bowed heads, while three 
children and a baby in a cradle in the foreground form a silent audience. 

The Foreclosure of the Mortgage was widely exhibited in Ottawa and 
Toronto and twice in Montreal in 1892 and 189321 and, like Mortgaging the 
Homestead, attracted attention due to its scale and prominent placement 
(Fig. 5). While the painting would go on to win medals at Chicago’s World’s 
Columbian Exposition in 1893 and at the Mid-Winter Exhibition, San Francisco 
in 1894,22 when first shown in Canada, it was not as well received as the 
earlier work. Possibly the paintings of similar social tragedies in the same 
exhibitions, including Robert Harris’s drunken Going Wrong, Edmond 
Dyonnet’s The Last Crust, Franklin Brownell’s The Step Child and D.P. 
Macmillan’s Dawn, a mother’s discovery of her dead daughter, diminished 
the impact of Reid’s tragic story.23 In their column for The Globe, “At the 
Mermaid Inn,” Archibald Lampman and Duncan Campbell Scott found 
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5  |  W.J. Topley (1845–1930), Royal Canadian Academy of Arts exhibition, National 
Gallery of Canada, Ottawa April 1892, Library and Archives Canada (pa-136768), 
George Reid’s Foreclosure of the Mortgage dominates the exhibition space. This 
canvas was destroyed by fire in 1918. In 1935 Reid painted a replica that is now in the 
Government of Ontario Art Collection. (Photo: Library and Archives Canada)

the coincidence of ill health and foreclosure “pathetic,” rather than “tragic 
and imposing,”24 and the Ottawa Daily Free Press critic wondered whether 
it wasn’t “melodramatic.”25 Some questioned the necessity of depicting the 
tragic side of life26 while others criticized the painting’s apparent lack of unity 
of effect.27 

Reid denied there was any direct narrative relationship between 
Mortgaging and Foreclosure, merely claiming that one idea led to another.28 
However, most critics clearly remembered the canvas of 1890 and saw the 
1892 painting to be its logical sequel.29 A writer in the Montreal Witness, 
recalling the election of 1891, even wondered whether the Foreclosure was or 
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My thanks to Steven McNeil, Curator, Crown Collection, Official Residences, 
National Capital Commission, for his assistance in locating the two election posters at 
Library and Archives Canada.
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was not another “sermon on the National Policy.”30 Finally, the Toronto Globe 
wrote, “‘Foreclosure of the Mortgage,’ let us hope, is the finale of that story. 
Mr. Reid has brought this typical Canadian family through many trials, but 
we trust that his next effort will not show them on their way ‘over the hills to 
the poorhouse.’”31 

Following the 1891 election, George Reid would not abandon his desire 
“to relieve the inequalities which our civilization is slow to throw off,” but 
inspired by the ideas of the British social reformer William Morris (1834–
1896), his engagement would move in other directions. Through the Society 
of Mural Decorators, the Toronto Guild of Civic Art, and the Arts and Crafts 
Society of Canada, all of which he played a key role in establishing, Reid 
worked to bring art into daily life, inculcate civic ideals, create a respect for 
artisan-workers, and ameliorate the inequalities of our civilization.
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À la fin des années 1880 et au début des années 1890, l’artiste torontois George 
Reid (1860–1947) a peint un certain nombre de toiles inspirées de souvenirs 
d’enfance. Né en 1860 à Wingham, Ontario, il a travaillé sur les fermes 
récemment défrichées par son père, Adam Reid, et son oncle maternel, James 
Agnew. À l’été 1886, au cours d’une visite à la ferme familiale, Reid peint sa 
première toile d’inspiration rurale, Call to Dinner. Se rappelant des lectures 
d’enfance dans un fenil, il peint Forbidden Fruit (1889) et The Story l’année 
suivante. The Other Side of the Question et Mortgaging the Homestead (toutes 
les deux en 1890) sont des scènes d’intérieur moins innocentes ; la première 
décrit des notables de la ville discutant de questions politiques autour d’une 
table de la bibliothèque, et la seconde représente le moment dramatique où un 
fermier est obligé de signer une hypothèque pour sauver sa ferme.

Mortgaging the Homestead, qui était le tableau que Reid avait peint pour 
son diplôme de l’Académie royale des arts du Canada, a été hautement admiré 
lorsqu’il fut exposé à Montréal et à Toronto, son format imposant et sa place 
proéminente dans les salles d’exposition y étant pour quelque chose. Un 
auteur torontois a loué le choix judicieux des personnages, l’efficacité des 
groupements et la fidélité du tracé, espérant que ce « sermon sur toile » soit un 
outil efficace pour inculquer le sens de l’épargne et du travail. Malgré l’accent 
mis par les critiques sur le caractère particulièrement canadien de la scène, 
Reid a déclaré plus tard que l’inspiration pour Mortgaging the Homestead 
n’était pas un événement canadien, mais les « histoires déchirantes de fermiers 
du Dakota » qui, en 1890, avaient vu la valeur des terres s’effondrer à cause de 
la sécheresse et des bas prix obtenus pour leurs produits, ce qui avait entraîné 
des saisies hypothécaires massives. Il avait dix-sept ans quand la propre ferme 
de son père avait été menacée de saisie hypothécaire. Les détails concernant 
l’intérêt de Reid pour « les divers mouvements destinés à abolir les inégalités » 
ne sont pas clairs, mais son tableau, Mortgaging the Homestead, allait bientôt 
figurer dans la lutte entre libéraux et conservateurs sur ces questions lors 
de l’élection fédérale de 1891. Le premier ministre conservateur, John A. 
Macdonald, était arrivé au pouvoir en 1878 en s’appuyant sur une « Politique 
nationale » protectionniste, après la dépression économique exacerbée par 

Hypothéquer le Canada: le tableau Mortgaging the 
Homestead de George Reid et l’élection fédérale de 1891
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le dumping de marchandises bon marché au Canada par les Américains. 
En 1890, de nouveaux tarifs douaniers avaient fermé le marché américain 
au Canada. En coulisse, Macdonald négociait avec les Américains en même 
temps qu’il accusait les libéraux d’encourager l’annexion du Canada aux États-
Unis en appuyant une réciprocité sans restriction. Quelques semaines avant 
l’élection de 1891, le tableau de Reid, Homestead, était utilisé, avec son accord, 
comme base d’une populaire caricature politique libérale. La légende se lisait 
« L’effet de la Politique Nationale (image tirée de la vie réelle) » et soulignait 
la « la vive colère de la femme devant la triste fin du labeur de son mari . . . ». 
En réponse, les conservateurs produisirent leur propre affiche fondée sur 
le tableau, « Avec nos excuses à M. G.A. Reid », sur laquelle les dirigeants 
libéraux étaient représentés comme vendus aux annexionnistes américains.

Reprenant ce thème en 1892, The Foreclosure of the Mortgage a été 
largement exposé à Ottawa et à Toronto et deux fois à Montréal. Tout comme 
Mortgaging the Homestead, il a attiré beaucoup d’attention, mais moins de 
critiques favorables. Reid a nié tout rapport narratif direct entre les deux 
tableaux, se bornant à dire qu’une idée en amène une autre. Cependant, la 
plupart des critiques y ont vu une suite logique, mais en espérant que ce ne 
soit pas un autre « sermon sur la Politique nationale ». Après l’élection de 
1891, George Reid n’allait pas abandonner son désir « d’abolir les inégalités » 
et s’inspirait des idées du réformateur social britannique William Morris 
(1834–1896). À travers la Society of Mural Decorators, la Toronto Guild of 
Civic Art et la Arts and Crafts Society of Canada, institutions, dans la création 
desquelles il a joué un rôle clé, Reid a travaillé à faire entrer l’art dans la vie 
quotidienne, à inculquer des idéaux civiques, à promouvoir le respect des 
artisans et à améliorer les inégalités de notre civilisation.

Traduction : Élise Bonnette
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Réalisée en 1927, cette vue de la rue Saint-Denis, depuis le sud de la rue 
Sainte-Catherine, constitue un beau témoignage de l’habileté du peintre 
Adrien Hébert (1890–1967) à marier les diverses tonalités de gris aux autres 
couleurs de la ville, à en traduire les reflets et les jeux de lumière. À l’instar de 
ses nombreuses scènes de rue, celle-ci multiplie les motifs d’une vie urbaine 
contemporaine, les tramways, les automobiles, les passants, les panneaux 
publicitaires, même si, dans le cas présent, ces derniers troquent leurs insignes 
contre de simples surfaces de couleur. Mais, au delà de la contemporanéité 
de ces motifs, la présence, presqu’au centre du tableau, du clocher de 
l’église Saint-Jacques, qui fut la première cathédrale de Montréal, atteste 
d’une histoire religieuse, mais aussi économique et culturelle du Montréal 
francophone qui doit beaucoup aux sulpiciens lesquels, on le verra, étaient 
encore très présents dans le paysage du quartier évoqué par l’artiste. 

Compte tenu de son sujet et du contexte de l’époque, le tableau 
surprend par son format. La plupart des scènes de rue d’Hébert, conçues 
principalement à la fin des années 1920 et au cours des années 1930, sont 
composées à l’horizontale et dans un format dont la hauteur maximale excède 
rarement les 80 centimètres. La Rue Saint-Denis (Fig. 1) se démarque de ce 
corpus, à la fois par son format vertical et ses dimensions (190,6 × 138,2 cm) 
qui conviendraient mieux à un portrait en pied, voire à une scène historique. 
Dans les faits, cette scène de rue est encore plus imposante qu’une de ses plus 
grandes vues du port de Montréal, celle de 1924 de la collection du Musée 
national des beaux-arts du Québec (Le Port de Montréal, 153 × 122,5 cm)1. Dans 
ce dernier cas, la « monumentalité » du format répond tout au moins à celle 
de l’architecture des élévateurs à grains. Or, le sujet de La Rue Saint-Denis, 
une scène de genre contemporaine, peut paraître anecdotique. Pourtant, 
j’avancerai que sous son apparence paisible, cette représentation, à cause de 
la configuration géographique et sociale dans laquelle s’insère cette artère, 

La Rue Saint-Denis, au cœur de la modernité 
francophone montréalaise 

e s t h e r  t r é pa n i e r

Détail, Adrien Hébert, La Rue Saint-Denis (voir Fig. 1)
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1  |  Adrien Hébert, La Rue Saint-Denis, 1927, huile sur toile, 190,6 × 138,2 cm, Musée 
national des beaux-arts du Québec. (Photo : mnbaq, 74.239)
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nous renvoie aux multiples transformations inhérentes à la modernisation du 
Québec francophone à la fin des années 1920. 

Un lieu de rencontre du savoir et de la culture

L’essayiste, professeur et journaliste Victor Barbeau (1896–1994) nous 
donne, dans ses mémoires, une description enlevée du Quartier latin des 
années 1910, cette « enclave aux frontières mouvantes » dont le centre était 
l’Université Laval, établie sur la rue Saint-Denis, où « l’étude et le plaisir s’y 
conjuguaient2 ». Barbeau rend compte de la vie culturelle étonnante qui 
l’animait ainsi que des nombreux spectacles présentés à Montréal. Il évoque 
aussi bien « la divine Sarah Bernhardt » (venue, au milieu de la controverse, 
triompher en 1905 au Théâtre-Français situé là où est l’actuel Métropolis) que 
« la Pavlova » (qui s’était produite au Théâtre Saint-Denis en octobre 19213). Il 
décrit les pittoresques bagarres entre les étudiants et la police, les tenues de la 
« froufroutante jeunesse féminine » et les cours séchés à la pâtisserie Kerhulu.

Au moment où Hébert travaille sur son tableau, l’Université de Montréal 
a obtenu, en 1919–1920, son indépendance de l’Université Laval. En plus 
des facultés traditionnelles, l’Université s’est adjoint un certain nombre 
d’écoles affiliées comme Polytechnique, les Hautes études commerciales, 
une faculté des sciences et une école de sciences sociales. L’institution est 
toujours localisée sur la rue Saint-Denis et si on décide, en 1929, de construire 
les nouveaux édifices de l’université sur le Mont Royal, à cause de la crise 
économique, ceux-ci ne seront achevés qu’en 19424. 

La bibliothèque est un complément essentiel à la formation universitaire, 
mais aussi au développement intellectuel de la population. Au début des 
années 1910, les sulpiciens s’entendent avec l’université francophone pour 
ouvrir une bibliothèque capable de rivaliser avec celle de McGill. En 1915, 
la Bibliothèque Saint-Sulpice, construite sur la rue Saint-Denis par Eugène 
Payette, ouvre ses portes. Son directeur, Aegidius Fauteux, y a rassemblé des 
dizaines de milliers de documents classés selon le système Dewey5. 

Le développement d’un réseau d’enseignement supérieur est d’une 
importance majeure pour les Canadiens français. Comme le démontre le 
sociologue Marcel Fournier, dans son ouvrage sur l’entrée des intellectuels 
dans la modernité6, l’émergence de ce nouveau rapport au réel, caractéristique 
de la pensée moderne qui, dans le domaine du savoir, implique la 
reconnaissance d’un objet empirique et la constitution de méthode de 
connaissance fondée sur le rationalisme, est précisément rendue possible 
par la professionnalisation du savoir liée au développement des sciences et 
des institutions francophones d’enseignement supérieur et technique qui se 
multiplient après la Première Guerre mondiale. Cette transformation, bien 
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sûr, est graduelle et, comme le souligne Fournier, les nouveaux « intellectuels 
de la modernité », avant de devenir les « spécialistes de la modernisation », 
vivront bien des contradictions et devront souvent adopter quelques 
nécessaires compromis. 

Comme je l’ai déjà démontré, Adrien Hébert, tout comme les critiques 
d’art qui l’appuient, appartient à cette génération qui amorce de manière plus 
soutenue et plus articulée une réflexion sur la modernité, mais aussi sur la 
nécessaire professionnalisation des pratiques artistiques comme critiques7. En 
peignant la rue Saint-Denis, Hébert, même si les bâtiments universitaires ne 
sont pas visibles comme tels sur la toile, nous situe au cœur de ce Quartier 
latin où, jusqu’avant la Deuxième Guerre mondiale, sera formée une bonne 
partie des intellectuels urbains de langue française du Québec moderne. 

Par ailleurs, autour de la rue Saint-Denis et en allant vers la rue Saint-
Laurent, le promeneur pouvait croiser plusieurs théâtres, cafés, cabarets et 
cinémas qui lui offraient un large éventail de spectacles relevant aussi bien 
de la culture savante que de la culture urbaine populaire. Dans l’espace de 
ces rues du centre-ville s’amalgamaient des publics de tout type et de toutes 
origines ethniques. Le répertoire du ballet, du théâtre ou de la musique 
classique côtoyait le burlesque et les spectacles de cabaret; les orchestres 
de jazz concurrençaient les « soirées canadiennes », les opéras chinois ou le 
théâtre yiddish présentés au Monument-National8. 

Ce quartier, où se niche la portion de la rue Saint-Denis représentée 
dans le tableau, est aussi un quartier particulier pour les artistes montréalais 
francophones. Certes, l’Art Association of Montreal (maintenant Musée 
des beaux-arts de Montréal) et son école d’art, ainsi que la plupart des 
galeries et lieux d’exposition importants, étaient situés dans l’ouest de la 
ville. Cependant, le quadrilatère, dont les frontières plus ou moins floues 
pourraient être les rues Saint-Denis et Saint-Laurent entre Sherbrooke et 
boulevard Dorchester (maintenant boulevard René-Lévesque), fut également 
déterminant dans l’histoire du développement de la communauté artistique 
francophone. Ainsi, plusieurs de ses membres seront formés et enseigneront 
dans les classes d’art du Conseil des arts et manufactures qui s’installent au 
Monument-National en 1893, jusqu’à ce que l’ouverture de l’École des Beaux-
Arts de Montréal, en 1923, au coin des rues Sherbrooke et Saint-Urbain, en 
fasse le haut lieu de la formation professionnelle dans le domaine. 

Ajoutons qu’au moment où Hébert conçoit le tableau qui nous occupe, 
la diffusion des arts n’était pas non plus en reste dans le secteur. Dès son 
ouverture, en 1915, et jusqu’en 1929, la Bibliothèque Saint-Sulpice va présenter 
régulièrement des expositions de créateurs connus ou en début de carrière, 
le plus souvent francophones. C’est le sulpicien Olivier Maurault (1886–
1968), très lié à la communauté artistique, qui sera le directeur des activités 
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culturelles de la Bibliothèque et l’organisateur de ses expositions9. Parmi 
celles-ci, mentionnons, en 1916, l’exposition des frères Henri (1884–1950) et 
Adrien Hébert. Ce dernier y présente encore une exposition individuelle en 
1923, alors que Marc-Aurèle Fortin (1888–1970), un ami d’Hébert, y expose, 
pour sa part, en 1919 et en 192610. 

Tout à côté de la rue Saint-Denis, se trouvait la Galerie Morency 
Frères Limitée. Après avoir tenu, de 1906 à 1920, un atelier de dorure et 
d’encadrement dans un emplacement situé sur Sainte-Catherine près de Berri, 
les frères Morency inaugurent leur galerie à l’automne 1920 par une exposition 
d’œuvres de Canadiens. La Galerie présente par la suite plusieurs expositions 
individuelles ou de groupe qui laissent place à nombre de francophones. 
C’est le cas, par exemple, de l’exposition « d’artistes modernes français et 
canadiens » de 1926 à laquelle participe Adrien Hébert aux côtés de Fortin, 
R.W. Pilot (1897–1967), Suzor-Coté (1869–1937), A. Robinson (1881–1956), 
N. Poirier (1883–1984) et autres. La Galerie, située au 346 de la rue Sainte-
Catherine Est, ouvrira, en 1927, une succursale avenue McGill College11. 

Une étude plus systématique serait aussi à faire pour déterminer 
l’emplacement des nombreux ateliers qui devaient se trouver dans cette 
zone de Montréal. Tout au moins pouvons nous rappeler qu’Adrien Hébert 
avait le sien Place Christin, juste à côté du tronçon de la rue Saint-Denis 
qui fait l’objet de son tableau de 1927. D’ailleurs, pour le réaliser ou, plus 
vraisemblablement, pour en faire les études préparatoires, Hébert s’est 
placé juste en face de l’emplacement de la maison du peintre Napoléon 
Bourassa (1827–1916), sise rue Saint-Denis, à côté de la Chapelle Notre-
Dame-de-Lourdes dont Bourassa avait assuré, à la demande des sulpiciens, 
la construction et la décoration de 1872 à 1880. Au sous-sol de sa maison, il 
avait installé ses apprentis élèves, dont Louis-Philippe Hébert (1850–1917), 
le père d’Adrien, qui, à cette époque, œuvrait à la décoration de la chapelle. 
Bourassa avait, pour sa part, son atelier à l’arrière de sa résidence, sur la rue 
Sainte-Julie qui allait devenir la Place Christin. En 1882, Louis-Philippe Hébert 
allait acquérir deux maisons voisines, rue Berri, où il établira sa demeure et 
son atelier, et acheter un terrain contigu, rue Labelle, où il fit construire, en 
1884, un atelier pour ses employés. L’atelier d’Adrien Hébert, Place Christin, 
avait également été érigé sur un terrain acheté par son père. En 1927, les frères 
Hébert étaient pour ainsi dire voisins, puisqu’Henri, le sculpteur, occupait 
l’atelier de la rue Labelle, ruelle située entre Berri et Saint-Hubert et qui relie 
Viger à Sainte-Catherine12. 

Sans doute le tableau La Rue Saint-Denis donne-t-il peu à voir de cet 
univers culturel si riche. Un tableau n’a pas à faire l’inventaire du réel, mais 
ne pourrait-on pas voir, dans l’imposant format de celui-ci, une certaine 
reconnaissance de l’importance symbolique de cette artère dans l’histoire 
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de l’insertion des francophones au tissu urbain en voie de modernisation ? 
N’est-ce pas sur cette rue et dans ses alentours que se trouvent ces lieux qui 
vont donner aux Montréalais de langue française un accès au savoir et à la 
culture ? Plus encore, ne trouve-t-on pas alors, sur et tout autour de la rue 
Saint-Denis (comme d’ailleurs plus haut vers la rue Mont-Royal), plusieurs 
repères d’une autre manifestation marquante de la configuration moderne : 
celle du commerce et de la consommation de masse. 

Cette réalité là fut aussi fut l’objet d’une attention particulière de la part 
d’Adrien Hébert. 

Un axe au cœur de la consommation de masse 

Malgré l’apparence paisible que donne Adrien Hébert à sa représentation 
de la rue Saint-Denis, celle-ci était alors, ne l’oublions pas, au centre d’une 
activité commerciale dans laquelle sont engagés les Canadiens français. À 
l’instar de leurs concitoyens anglophones, ils participent au développement 
d’une consommation de masse qui s’accélère au cours de l’entre-deux-guerres. 
Hébert nous en donne un aperçu, notamment par deux tableaux de 1926 
inspirés de l’environnement immédiat de la rue Saint-Denis et qui portent 
tous deux le titre de Rue Sainte-Catherine. Le premier, une vue en plongée 
sur Sainte-Catherine vers l’ouest, met en vedette la grande quincaillerie 
Omer DeSerres qui s’était établie en 190813. Le second croque la grande artère 
commerciale depuis l’est de la rue Saint-Denis. Sur sa surface, les automobiles, 
les tramways, les panneaux publicitaires et les passants s’y déploient autour 
des vitrines aux reflets chatoyants du magasin de musique Archambault14. 
Établi en 1896, à l’angle des rues Sainte-Catherine et Saint-Hubert, par 
Edmond Archambault, qui avait étudié le piano et l’orgue, le commerce vend 
d’abord de la musique imprimée. Avec la maison Archambault, le commerce 
rejoint la culture. S’y ajoute graduellement la vente d’instruments de musique 
qui assure le succès de l’entreprise, si bien qu’en 1904, elle pourra louer deux 
étages supplémentaires comprenant un studio et une salle de concert. Peu de 
temps après qu’Adrien Hébert ait peint sa vitrine, soit en 1930, Archambault 
Musique se fait construire un immeuble de sept étages au coin de Sainte-
Catherine et Berri, et s’incorpore, en 1937, sous le nom de Ed Archambault 
Inc15. Rappelons aussi qu’à partir de 1901, Archambault se consacre à l’édition 
de compositeurs canadiens, dont Léo-Pol Morin qui sera, en 1918, avec 
Robert de Roquebrune et Fernand Préfontaine, un des trois directeurs de 
la dynamique petite revue culturelle Le Nigog (où Adrien Hébert œuvre en 
qualité d’illustrateur). Morin était un pianiste réputé, interprète remarqué de 
Maurice Ravel et Claude de Debussy, mais aussi un critique d’art et un ami 
d’Adrien Hébert lequel exécute, vers 1923, un fort beau portrait du musicien16. 
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Toujours sur la rue Sainte-Catherine, se trouvait un autre témoin éloquent 

de l’engagement des francophones dans le développement commercial de 
Montréal, le grand magasin à rayons Dupuis Frères qui avait connu, depuis 
sa fondation en 1868 par Joseph-Nazaire Dupuis, divers déménagements et 
agrandissements. Il occupait, à la fin des années 1920, tout le quadrilatère 
délimité par les rues Saint-André, Saint-Christophe, Sainte-Catherine et de 
Montigny. Dupuis Frères était en quelque sorte le pendant francophone des 
magasins Eaton, Morgan et autres, situés sur la même rue mais à l’ouest de 
Saint-Laurent17. 

Ces grands magasins ont été au centre du développement de la 
consommation de masse, mais aussi de celui de la mode. Michèle Comeau, 
qui s’est penchée sur leur histoire, rappelle que, dès leurs débuts, des 
magasins comme Eaton, Morgan, Simpson, Dupuis, Ogilvy, la Compagnie 
Paquet, J.B. Laliberté, le Syndicat de Québec, Pollack, Sears et autres ont 
contribué à la diffusion au Québec des principales tendances vestimentaires 
provenant d’Europe et des États-Unis. Depuis les années 1920 tout au 
moins, ces magasins organisent des présentations et des défilés de mode 
laquelle constitue un élément central dans leur publicité comme dans 
l’aménagement de leurs rayons et de leurs vitrines18. Donc, durant la décennie 
où Hébert signe le tableau qui nous intéresse aujourd’hui, la mode acquiert, 
particulièrement dans les villes qui regroupent, dès le début des années 1930, 
plus de 60% de la population du Québec, le statut d’objet de consommation 
de masse. Ce phénomène est parallèle à l’émergence des nouveaux codes de 
l’apparence féminine qui, aux lendemains de la Première Guerre mondiale, se 
généralisent en Occident. 

La Rue Saint-Denis et l’univers de la mode 

C’est là un autre aspect singulier du tableau d’Hébert que de constituer 
un constat éloquent des manifestations de la mode en milieu urbain19. Le 
large trottoir à l’avant-plan de La Rue Saint-Denis a presque l’allure d’une 
passerelle de défilé. Les personnages masculins ont la sobre élégance en 
vogue chez l’homme de la ville, alors que les figures féminines, minces sous 
leurs manteaux dont la longueur s’arrête tout de suite au-dessous du genou, 
nous signalent que les Montréalaises n’avaient pas beaucoup de retard sur les 
grandes tendances vestimentaires dictées par Paris. Ainsi, la jeune femme à 
l’avant-plan, vêtue de rouge, avec son chapeau cloche, son manteau à la coupe 
droite, est tout à fait dans l’esprit de ce style « garçonne » qui émerge dans 
la capitale française au début des années 1920 et culmine en 1926, l’année 
précédant la réalisation du tableau d’Hébert. Ce style, qui dure jusqu’en 
1929, impose un changement radical au physique féminin. La silhouette doit 
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désormais être svelte pour s’harmoniser avec les coupes de ces vêtements. 
Les cheveux se portent courts20, un impératif pour rendre seyant le chapeau 
cloche, autre incontournable de ce style dont Coco Chanel et Patou ont été les 
chefs de file21.

Il est certain qu’Adrien Hébert a pu observer de près les nouvelles 
tendances vestimentaires parisiennes alors qu’il visitait, en 1925, la grande 
Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes. La mode 
et ses dérivés, produits de marque du luxe français mais aussi du style Art 
déco, occupaient une place importante dans l’exposition, non seulement dans 
le grand Pavillon de l’élégance mais aussi à travers les boutiques temporaires 
érigées pour l’occasion, dont la boutique « simultanée » de Jacques Heim et 
Sonia Delaunay22.

Le Québec suit de près cette redéfinition de l’apparence. Les conseils 
esthétiques se multiplient dans les magazines féminins, dont La Revue 
moderne. Conséquence logique de cette nouvelle image de la femme moderne, 
la multiplication des commerces spécialisés dans ce secteur. Dans son ouvrage 
Rouge à lèvres et pantalon. Des pratiques esthétiques féminines controversées au 
Québec, 1920–1939, Suzanne Marchand rappelle qu’en 1930, on dénombrait à 
Montréal 1 171 établissements de type salon de coiffure, de beauté, buanderie, 
etc., et 1 515 autres spécialisés dans la vente de vêtements et de chaussures. Ces 
commerces, reliés au nouveau culte de l’apparence, vont connaître leur plus 
fort accroissement entre 1930 et 1939, en dépit de la crise économique23. 

Ce corps féminin « moderne », le sculpteur Henri Hébert, frère d’Adrien, 
l’a représenté à de nombreuses reprises, en particulier dans Flapper (1927, 
mbam) et Charleston (1927). Ce nouvel idéal physique trouvait sans aucun 
doute un écho chez plusieurs jeunes Montréalaises, puisque ce sont les 
sœurs Cécile et Clorinthe Perron, amies d’Henri Hébert et de l’architecte 
Ernest Cormier, qui ont vraisemblablement servi de modèles aux deux 
sculptures que je viens d’évoquer24. On trouve aussi une amusante figure de 
« flapper », Ajeuve donc ma folle (Fig. 2), parmi les nombreux dessins d’Adrien 
Hébert conservés au Musée national des beaux-arts du Québec. Nombre 
d’entre eux constituent à la fois des notations sur les styles d’habillement des 
Montréalaises (Fig. 3) et des Montréalais de toutes conditions25 et la source 
de certaines figures intégrées par la suite à ses tableaux à l’huile. À ce propos, 
on remarquera qu’en ce qui concerne La Rue Saint-Denis, l’étude préparatoire 
(Fig. 4) campe le décor et la disposition générale des lieux, mais n’inclut pas 
les personnages aux tenues vestimentaires si étudiées qui se retrouvent dans 
le tableau.

L’intérêt d’Adrien Hébert pour cette manifestation de la vie moderne 
qu’est la mode s’exprime dans ses tableaux illustrant Montréal, mais aussi 
dans quelques portraits de ses sœurs ou amies, dont Yvonne Hébert à l’île 
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2 (à gauche)  |  Adrien Hébert, Ajeuve donc ma folle, n.d., Musée national des beaux-
arts du Québec. (Photo : mnbaq, 90.720)

3 (à droit)  |  Adrien Hébert, Sans titre, n.d., Musée national des beaux-arts du 
Québec. (Photo : mnbaq, 90.718)

Bélair (1921) ou Mignonne de Laplante (1924) qui démontrent que les femmes 
de son milieu semblent s’être s’empressées d’adopter les nouvelles tendances 
que nous retrouvons dans les magazines internationaux et les catalogues des 
grands magasins de l’époque. C’était aussi vraisemblablement le cas d’un grand 
nombre de Montréalaises qui pouvaient, selon leurs moyens financiers, soit 
se procurer des copies haut de gamme des dernières collections parisiennes 
réalisées par les salons de couture de la métropole, soit en acheter les 
versions de confection dans les boutiques et les grands magasins ou encore 
les fabriquer elles-mêmes ou avec l’aide de leur couturière, grâce aux patrons 
(souvent américains) qui, dès 1925, diffusaient les modèles de Chanel, Vionnet, 
Patou, Molyneux et autres. Dans cet ordre d’idées, l’étude de Suzanne 
Marchand nous apprend qu’à compter de 1927, les pages de mode de La Revue 
moderne (entre autres exemples) présentent des patrons McCall et Butterick 
qui reproduisent les modèles de la haute couture parisienne26. 
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4  |  Adrien Hébert, Étude pour La Rue Saint-Denis, 1926, mine de plomb sur papier, 
25,2 × 20,9 cm, Musée national des beaux-arts du Québec; don de madame Claire et 
monsieur Claude Bertrand, 1990. (Photo : mnbaq, 90.460)
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Ajoutons, puisque la rue Saint Denis sert de fil conducteur à notre 

réflexion, que cette artère n’est pas non plus en reste pour ce qui est des 
enseignes prestigieuses de la mode à Montréal. C’est, en effet, sur cette rue 
que la célèbre chapelière Yvette Brillon ouvrira sa première boutique, au début 
des années 1930. Sa boutique étant devenue trop exiguë, madame Brillon 
déménage, en 1936, au 1280–84 rue Saint-Denis, dans les locaux du restaurant 
Kerhulu. Cette réputée maison, dont le luxe la démarque des nombreux 
autres commerces de chapeaux des environs, occupera cet emplacement 
jusqu’en 195427. 

Toutefois, il faut reconnaître qu’en 1927, année où Hébert signe La Rue 
Saint-Denis, les plus importantes maisons de couture de Montréal sont situées 
dans l’ouest de la ville, plus près de la riche clientèle anglophone. On pense 
au salon d’Ida Desmarais, active dès le début de la décennie et qui, à partir de 
1925, va régner sur la rue Sherbrooke Ouest ; au salon Madame de Pompadour 
d’Edma Jamieson, rue Peel, où Gaby Bernier œuvre comme « première » 
avant d’ouvrir son propre salon, en 1927, au 1327 de la rue Sherbrooke Ouest, 
près du Ritz Carlton. Ou encore à Raoul-Jean Fouré, originaire de Bretagne, 
qui ouvre, en 1927 également, sa première maison rue University près 
de Sherbrooke28. 

Ces maisons de couture, dont certaines furent dirigées par des 
Canadiennes françaises, desservaient aussi une clientèle francophone aisée. 
Cette dernière prend d’ailleurs modèle sur certaines institutions anglophones 
comme la Junior League, établie à Montréal en 1913, organisation dont la 
peintre Marian Dale Scott (1906–1993) affirmait, en 1926, alors qu’elle était 
étudiante à l’École des Beaux-Arts de Montréal, exécrer la superficialité29. Au 
nombre des activités philanthropiques de la Junior League, il fallait compter les 
défilés de mode où les jeunes filles de la bourgeoisie servaient de mannequins. 
À la fin des années 1920, les jeunes francophones se dotent de son pendant, la 
Ligue de la jeunesse féminine, et organisent à leur tour, dans les années 1930 
et 1940, des défilés présentés le plus souvent au Ritz-Carlton. Commentés 
en français, ils mettent en vedette les créations de chapeliers et couturiers 
renommés tels Fouré, Bernier, Desmarais, Aline Claude et Marie-Paule 
Nolin30. 

On me permettra d’ouvrir ici une parenthèse pour faire référence à une 
autre figure de la modernité culturelle francophone : Robert Choquette, 
poète et romancier, mais également auteur de radio-romans, dont la célèbre 
Pension Velder diffusée sur les ondes de cbf (Radio Canada) de 1938 à 1942. 
Ce roman fleuve radiophonique (repris sous forme de roman, Les Velder, en 
1941, puis de téléroman dans les années 1950) tournait autour de la famille et 
des pensionnaires de la maison de chambre que tient la mère d’Élise Velder. 
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Comme nous l’apprend le roman Élise Velder (une nouvelle version des Velder 
publiée en 195831), cette pension était à deux pas de la rue Saint-Denis, sur 
Sherbrooke, alors que la première maison de Madame Velder (antérieure au 
déménagement qui ouvre le roman) était située sur la rue Labelle, là  
même où et les Hébert, père et fils, ont eu leurs ateliers. 

Dans le roman, c’est précisément lors d’un défilé de mode de la Ligue 
de la jeunesse féminine, dont j’ai parlé plus haut, que s’accélère le destin de 
la célèbre Élise, l’héroïne de cette saga qui a marqué la culture urbaine 
populaire francophone. L’histoire, d’ailleurs, laisse une large place au milieu 
des couturières et des boutiques de mode dans lequel fraie Élise Velder. 
Choquette, comme Hébert, s’est intéressé à ce phénomène indéniable de la 
modernisation sociale qu’est la mode et qu’il semble bien connaître. Peut-être 
le fait d’avoir été rédacteur en chef de La Revue moderne, publication très 
attentive aux nouvelles tendances de la mode et de l’apparence, a-t-il contribué 
à sa curiosité en la matière ? Cependant, peu après son arrivée à La Revue 
moderne, Choquette affirme qu’il refuse de cantonner son lectorat féminin au 
seul domaine des « pages féminines ». Il souhaite, écrit-il, ouvrir le magazine 
à plus de chroniques littéraires, musicales, scientifiques et artistiques. À ce 
propos, il fait cette déclaration étonnante : 

Trêve! C’est ce ton joli, gentil, ce zézaiement, cette sentimentalité à 
l’eau de Cologne qu’il faut faire déguerpir de nos pages [. . .] L’intérêt 
que la femme prend à la vie tient-il tout dans la coupe d’une jupe, 
dans le choix d’un ruban ? Il est pourtant reconnu que plus de la 
moitié des habitués aux conférences, aux bibliothèques, aux salles de 
lectures sont des femmes; que la jeunesse féminine cherche plus à 
s’instruire que la jeunesse masculine. Mais voilà, à force de leur offrir 
de ces mignardises à note émotive, à trémolo sentimental, et de ces 
mignardises seulement, l’on en est venu à penser que les femmes ne 
pouvaient et ne voulaient recevoir autre chose. C’est le cercle vicieux 
[. . .] Nous essaierons de briser le cercle32. 

Pourtant, l’univers de la mode sous toutes ses facettes est omniprésent 
dans l’histoire d’Élise Velder, héroïne moderne par son intelligence, sa 
détermination, son implication dans un milieu de travail qui, de surcroît, 
gravite autour du commerce de l’apparence (une boutique de mode), mais 
qui, par ailleurs, répond également au modèle romantique de la littérature 
à « l’eau de rose », soit celui de la jeune fille de milieu modeste qui, par ses 
vertus et son honnêteté, triomphe des obstacles qui s’érigent contre sa relation 
amoureuse avec un jeune homme d’affaires fortuné. Choquette a repris là la 
structure narrative du roman feuilleton populaire, mais en l’inscrivant dans le 
milieu urbain montréalais. 
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Il m’est impossible, dans le cadre du présent essai, de m’attarder plus 

longtemps sur Robert Choquette. Une recherche plus poussée permettrait 
de montrer que cette figure éminente du milieu littéraire (savant comme 
populaire au demeurant) entretenait aussi de nombreux liens avec le milieu 
artistique. Peut-être est-il responsable de l’entrée à La Revue moderne, à la 
fin des années 1920, du chroniqueur Henri Girard, ardent défenseur de 
l’œuvre d’Adrien Hébert et plus particulièrement de sa vision de la ville ? 
Girard, qui était aussi lié au milieu littéraire (il sera d’ailleurs, de 1939 à 1942, 
le directeur littéraire de La Revue moderne), deviendra, dans les années 1930, 
un des critiques d’art francophones les plus importants pour comprendre 
les particularités (voire les ambigüités) du discours sur l’art moderne avant 
l’abstraction33. Quant à Robert Choquette, rappelons aussi qu’il occupera, 
tout au début des années 1930, le poste de secrétaire bibliothécaire de l’École 
des Beaux-Arts de Montréal, et qu’un des professeurs de cette école, Edwin 
Holgate, illustrera son recueil de poèmes, Metropolitan Museum, publié 
en 1931. 

Contemporain d’Adrien Hébert34, Choquette navigue, un peu comme 
le peintre dans ses tableaux, entre la « culture savante » et la culture 
populaire urbaine, ce qui, durant cette période de transition, était peut être 
une démarche quasi inéluctable pour qui souhaitait conjuguer culture et 
modernité. Là encore, il y aurait beaucoup à dire sur la question. 

Un œil moderne dans la ville 

Dans la série d’articles qu’il fait paraître dans Le Figaro des 26, 29 novembre 
et 3 décembre 1863, Baudelaire développe sa conception du « peintre de la 
vie moderne ». « Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous 
voudrez, mais vous serez certainement amenés, pour caractériser cet artiste, à 
le gratifier d’une épithète que vous ne sauriez appliquer au peintre des choses 
éternelles, [. . .] des choses héroïques ou religieuses35 ».

Cependant, pour Baudelaire, ce peintre de la vie contemporaine est plus 
qu’un flâneur. En effet, écrit-il encore : « il cherche ce quelque chose qu’on 
nous permettra d’appeler la Modernité, car il ne se présente pas de meilleur 
mouvement pour exprimer l’idée en question ». Cet artiste « admire l’éternelle 
beauté et l’étonnante harmonie de la vie dans les capitales [. . .] Il contemple 
les paysages de la grande ville, paysages de pierre caressés par les brumes ou 
frappés par le souffle du soleil ». Dans sa quête de la modernité, il s’intéresse 
aussi à ses manifestations plus triviales, comme le maquillage et la mode. 
« Si une mode ou une coupe de vêtement a été légèrement transformée [. . .] 
croyez qu’à une distance énorme, son œil d’aigle l’a déjà devinée », car, estime 
Baudelaire, « il s’agit pour lui de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir 
de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire36 ».
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Ces dernières constatations, Baudelaire les faisaient en pensant à 
Constantin Guys. Mais elles pourraient tout aussi bien être reprises à propos 
de plusieurs autres interprètes de la modernité. Pensons à Degas, fasciné 
par les modistes, les femmes à leur toilette ou l’apparence de celles qui 
fréquentaient le Louvre aussi bien que les cafés concerts, les guinguettes ou 
l’Opéra. Manet et, dans une moindre mesure, Renoir partagent également cet 
intérêt pour la figure féminine moderne. On pourrait aussi citer ce catalogue 
des tenues des femmes du monde et du demi-monde que constitue l’œuvre, 
moins novatrice du point de vue formel, d’un ami de Degas, James Tissot, et 
multiplier encore les exemples chez les postimpressionnistes en y incluant 
même le défilé à la Grande Jatte de l’austère Seurat. 

Au Québec, les propos de Baudelaire ne seraient pas moins pertinents 
si on les appliquait à Adrien Hébert qui, dès 1924, fait de la ville, de ses 
« pierres », de sa vie, mais aussi, indirectement, de la mode, ses sujets 
de prédilection. Le grand tableau La Rue Saint-Denis nous renvoie à cet 
univers du peintre flâneur baudelairien qui note tout aussi bien le détail des 
architectures que celui des tenues vestimentaires, lesquelles nous renseignent, 
autant que les structures portuaires que se plaît à peindre Hébert, sur le 
processus de modernisation accélérée que subissent la ville et la culture 
urbaine dans la période de l’entre-deux-guerres. 

J’ajouterais aussi que l’attention que porte Hébert aux vitrines de magasins 
participe également de la modernité de sa vision de la ville. Pour citer encore 
une fois Suzanne Marchand (qui s’inspire ici de Georg Simmel), l’ampleur 
inégalée que prennent les vitrines commerciales sont partie prenante de 
la grande ville moderne où la vue va désormais prédominer sur l’ouïe. Ce 
phénomène est également lié au souci des apparences qui caractérise l’époque 
moderne : « [. . .] il est désormais de plus en plus facile d’observer son propre 
corps, grâce notamment à l’amélioration de l’éclairage, à la multiplication des 
vitres et surtout, grâce à la diffusion massive des grands miroirs37 ». 

La vitrine apporte de nouvelles possibilités au regard du flâneur, comme 
à celui du consommateur, qui ne pouvaient échapper à Adrien Hébert. La 
vitrine constitue un motif important dans plusieurs de ses scènes de rue. 
Certes, la vitrine permet, au même titre que le pavé mouillé, de démultiplier 
les reflets de la lumière, naturelle comme électrique. Mais la vitrine, c’est aussi 
une mise en scène à la frontière du dedans et du dehors, un espace qui établit 
un lien particulier entre spectateur et représentation. Sans entrer dans une 
analyse de ce motif chez Hébert, mentionnons tout au moins, pour revenir à 
cette artère montréalaise qui nous occupe, le tableau Jour de pluie, rue Saint-
Denis (Fig. 5). La pluie qui fait miroiter le trottoir à l’avant-plan a peut-être fait 
fuir les flâneurs, mais les conditions atmosphériques sont, pour le peintre, 
prétexte à isoler, au milieu des bâtiments et des véhicules, deux figures, 
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5  |  Adrien Hébert, Jour de pluie, rue Saint-Denis, v. 1927–1930, huile sur toile, 58,5 × 
53,5 cm, Collection Power Corporation du Canada. (Photo : Power Corporation du 
Canada) 
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celle de l’homme abrité sous son parapluie et celle du mannequin enfermé 
dans sa vitrine. Curieuse relation entre deux solitudes, l’une masculine, en 
déplacement, et l’autre féminine, forcément immobile, car sculpture moulée 
en série au service de la consommation. Figure inanimée et offerte à tous 
les regards, mais qui, curieusement, du haut de son abri de verre, semble 
contempler le passant non moins solitaire qu’elle. Enfin, Jour de pluie, rue 
Saint-Denis atteste encore, comme si besoin était, de la présence de boutiques 
de mode et d’enseignes publicitaires sur cette artère qui hébergeait sans 
discrimination le savoir et l’art tout aussi bien que le commerce38. 

Une vision libérale 

Ce parcours autour de la rue Saint-Denis, loin de prétendre à l’exhaustivité, 
voulait, d’une part, rappeler l’enracinement culturel et intellectuel, mais aussi 
économique, d’une proportion importante des francophones du Québec 
dans la réalité urbaine montréalaise dans les années 1920. À la fin de la 
décennie, cet enracinement connaissait des transformations importantes. 
La crise entraîne la fin de la puissance économique des Messieurs de Saint-
Sulpice et, malgré la résistance des factions conservatrices, la redéfinition du 
discours religieux lui-même, sous l’influence tant du personnalisme chrétien 
que de communautés, comme celle des dominicains, qui réfléchissaient 
sur la nécessaire séparation entre les sphères du sacré et du profane. Dans 
le même temps, se consolide un processus amorcé à la fin du xixe siècle, 
celui de l’accession d’une élite francophone urbaine aux cercles des pouvoirs 
économiques et politiques de la société moderne. La rue Saint-Denis est, en 
1927, au croisement de ce « passage du pouvoir » chez les Canadiens français. 

D’autre part, je voulais évoquer un peintre qui s’est institué comme 
observateur privilégié de cette période particulière. Si les œuvres d’un artiste 
traduisent son rapport au monde, à partir de 1924, celles d’Hébert naissent 
de son adhésion enthousiaste à l’univers urbain qui lui est contemporain39. 
Certes, à lui seul, le tableau La Rue Saint-Denis, dont le traitement demeure 
assez classique malgré son format inusité, ne constitue pas l’exemple le 
plus spectaculaire de cette prise de position. Il faudrait mettre cette œuvre 
en rapport avec un ensemble plus vaste qui comprendrait ses audacieuses 
compositions sur le thème du port de Montréal, ses nombreuses scènes de 
rues commerciales bourdonnantes d’activité et ses joyeuses représentations 
des activités sportives des Montréalais dans les divers parcs de la ville 
en hiver. L’ensemble nous permettrait d’appréhender plus précisément la 
position du peintre en regard de l’avènement des francophones à la modernité 
urbaine40. Mais cette vue de Saint-Denis m’a intéressée, car cette rue peut être 
considérée comme un espace géographique, économique et culturel qui fut 
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au cœur de l’accession des Québécois de langue française à la modernisation 
urbaine. Sur cette rue et son voisinage, logeaient l’université et plusieurs des 
écoles techniques et professionnelles qui vont favoriser leur accès au savoir 
et à la professionnalisation. La proximité du Monument-National, de lieux de 
spectacles, de l’École des Beaux-Arts, d’ateliers d’artistes, de galeries et d’autres 
lieux de diffusion témoigne de leur accès à l’art et à la culture (savante comme 
populaire). Enfin, aux abords de la rue Saint-Denis toujours, de nombreux 
magasins, dont ceux de Dupuis et Frères, Omer DeSerres ou Archambault 
Musique (qu’Hébert a dépeint au même titre que le débit de tabac Hyman, 
ou les magasins Eaton et Morgan), constituent autant de signes de la maîtrise 
que pouvaient avoir certains Canadiens français de ce secteur de l’économie 
capitaliste. 

Hébert, je l’ai déjà écrit dans d’autres textes, exprime en peinture une 
vision libérale de la ville. Dans son ouvrage Progrès, harmonie, liberté. Le 
libéralisme des milieux d’affaires francophones à Montréal au tournant du 
siècle, l’historienne Fernande Roy analyse les fondements de l’idéologie 
libérale qui sera celle de cette classe d’hommes d’affaires canadiens-français, 
(ingénieurs, avocats, manufacturiers, commerçants, etc.), dont le nombre et 
la cohérence se développe au tournant du siècle à la faveur de la croissance 
économique de Montréal. Cette nouvelle élite, comme l’explique Roy, va se 
doter d’organismes et de journaux influents, s’engager au niveau politique. 
Malgré d’inévitables compromis avec le clergé et les élites francophones plus 
traditionnelles, elle va s’approprier les fondements de la pensée libérale qui 
défend une vision positive du progrès. Selon cette idéologie, le progrès, fruit 
de l’évolution, s’inscrit dans un mouvement harmonieux où chaque étape 
améliore la précédente. Dans ce contexte, la science doit assurer le bonheur de 
l’humanité, émanciper l’homme de la nature et marquer le triomphe de l’esprit 
humain. Du progrès naît une nouvelle harmonie sociale ainsi qu’une beauté 
propre aux temps modernes. Et, bien sur, la ville est le lieu d’actualisation 
privilégié de cette vision41. 

On mesure à quel point, à partir de 1924, l’œuvre d’Adrien Hébert 
est cohérente avec cette idéologie libérale, tant dans sa magnification 
de l’architecture rationaliste des élévateurs à grains, de la beauté des 
transatlantiques et autres mécaniques contemporaines, que dans sa vision 
joyeuse et positive de la vie en ville. 

Mais cette cohésion entre Hébert et la pensée libérale ne tient pas qu’à 
sa production picturale et à son choix de motifs urbains contemporains. 
Hébert fait, en quelque sorte, partie de cette élite urbaine dont parle Fernande 
Roy. Bien que son père soit un artiste, son statut de sculpteur bénéficiant de 
commandes gouvernementales et autres font de lui, d’une certaine manière, 
un entrepreneur qui doit notamment aller superviser à l’étranger la réalisation 
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de son produit (la fonte de ses sculptures monumentales). Le jeune Adrien 
passe, de ce fait, une partie de son enfance et de son adolescence en France. 
Par ailleurs, au Québec, son réseau amical et familial élargi est en grande 
partie constitué des fils de cette génération d’hommes d’affaires dont parle 
Fernande Roy. 

Prenons un exemple parmi d’autres pour démontrer ceci. On connait les 
liens d’amitié qui unissaient Adrien Hébert à l’architecte Fernand Préfontaine, 
un des trois directeurs de la revue Le Nigog, publiée en 1918, dont les textes 
sur l’architecture et l’aménagement intérieur sont dans la lignée d’une 
réflexion rationaliste et fonctionnaliste moderne. Fernand Préfontaine est le 
fils de Raymond Préfontaine, une des figures importantes de l’élite d’affaires 
montréalaise qu’analyse Roy dans son ouvrage. Raymond Préfontaine, après 
des études de droit à McGill, épouse, en 1876, Hermantine Rolland, fille 
de Jean-Baptiste Rolland, fondateur en 1842 de la compagnie papetière J.B. 
Rolland et Fils. Or, un des jeunes Rolland, l’ingénieur Ernest Rolland, cousin 
de Fernand Préfontaine, va épouser Pauline Hébert, la sœur d’Adrien Hébert. 
On trouve d’ailleurs, au fonds Hébert, une lettre qu’il envoie à sa sœur et à 
son beau-frère dans laquelle il décrit les caractéristiques techniques d’une 
nouvelle locomotive qu’il a vue42. 

Mais revenons à Raymond Préfontaine qui, après avoir pratiqué le droit, 
se dirige vers la politique. Président de l’Association des jeunes libéraux et du 
Club national, membre de la Chambre de commerce, du St. James Club,  
du Club canadien, il sera député libéral de Chambly à l’Assemblée législative, 
maire d’Hochelaga de 1878 à 1883 et maire de Montréal de 1898 à 1902. 
Nommé ministre de la Marine et des Pêcheries dans le cabinet Laurier (1902–
1905), il s’occupe de l’établissement d’une ligne transatlantique entre Marseille 
et le Canada. Il assurera également des postes de direction de nombreuses 
entreprises43. 

Le parcours de Raymond Préfontaine est assez représentatif de la place 
que cette élite francophone va graduellement prendre au sein des paliers du 
pouvoir économique et politique. D’une certaine manière, on pourrait les 
considérer comme les précurseurs de la position nouvelle des francophones, 
qui va se consolider de manière définitive avec la Révolution tranquille. 
D’autant plus que les fils de cette génération seront éduqués et prendront 
à leur tour les commandes d’entreprises ou d’institutions contribuant à la 
professionnalisation des francophones. Certains joueront un rôle dans le 
domaine des arts et de la culture. Ici encore, l’exemple des Préfontaine 
est éloquent. Le père aura trois fils, Rolland, un ingénieur qui fondera sa 
propre compagnie, Adrien, qui deviendra un homme d’affaires, et Fernand, 
qui pourra profiter de la fortune familiale pour étudier les beaux-arts et 
l’architecture, séjourner régulièrement en France (et à Paris où il a un 
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appartement), fonder une revue culturelle assez avant-gardiste dans le 
contexte québécois et publier de nombreux textes sur l’art et l’architecture. Il 
est également l’auteur, avec Robert de Roquebrune, d’un roman policier au 
titre quasi surréaliste, La Banque en détresse, publié à Paris en 1926, sous le 
pseudonyme de Dirk Berton44. 

C’est à cette élite libérale cultivée, éduquée, au fait de la culture française, 
comme l’indiquent les liens qu’ils entretiennent avec les musiciens, artistes 
et hommes de lettres d’outre Atlantique45, qu’appartiennent en définitive les 
frères Henri et Adrien Hébert. Du reste, plusieurs de leurs œuvres incarnent 
cette vision positive de la vie moderne nourrie par une idéologie libérale 
convaincue que progrès et beauté vont de pair. 

La crise économique et la guerre vont changer la donne. L’illusion que 
le progrès n’engendre que beauté et harmonie, que la science n’est que 
synonyme de bienfait pour l’humanité résiste difficilement à la misère 
de la crise et aux destructions inouïes engendrées par la science mise au 
service de la guerre. Les idéologies progressistes comme fascistes vont 
prendre le pas sur le libéralisme. La ville, dans l’art québécois comme dans 
la littérature (on pense à Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy), pourra plus 
difficilement être perçue comme un lieu où s’exprime la beauté triomphante 
du progrès. Elle apparaît plutôt comme un espace déchiré par la misère et les 
inégalités sociales. 

La crise réactive l’utopie du retour à la terre. Au Québec, le conservatisme 
trouvera sa plus pure expression dans le gouvernement de Maurice Duplessis 
qui joue sur tous les tableaux, celui du discours ruraliste et religieux le plus 
traditionnel et celui du libéralisme économique le plus outrancier, qui justifie 
l’adoption de législations antisyndicales extrêmement dures et la vente des 
richesses naturelles du Québec aux grandes compagnies américaines. 

Dans ce contexte, l’avenir paraît sans issue à plusieurs des membres de 
la jeune génération d’artistes et d’intellectuels francophones qui entrent en 
scène à la fin des années 1930. Cette génération n’a pas vécu ce libéralisme 
positif qu’avait expérimenté une certaine élite urbaine des générations 
antérieures. Elle ne peut en mesurer la portée à long terme. La révolte 
gronde chez plusieurs et va générer un discours plus radical. Ainsi, le 
manifeste automatiste du Refus global, publié en 1948, adopte une logique 
discursive avant-gardiste qui ne peut se construire que sur la base du rejet 
du passé. Cette radicalité, qui reposait sur une exigence de rupture, pouvait 
difficilement être comprise par les représentants de ces générations qui 
avaient adhéré à une vision libérale qui concevait le progrès comme le 
fruit d’une évolution continue. Adrien Hébert se montrera d’ailleurs, dans 
les années 1940, réfractaire au modernisme trop audacieux des jeunes 
générations46. Mais, du côté des automatistes, n’occultait-on pas, dans la foulée 
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no t e s

	 1	 La plupart des œuvres d’Adrien Hébert mentionnées dans ce texte peuvent être vues 
dans le catalogue de l’exposition Adrien Hébert (Pierre L’Allier dir.), Québec, Musée 
du Québec, 1993.

	 2	 Victor Barbeau, La Tentation du passé, collection Ressouvenirs, Montréal, Les 
Éditions La Presse Ltée, 1977. Voir particulièrement le chapitre 3 : « Le Quartier 
latin », p. 47–62. 

	 3	 La célèbre Anna Pavlova, qui fut membre de la troupe des Ballets russes de Diaghilev, 
s’est produite à Montréal au Théâtre Saint-Denis en octobre 1921 et au Théâtre 
Orpheum en avril 1922. Elle revint encore à Montréal en 1923, et chaque fois la 
critique fut dithyrambique. Ces informations m’avaient été communiquées par 
notre regrettée collègue, Iro Tembeck. Voir aussi Iro Tembeck, Danser à Montréal : 
Germination d’une histoire chorégraphique, Montréal, Presses de l’Université du 
Québec, 1992, p. 40. 

	 4	 P.A. Linteau, R. Durocher, J.C. Robert, Histoire du Québec contemporain. De la 
Confédération à la crise (1867–1929), Montréal, Les Éditions du Boréal express, 1979, 
p. 536.

	 5	 Les prêtres de Saint-Sulpice étaient depuis longtemps engagés dans le développement 
de bibliothèques, comme l’explique Denis Lord (« Les bibliothécaires du Canada 
français », cahier Les Seigneurs de l’Île, dans Le Devoir, samedi 19 mai et dimanche 
21 mai 2007, p. 10. Ce cahier spécial du Devoir, qui souligne le 350e anniversaire de 
la présence des sulpiciens à Montréal, paraît aussi dans la foulée de la publication 
de l’ouvrage de Dominique Deslandres, John A. Dickinson et Ollivier 
Hubert [dir.], Les Sulpiciens de Montréal. Une histoire de pouvoir et de discrétion. 
1857–2007, Montréal, Les Éditions Fides, 2007). C’est à partir des bibliothèques des 

du Refus global, la complexité de l’histoire de ces générations antérieures qui 
avaient assuré l’inscription des francophones dans l’espace urbain ? 

Quoi qu’il en soit, le groupe des automatistes ne souhaitait pas tant 
« arriver en ville » que s’ouvrir sur le monde, et plus encore sur la dimension 
universelle de ce « surrationnel » revendiqué par nombres d’artistes des pays 
occidentaux comme moteur de la création. Notre collègue François-Marc 
Gagnon a, depuis son premier ouvrage sur Borduas jusqu’à sa remarquable 
Chronique du mouvement automatiste québécois, 1941–1954, fait une histoire 
minutieuse de leur épopée. 

Cet essai à partir de La Rue Saint-Denis de 1927, un tableau devenu pour 
moi, au fil de l’analyse, quasi emblématique de la représentation positive 
que certains francophones ont eue de Montréal avant la Deuxième Guerre 
mondiale, visait modestement à évoquer ces générations qui avaient participé 
avec enthousiasme à la conquête de la ville avant l’arrivée de ces avant-gardes 
dont François-Marc Gagnon fut le premier et peut-être le plus exemplaire des 
historiens. 
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sulpiciens et d’acquisitions faites en France, que Fauteux va constituer les collections 
initiales (entre 70 000 et 80 000 documents) de la Bibliothèque Saint-Sulpice. La 
bibliothèque constitue aussi un lieu culturel très actif avec une salle de spectacle 
de 900 places où se donnent aussi des cours et des conférences. On y présente 
également des expositions, sujet sur lequel je reviendrai. Comme le rappelle Lord, 
les mauvais placements dont sont victimes les sulpiciens, dans les années 1920, les 
obligent à fermer la bibliothèque en 1931. Le gouvernement québécois épongera 
ces dettes et, en 1945, rouvrira l’institution qui deviendra, en 1967, la Bibliothèque 
nationale du Québec. 

	 6	 Marcel Fournier, L’entrée dans la modernité, science, culture et société au Québec, 
Montréal, Éditions Saint-Martin, 1986. Sur la question de l’expression de la modernité 
québécoise francophone culturelle (au sens large), le lecteur pourra aussi se référer à 
L’avènement de la modernité culturelle au Québec (Sous la direction d’Yvan Lamonde 
et Esther Trépanier), Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1986, 
réédité aux Éditions de l’iqrc et aux Presses de l’Université Laval en 2007.

	 7	 Esther Trépanier, Peinture et modernité au Québec 1919–1939, Québec, Éditions 
Nota bene, 1998.

	 8	 Jean-Marc Larrue, Le Monument inattendu : le Monument-National, 1893–1993, 
Montréal, Cahiers du Québec, Collection Histoire, Hurtubise hmh, 1993 ; Serge 
Truffaut, Le jazz à Montréal, Montréal, Éditions Québec Rock ; André-G. 
Bourassa et Jean-Marc Larrue, Les nuits de la « Main ». Cent ans de spectacles sur le 
boulevard Saint-Laurent (1891–1991), Montréal, vlb éditeur, 1993. 

	 9	 Celui qui deviendra monseigneur Olivier Maurault fut aussi un collectionneur et un 
écrivain lié aux cercles artistiques et culturels de Montréal. Il enseigne au Collège de 
Montréal de 1913 à 1915, officie aux paroisses Saint-Jacques de 1915 à 1924 et Notre-
Dame de 1926 à 1929. Directeur du Collège André-Grasset de 1929–24, il sera recteur 
de l’Université de Montréal de 1934–1955. Son importante collection comptait, entre 
autres, des œuvres de Marc-Aurèle Fortin, Adrien Hébert et Ozias Leduc. Maurault 
avait confié à ce dernier la décoration de la chapelle Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus 
de la basilique Notre-Dame. Il finance personnellement les études à Paris de Paul-
Émile Borduas. Comme l’explique Denis Lord, dans son article « Protagonistes 
de la beauté » (Le Devoir, samedi 19 mai et dimanche 21 mai 2007, p. 9), le fait que 
les sulpiciens pouvaient conserver leur fortune personnelle (ils ne faisaient pas 
vœu de pauvreté) leur permettait d’acquérir des œuvres d’art, de se constituer des 
bibliothèques remarquables, etc. Cela leur a permis de jouer le rôle de mécènes et 
aussi de contribuer au développement des arts et ce, depuis l’époque de la Nouvelle-
France. Ce rôle s’est cependant considérablement amoindri à la fin des années 1920, 
les sulpiciens se trouvant, à cause de placements malheureux et de la crise, dans une 
situation économique difficile. 

	 10	 La liste des expositions (une trentaine) présentées à la bibliothèque, entre 1915 et 
1929, est donnée par Jean-René Lassonde, La Bibliothèque Saint-Sulpice, 1910–1931, 
Montréal, ministère des Affaires culturelles, Bibliothèque nationale du Québec, 1986, 
p. 281–84. 

	 11	 Cette section emprunte plusieurs de ses informations au texte de Laurier Lacroix 
« Peindre à Montréal entre 1915 et 1930 », dans le catalogue Peindre à Montréal, 1915–
1930. Les peintres de la Montée Saint-Michel et leurs contemporains, Québec, Galerie de 
l’uqam-Musée du Québec 1996, p. 47–81. 
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	 12	 Adrien Hébert conserve son atelier Place Christin jusque dans les années 1940. De 
1947 à 1950, Adrien Hébert va occuper, si l’on se fie aux catalogues de l’Exposition du 
printemps de l’Art Association, un atelier au 1227 de la rue Berri avant de déménager, 
en 1951, après le décès de son frère, dans l’atelier de la rue Labelle. Tous ces ateliers 
avaient été construits sur des terrains achetés par Louis-Philippe Hébert, qui, jusqu’à 
sa mort en 1917, partage l’atelier de la rue Labelle avec son fils Henri. Sur les ateliers 
des Hébert, on se réfèrera à Bernard Mulaire, « L’Atelier de Montréal, 1882–1888 » 
dans Louis-Philippe Hébert (sous la direction de Daniel Drouin), Québec, Musée du 
Québec/Montréal, Musée des beaux-arts de Montréal, 2001, p. 66–79; au catalogue 
Adrien Hébert (op. cit., note 1); et à celui de Janet M. Brooke, particulièrement à 
son texte « Rue Labelle : vie et mort d’un atelier », dans Henri Hébert, 1884–1950. Un 
sculpteur moderne, Québec, Musée du Québec, 2000, p. 35–39.

	 13	 Dans son article « Omer DeSerres : un passé riche, un avenir en expansion », Le 
Devoir, samedi 27 et dimanche 28 mai 2007, section Économie, p. 1–5, Claude 
Turcotte rappelle qu’Omer DeSerres avait 27 ans en 1908, année où il fit 
l’acquisition d’une ferronnerie qu’il transforme en quincaillerie, à l’angle des rues 
Sainte-Catherine et Saint-Denis, carrefour important pour le commerce de détail, 
puisqu’il était un point de jonction des transports en commun. Turcotte souligne 
que cette période fut particulièrement dynamique pour la communauté française 
de Montréal. Ainsi, en 1909, le Club de hockey Canadien, regroupant des joueurs 
francophones, était créé et devenait le grand rival des Maroons, l’équipe des 
anglophones. Rappelons aussi, en 1910, la naissance du quotidien Le Devoir. 

	 14	 Rue Sainte-Catherine, 1926 (cat. 27 p. 133 dans Adrien Hébert, op. cit., note 1) est un 
tableau de 81,5 × 102,2 cm. L’autre tableau dont il est fait mention, Ste. Catherine St., 
1926 (cat. 28, p. 134 dans Adrien Hébert, op. cit., note 1), mesure 57,8 × 72,4 cm. Dans 
les décennies qui suivent la réalisation de La Rue Saint-Denis de 1927, Hébert peindra 
encore l’angle des rues Saint-Denis et Sainte-Catherine. Par exemple, Coin Sainte-
Catherine et Saint-Denis, v. 1935 et Christmas Shoppers, v. 1945 (mnbaq 47.150), sont 
des vues plus achalandées, envahies de tramways et de passants, que la scène de 1927. 
Elles donnent à voir, au coin nord-ouest de la rue Saint-Denis, le fameux restaurant 
que plusieurs ont connu sous le nom de Select et qui est un lieu déterminant dans 
plusieurs des romans de Michel Tremblay.

	 15	 Cécile Huot, « Archambault Musique », www.thecanadianencyclopedia.com 
consulté le 3 avril 2007 .

	 16	 Voir la notice que j’ai rédigée sur cette œuvre (cat. 14) dans le catalogue Adrien Hébert 
(op. cit., note 1) p. 118–20. 

	 17	 C’est en 1869 que Timothy Eaton ouvre sa boutique de nouveautés rue Yonge à 
Toronto. En 1925, Eaton acquiert le magasin Goodwin, situé rue Sainte-Catherine à 
Montréal, qui sera reconstruit par les architectes Ross et MacDonald et terminé en 
1927. C’est dès 1850 que les frères Henry et James Morgan forment la Henry Morgan 
and Company Limited, mais ce n’est qu’en 1878 qu’ils adoptent l’organisation du 
magasin à rayons. Le magasin Morgan s’installe à l’angle des rues Union et Sainte-
Catherine en 1891. Voir Michelle Comeau, les notices « Dupuis Frères » (p. 132–33), 
« Eaton » (p. 137–38), « Morgan » (p. 263–64) dans Gérald Baril (dir.), Dicomode. 
Dictionnaire de la mode au Québec de 1900 à nos jours, Montréal, Éditions Fides, 
2004. 

	 18	 Voir, Michèle Comeau, la notice « Grands magasins » dans Dicomode, p. 184–89.
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	 19	 Adrien Hébert ainsi que le critique Henri Girard mentionnent, d’ailleurs, dans 

certains de leurs textes, que la modernisation affecte également la campagne 
québécoise et les habitudes vestimentaires de ses habitants, qui achètent de plus 
en plus par l’entremise des catalogues que diffusent les grands magasins. Ainsi, 
Girard souligne régulièrement dans ses critiques le fait qu’Hébert a su éviter les 
poncifs habituels de la peinture canadienne, le paysage d’hiver, la ceinture fléchée, 
le traîneau, tout un « pittoresque », lesquels, souligne-t-il, ignorent « le merveilleux 
progrès de nos campagnes: l’actualité des vêtements, la vulgarisation de l’automobile, 
le bon entretien des routes même au cours de l’hiver » (Henri Girard, « Adrien 
Hébert », La Revue moderne, tome 15, no 2 [décembre 1933], p. 5). Quant à Hébert, 
il signale, dans un texte qu’il fait paraître en 1935, que les habitants s’habillent par 
l’entremise des comptoirs postaux des grands magasins: « Si on voit encore dans 
nos campagnes quelques taches rouges [. . .] ce ne sont plus des tuques, ce sont de 
simples stations de gazoline ». Voir : Adrien Hébert, « Un point de vue », L’Action 
universitaire, vol. 1, no 5 (1935), p. 10. Notons que la maison Eaton lance, en 1874, 
son service de commandes postales et distribue son premier catalogue en 1882. La 
première version française paraît en 1910. Dupuis Frères, pour sa part, inaugure 
son service de ventes postales en 1921. (Voir : Suzanne Marchand, Rouge à lèvres 
et pantalon. Des pratiques esthétiques féminines controversées au Québec, 1920–1939, 
Montréal, Cahiers du Québec – collection ethnologie, Hurtubise hmh, 1997, à la note 
de la p. 45).

	 20	 Je dois à mon collègue Laurier Lacroix l’idée de ce judicieux rapprochement entre 
le trottoir de la rue Saint-Denis et la passerelle d’un défilé. Par ailleurs, il a eu la 
gentillesse de porter à mon attention un article fort amusant de La Revue moderne 
du mois d’août 1924, « La Coiffure féminine et nos artistes », qui démontre que la 
mode des cheveux courts était déjà, à cette date, l’objet de débats et de controverses. 
Son auteure, qui signe « Mélissandre », donne les « résultats de son enquête » sur 
l’opinion qu’ont certains artistes canadiens français sur cette nouvelle coiffure dite 
« à la garçonne » ou « à la Ninon ». Suzor-Coté, Narcisse Poirier et Joseph Saint-
Charles la jugent globalement affreuse et anti-esthétique, quoique Saint-Charles 
admette que cela puisse être pratique « pour l’été » ou « pour le sport ». Seul Adrien 
Hébert se dit « en faveur de cette coiffure, pourvu que la figure du sujet s’y prête ». 
S’il avance que les cheveux à la Ninon ne conviennent pas à un visage grave ou déjà 
vieilli, il croit que c’est d’abord et avant tout une question de mode. Mélissandre 
confronte ensuite ces opinions modérées ou conservatrices à celles des caricaturistes 
M. Lemessurier du Star, J. Arthur Lemay de La Patrie et Alberic Bourgeois de La 
Presse. Avec beaucoup d’humour, ces derniers se déclarent très emballés, très « de 
leurs temps ». Faut-il voir là un autre exemple de l’écart entre la culture savante et 
la culture populaire ? Quoi qu’il en soit, l’article fait ressortir que l’opinion d’Adrien 
Hébert, plus sensible et ouvert à ce phénomène de la mode contemporaine, le place à 
la frontière des deux cultures. 

	 21	 Voir, entre autres, Valerie Mendes et Amy de la Haye, La Mode au xxe siècle, 
collection l’Univers de l’art, Paris, Thames & Hudson, 2000, particulièrement 
le chapitre 2 : « 1914–1929. La Garçonne et la nouvelle simplicité ». Les auteures 
rappellent (p. 58) que le terme « style garçonne » provient du roman de Victor 
Margueritte, La garçonne (Paris, Earnest Flammarion, 1922), l’histoire d’une jeune 
femme moderne qui quitte le foyer familial pour mener une vie indépendante. 
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	 22	 Voir, Mié Asakura, « Le style moderne : la boutique « simultanée de Sonia Delaunay 
à l’Exposition de 1925 » (p. 78–87) mais aussi Catherine Join-Dieterle, « Mode 
des années folles, entre modernité et modernisme » (p. 12–27), dans le catalogue Les 
années folles, 1919–1929, Paris, Paris Musées, Musée Galliera, 2007. 

	 23	 Marchand, Rouge à lèvres et pantalon, op. cit., note 19, p. 34 et suivantes pour 
les statistiques sur les commerces, mais aussi le chapitre 1, « Le « travail des 
apparences » : une réalité de plus en plus présente au Québec », et le chapitre 2, « Le 
culte du corps : le discours de La Revue moderne ». 

	 24	 Voir les notices sur ces sculptures rédigées par Janet M. Brooke dans le catalogue 
de l’exposition Henri Hébert, op. cit., note 12, p. 156–58. 

	 25	 Ainsi, on trouve plusieurs études de personnages masculins en tenue de travail aussi 
bien qu’en tenue de ville, sans parler de nombreux dessins de figures en tenue de 
sport. On sait qu’Adrien Hébert s’est aussi intéressé à cette activité très particulière 
des Montréalais et Montréalaises: la pratique des sports d’hiver dans les parcs de 
Montréal. 

	 26	 Marchand, op. cit., note 19, p. 48. Sur la question des copies pour le marché 
américain des modèles de la haute couture parisienne et leur utilisation par les 
compagnies de patrons, voir aussi Mendes et de la Haye, op. cit. (note 21), p. 73–74. 

	 27	 Voir Jacqueline Giroux, la notice sur « Yvette Brillon » (Montréal 1907–Montréal 
1996) dans Dicomode, note 17, p. 62–64.

	 28	 Voir dans Dicomode (ibid.) la notice de Françoise Dulac sur Raoul-Jean Fouré 
(Brest, France 1904–Montréal 1992), p. 164–66, et les notices de Gérald Baril sur Ida 
Desmarais (Saint-Lin 1887–Oka 1946), p. 119, et Gabrielle Bernier (Gaby Bernier, 
Chambly 1901–Montréal 1976), p. 51 à 54. Gaby Bernier a fait l’objet d’une publication 
plus fouillée de Betty Guernsey, Gaby. The Life and Times of Gaby Bernier 
Couturière Extraordinaire, Toronto, Marincourt Press, 1982. Pour nous, historiens 
d’art, il est amusant de noter que Gaby Bernier a eu son premier véritable emploi 
comme couturière chez les réputés tailleurs Saint-Pierre et Oliver, rue Saint-Catherine 
Ouest. Or, le copropriétaire de l’entreprise, William Saint-Pierre, est nul autre que le 
beau-père du peintre John Lyman (1886–1967) qui avait épousé sa fille Corrine Saint-
Pierre. Le mnbaq possède d’ailleurs un portrait de William Saint-Pierre peint par 
son beau-fils en 1921. 

	 29	 Ayant reçu une invitation pour assister au Junior League Show Hits and Misses, la 
jeune Marian Dale s’insurge contre la soi-disant modernité de ces jeunes filles qui 
se croient de leur temps parce qu’elles arborent le rouge à lèvres et la coupe de 
cheveux en vogue, mais qui, dans les faits, n’espèrent que se marier et estiment 
que c’est la seule chose à faire pour une femme. (Cité d’après le journal personnel 
de l’artiste [1926], dans Esther Trépanier, Marian Dale Scott. Pionnière de l’art 
moderne, Québec, Musée du Québec 2000, p. 61.) Rappelons que la Junior League, qui 
recrutait les jeunes filles au moment où elles étaient prêtes à faire leur entrée dans 
le monde, était une organisation de bénévoles se livrant à toutes sortes d’activités 
philanthropiques. D’origine américaine, la première Junior League canadienne 
fut fondée à Montréal en 1913. Voir Margaret W. Westley, Grandeur et déclin 
de l’élite anglo-protestante de Montréal, 1900–1950, Montréal, Libre expression, 
1990 (traduction de Remembrance of Grandeur: Montreal’s Anglo-Protestant Elite, 
1900–1950). 
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	 30	 Voir la notice de Baril sur la « Ligue de la jeunesse féminine », Dicomode, op. cit., note 

17, p. 232–33. 
	 31	 C’est la version à partir de laquelle j’ai travaillé. Quant au téléroman, je ne l’ai 

malheureusement jamais vu, puisque j’étais alors à cet âge tendre où les parents 
s’empressaient de nous mettre au lit pour pouvoir suivre leur feuilleton en toute 
tranquillité. 

	 32	 Robert Choquette, «Aux lecteurs », La Revue moderne, septembre 1928, cité dans 
Esther Trépanier, « Les femmes, l’art et la presse francophone montréalaise de 1915 
à 1930 », Annales d’histoire de l’art canadien / Journal of Canadian Art History, vol. 
xviii, no 1 (1997), p. 72–73. 

	 33	 Sur Henri Girard critique d’art, voir Esther Trépanier, Peinture et modernité, op. 
cit., note 7, p. 67–78. Mentionnons toutefois que Girard n’est pas que critique d’art. 
Il est aussi critique de littérature et, alors qu’il assume la direction littéraire de La 
Revue moderne, il devient le mentor et ami de Gabrielle Roy. Il suit de près le travail 
de rédaction de son roman Bonheur d’occasion. Voir François Ricard, Gabrielle Roy. 
Une vie, Montréal, Boréal, 1996. Girard fait partie de cette élite libérale « avancée » 
qui, à la fin des années 1930, manifeste sa sympathie pour les mouvements 
antifascistes et progressistes. Selon Ricard, Girard et Edmond Turcotte (le directeur 
du Canada) comptent parmi les rares francophones à avoir assisté, en 1937, à la 
conférence d’André Malraux en faveur des républicains espagnols (Ricard, p. 205). 
Voir aussi Ben-Z. Shek, « De quelques influences possibles sur la vision du monde 
de Gabrielle Roy: George Wilkinson et Henri Girard », Voix et images, vol. xiv, no 3 
(printemps 1989), p. 437–52. 

	 34	 Comme Adrien Hébert, Choquette passe une partie de son enfance hors du Québec, 
puisqu’il naît à Manchester aux États-Unis. Sa famille s’établit à Montréal en 1914 
et ses études se poursuivent aussi bien en français qu’en anglais, aux collèges Saint-
Laurent de 1917 à 1921 et Loyola de 1921–1926. Adrien Hébert, pour sa part, naît à 
Montrouge en banlieue de Paris. Il voyage entre le Québec et la France au gré des 
déplacements de son père, Louis Philippe Hébert. Il fera une partie de sa scolarité en 
France. Par ailleurs, Hébert entretiendra des relations étroites non seulement avec 
l’intelligentsia montréalaise francophone mais aussi avec les artistes anglophones, 
entre autres ceux du Groupe de Beaver Hall avec lesquels il expose au début des 
années 1920 et dont fait partie le même Holgate qui illustrera le Metropolitan Museum 
de Choquette. Peut-on attribuer cette ouverture des deux hommes à la complexité 
de la culture urbaine contemporaine au fait qu’ils n’ont pas suivi le cheminement 
classique qui était celui des jeunes francophones dont les années de formation se 
sont déroulées entièrement au Québec ? Quoi qu’il en soit, cette ouverture tient aussi 
vraisemblablement au milieu social (élite urbaine libérale) auquel ils appartiennent. 

	 35	 Mes citations proviennent du chapitre xv, « Le peintre de la vie moderne », dans 
Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. L’art romantique, Classiques Garnier, 
Paris, Bordas, 1990. La présente citation se trouve à la page 457. 

	 36	 Ibid. On trouvera les diverses citations aux pages 464 et 466. 
	 37	 Marchand, Rouge à lèvres et pantalon, op. cit., note 19, p. 26–27.
	 38	 Certes, l’Université de Montréal allait émigrer vers les hauteurs du Mont Royal, que 

certains jugeront peut-être plus appropriées à l’élévation des débats intellectuels, 
mais il est amusant de constater que le savoir, sous la forme plus démocratisée d’une 
université d’État (l’uqam), va s’installer là même où Hébert a peint son tableau. 
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	 39	 Voir, entre autres, Esther Trépanier, « Sens et limite de la modernité chez Adrien 
Hébert et ses critiques », dans Adrien Hébert, op. cit., note 1, p. 85–102. 

	 40	 Voir la section « La ville chez Marc-Aurèle Fortin et Adrien Hébert : la coexistence 
des contradictions », dans le chapitre 4 de Peinture et modernité, op. cit., note 7, p. 
148–71. 

	 41	 Voir Fernande Roy, Progrès, harmonie, liberté. Le libéralisme des milieux d’affaires 
francophones à Montréal au tournant du siècle, Montréal, Boréal, 1988, en particulier 
le chapitre 4, « Progrès et succès : une éthique individualiste », notamment les pages 
111 à 120.

	 42	 Hébert collectionnait les cartes postales illustrant des locomotives dont il connaissait 
bien les caractéristiques techniques, comme en témoignent les annotations à l’endos 
de ces cartes ou encore la lettre qu’il envoie en 1923 à sa sœur et à son beau-frère, 
l’ingénieur Rolland (lettre du 15 juin 1923 adressée à Pauline et Ernest Rolland, Fonds 
Adrien-Hébert du Musée national des beaux-arts du Québec).

	 43	 La majorité des données biographiques concernant Raymond Préfontaine 
proviennent de l’essai de Bernadette Guilmette, « Fernand Préfontaine », dans Le 
Nigog, Archives des Lettres canadiennes, Tome vii, Montréal, Fides, 1987, p. 149–71. 

	 44	 Ibid., p. 166–68.
	 45	 La publication des Archives des Lettres canadiennes sur Le Nigog, évoquée aux notes 

précédentes, en fournit de très nombreux exemples. 
	 46	 Déjà, en 1942, dans son texte « Existe-t-il une peinture d’interprétation 

spécifiquement canadienne-française ? » (Culture, vol. 11, no 3 [septembre 1942], 
p. 297–303), Adrien Hébert s’en prenait, bien qu’en termes mesurés, aux déformations 
et aux caricatures de la nature des « modernes si en vogue aujourd’hui », au sein 
desquels « nombre d’incapables obéissant à une réclame mercantile trouve refuge ». 
En fait, la conception de l’art que défend Hébert se révèle dans ce texte plus proche 
de la conception classique traditionnelle qui avait été inculquée aux hommes de sa 
génération: « L’artiste est un être prédestiné, car il cherche la beauté, et la trouve 
là où Dieu n’a fait que la suggérer; il découvre la beauté là où les autres ne voient 
rien ». Ajoutons que dans cette conjoncture de transformations majeures de la 
scène artistique qui est celle des années quarante, Hébert partage avec d’autres 
artistes anglophones, comme A. Jongers, F.S. Coburn, H.R. Perrigard, A. Sherriff 
Scott, etc., mais également avec Edmond Dyonnet, Francesco Iarcurto, Alfred 
Laliberté, Marc-Aurèle Fortin et son frère Henri, le triste privilège d’être parmi les 
signataires d’une lettre incendiaire envoyée au président et aux membres du conseil 
de l’Art Association, protestant contre la présence soi-disant trop importante des 
« modernes », notamment à l’exposition annuelle de 1944. Le texte, rédigé par J.O. 
O’Connor Lynch, est un classique du genre. Cette lettre est reproduite dans l’ouvrage 
d’Edmond Dyonnet, Mémoires d’un artiste canadien, Ottawa, Édition de l’Université 
d’Ottawa, 1968, p. 89–90. Voir Trépanier, « Sens et limite de la modernité chez 
Adrien Hébert et ses critiques », p. 99–101. 
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Formal analysis of the painting La Rue Saint-Denis by Adrien Hébert (1890–
1967), in tandem with the social, cultural and political histories of Quebec, 
allow us to explore the symbolic significance of the picture’s subject matter. 
The thematic content of Hébert’s image is, in fact, the focus of this discussion. 
In 1927, when he painted La Rue Saint-Denis, this bustling street was the 
nexus of French Canadian modernity in Montreal. The large, vertical format 
of the work is unusual for the artist, whose horizontal street scenes rarely 
exceeded eighty centimetres in height. Because of its geographical location 
and its social context, Hébert’s contemporary urban view, more than merely 
anecdotal, reflects the numerous changes inherent in the modernization 
of francophone Quebec during the late 1920s. Parts of Saint-Denis Street 
and its Quartier Latin were at the hub of Montreal’s transformation into a 
modern city. Yet amid the signs of contemporary city life depicted by the 
painter – streetcars, automobiles and billboards – rises the spire of Saint-
Jacques Church (the seat of Montreal’s first archdiocese), an affirmation of the 
powerful presence of religion.

According to the memoirs of teacher, essayist and journalist Victor 
Barbeau (1896–1994), the famous thoroughfare, which encompassed both the 
Quartier Latin and the Université Laval, was already a site where learning and 
pleasure converged, and where culture had an international flavour. Sarah 
Bernhardt performed at the Théâtre français in 1905 and the Russian ballerina 
Pavlova at the Théâtre Saint-Denis in 1921. In 1920, the Université Laval à 
Montréal became the autonomous Université de Montréal, but the institution 
remained on the street until 1943, when its new premises on Mount Royal was 
completed. A few years earlier, in 1915, an agreement between the Sulpicians 
and the university had led to the opening of the Saint-Sulpice Library, where 
many art exhibitions were produced under the direction of Olivier Maurault 
(1886–1968). Nearby was the Morency et Frères gallery, which opened in 1920 
with an exhibition of Canadian art; the area also included numerous artists’ 
studios, among them Hébert’s, located near the home of painter Napoléon 
Bourassa (1827–1916).

La Rue Saint-Denis, the Heart of Francophone Modernity in 
Montreal
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The Quartier Latin was also synonymous with retail shopping and mass 
consumption. Two other paintings by Hébert, both entitled Rue Sainte-
Catherine, demonstrate this more directly than does La Rue Saint-Denis. The 
neighbourhood is the same, however, although seen from the main east-west 
cross-street. One image shows the Omer DeSerres hardware store and the 
other, Archambault’s music store, both occupants of a crowded Ste-Catherine 
Street shared by pedestrians, trams and cars. From 1901 onward, Archambault 
was committed to publishing works by Canadian composers. Among them 
Léo-Pol Morin, one of the editors of the cultural magazine Le Nigog, which 
was illustrated by Hébert. Also visible is the Dupuis et Frères department 
store, founded in 1868 and occupying an entire block of Ste-Catherine St. 
opposite Archambault’s. Along with Eaton’s and Morgan’s (also on Ste-
Catherine but further west), this large store contributed to the development 
of the fashion industry by organizing runway shows and displays. By the time 
Hébert painted La Rue Saint-Denis, ready-to-wear fashion was fast acquiring 
its status as products of mass consumption. The work illustrates the growing 
interest in fashion by Montrealers: soberly dressed male figures rub elbows 
with women in slender coats that show the influence of recent Paris trends. 
The “flapper” look sported by the clothes and haircut of the female figure in 
the foreground first appeared in Paris in 1920 and reached its peak six years 
later, only a year before the painting was executed. The era also saw the 
birth of the magazine fashion feature that explored such subjects as slimness, 
suntans, youth and sex-appeal. Advice on beauty, exercise, hairstyles and 
fashion were offered to a female readership, in addition to sewing patterns 
for those wishing to copy new fashions from Paris at a fraction of the cost. 
This area of Saint-Denis Street was also home to the fictional characters 
of the Pension Velder, a radio soap opera written by Robert Choquette that 
aired between 1938 and 1942. The social circle of the show’s heroine, Élise 
Velder, included people in the fashion trade, another sign of the undeniable 
phenomenon of social modernization.

Adrien Hébert can be compared to Baudelaire’s flâneur, an idea developed 
in 1863 by the French writer in defining his concept of “the painter of 
modern life,” who wanders around the city and notes the changes occuring 
in fashion and the urban landscape. Present in several of Hébert’s paintings, 
the windows of small shops and department stores serve both as a tool with 
which to underscore the commercial developments of modernity and as a 
display situated in between interior and exterior. 

The voyage around Saint-Denis Street taken by this text is not 
exhaustive, yet it underscores many important aspects of the development 
of modernity within Montreal’s francophone community. Intellectual, 
cultural and economic forces were all active in the sector of which Hébert 
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offers a fragment, and this milieu would give birth to the francophone 
elite that ultimately assumed power. La Rue Saint-Denis is not the most 
eloquent example of Hébert’s adherence to the great ideas of modernity and 
represents a geographical site that played a crucial role in the accession of 
Quebec francophones to urban modernization, although its classical formal 
composition is tempered by its unusual format.

Finally, it is important to recognize the elitist status of the painter, who 
spent part of his youth in France and whose family and friends were members 
of the upper echelons of Montreal’s business world – the world that wielded 
the economic and political power of the time. The sons of this liberal elite 
were cultivated, educated and aware of European developments in art, 
architecture, literature and music. However, the economic crisis of 1929 and 
the Second World War would alter the perception of the city as a place of 
beauty and progress, replacing it with images of the rifts caused by social 
inequality.

One of the forms that this revolt would take is embodied in the Refus 
Global manifesto, published in 1948, which rejects the past in order to 
embrace the world. This text, signed by Paul-Émile Borduas and other 
members of the Automatists, has been the object of extensive research by 
François-Marc Gagnon, whose writings have carefully and enthusiastically 
detailed its history.

Translation: Zoë Tousignant
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1  |  Lawren S. Harris, Self-Portrait, 1932, oil on paperboard, 80.9 × 64.5 cm, Art 
Gallery of Ontario, anonymous gift, 2008. (Photo: Art Gallery of Ontario, © 2011 
Estate of Lawren Harris)



A unique Self-Portrait (Fig. 1) by Lawren Harris (1885–1970) has received very 
little attention over the years, perhaps with reason. There is no record of 
Harris ever having made reference to it, and it was not included in either of 
the two major retrospectives of his work organized during his lifetime. It has 
been publicly exhibited only twice; at the Arts & Letters Club in Toronto in 
1932 right after it was painted, and in an exhibition devoted to his abstract 
paintings that was organized by the Art Gallery of Ontario, Toronto, shown 
there in the fall of 1985 and subsequently in Vancouver, Winnipeg, and 
Halifax.1 It was actually painted for the Arts & Letters Club exhibition, one of 
the events organized for the Monthly Dinner of Saturday, 27 February 1932; 
a letter to members a few days before announced that a “gallery of portraits 
of the artist members by themselves will be formally opened.”2 Given that 
context, it is possible that it was not meant to be taken entirely seriously, and 
indeed, the first Harris scholar to identify the work refers to it as “a satirical 
likeness which emphasizes his resemblance to Charlie Chaplin.”3 Charles S. 
Band, the prominent Toronto collector and a friend of Harris’s, acquired the 
work either from the exhibition or shortly after. It remained with the Band 
family until recently donated to the Art Gallery of Ontario. Charles and his 
wife, Helen, seem not to have displayed the work often in their home. When 
I first viewed it in 1979 it was in their attic, propped up against a box close 
to and directly facing a west window. Mrs. Band explained that Harris had 
advised this treatment to diminish the tendency of the white paint to yellow.

We should not be too quick to dismiss the work, however. Although he 
did not often paint portraits, Harris left a number of memorable examples, 
and even a summary review of his career would have to include the 
remarkable Dr. Salem Bland of 1926 (ago). At the very least the Self-Portrait 
deserves study as a document related to a critical juncture in Harris’s life, 
and he does appear here to be apprehensive, perhaps troubled. We mustn’t 
assume that reading, however. It is in the nature of self-portraits to be 
a bit self-consciously probing. The subject is examining him- or herself 
in a mirror, after all, trying to strike a balance between description and 
interpretation. A very informal small Self Portrait (Fig. 2) by George Agnew 

Lawren S. Harris’s Self-Portrait: Critical Milestone on a 
Remarkable Human Journey
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2  |  George A. Reid, Self 
Portrait, 1884, oil on wood 
panel, 15.9 × 13.3 cm, Art 
Gallery of Ontario. (Photo: 
© 2011 Art Gallery of 
Ontario)

Reid (1860–1947), for instance, painted under the tutelage of Thomas Eakins 
at the Pennsylvania Academy of the Fine Arts in Philadelphia in 1884, for all 
its forthright naturalism still reveals a hint of wariness in the eyes. And even 
though the recent literature on Jeff Wall (1946– ) reads his evident unease in 
Double Self-Portrait of 1979 (Fig. 3) as an inherent aspect of the theme of the 
doppel-gänger,4 I would argue that the intense yet wary stares he presents are 
every bit as much evidence of the deeply informed, close reading of historical 
painting precedents he brings to all of his compositions. He knows what 
constitutes the image of the self-portrait. Harris, too, may have had a sense 
of historical precedence in mind when presenting his Self-Portrait for the 
enjoyment of his fellow club members, but we also know that he was very 
concerned, in some cases troubled, by a range of issues at that time.

We know precisely that the self-portrait was painted in February 1932.5 We 
are also fortunate that following their first meeting late in 1927, Lawren Harris 
corresponded regularly with Emily Carr (1871–1945) and from the spring of 
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3  |  Jeff Wall, Double Self-Portrait, 1979, cibachrome transparencies in lightbox, 
164 × 218 cm, Art Gallery of Ontario, purchase, 1982. (Photo: Art Gallery of Ontario, 
© 2011 Jeff Wall) 

1930, often with an intimate directness that reveals his emotional state. Carr, 
fortunately, saved all those letters but Harris, regrettably, did not. His side 
nonetheless presents an evolving narrative of opinion, reflection, anxiety, 
even despair, and then the gradual affirmation of a route through the crisis. It 
is a dramatic journey, and as we’ll see, the Self-Portrait is perched right at the 
edge of its steepest decline.

Harris’s correspondence with Carr between 8 January 1928 (the first 
letter) and the spring of 1930 is virtually all about exhibitions and Harris’s 
encouraging responses to specific Carr paintings.6 In an undated letter of 
1930, likely in April or May, he refers to Carr in the familiar for the first 
time – “Dear T’Other Emily” – and responds very directly with practical 
advice to her complaint in her recent letter that she was in despair.

Despair is periodic, a part and parcel of the life of every creative 
individual – some even succumb to it and are swamped for this life. 
It cannot be conquered – one rises out of it. Creative rhythm plunges 
us into it and then into the genuine joy of work – the further we go 
creatively, the more the rhythm plunges then lifts us until we are 
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driven to extricate somewhat the plunge into the opposites. Now none 
of it is bad and we can’t stop the rhythm but we can detach ourselves 
from it – we need not be completely immersed – we have got to learn 
not to be immersed. Well then how? By not resisting – resistance is an 
aggravation of that that we would escape from. If we say “now, I am in 
despair, nothing goes right, I am under a cloud” – all right then – but I 
must not get perturbed about it that will stir things in a dreadful mess. 
If I resign to it abiding my time inwardly, willing to face a deeper and 
deeper despair because all things in heaven, in hell and on earth must 
be faced, then it will lose its potency. For deepest within beyond the 
opposites, beyond perturbation and struggle and this whipping there 
lies dormant the attitude that is above and untouched “by all this.”

Harris was able to express himself so authoritatively because he had been 
crippled by a severe depression himself in 1918, what he called a “nervous 
breakdown.” He slowly learned to control it by pursuing a new direction in 
his painting opened up by trips to Algoma, and by focusing his energies on 
the establishment of the Group of Seven. Most significantly, though, he fully 
embraced theosophy, in which he’d shown some interest over the previous 
few years, and became actively engaged with the Toronto Theosophical 
Society. Henceforth, theosophical principles provided the essential framework 
for both his spiritual and creative growth.7 

In May 1930 Harris and his wife, Trixie, travelled to Europe, principally 
to view examples of recent modern homes in Stuttgart. They had decided to 
commission a splendid new home in the modern style in the exclusive Forest 
Hill neighbourhood of Toronto, even though they’d purchased a new house 
not far from there just three years earlier. While in Europe they also sought 
out art, of course, and in his next letter to Carr, in June, Harris reflected on 
the abstract painting he saw there and the appropriate Canadian approach to 
making art.

We should saturate ourselves in our own place, the trees, skies, earth 
and rock, and let our art grow out of these. If it becomes abstract, 
wholly or in part or not at all is not the paramount thing. It’s the 
life that goes into the thing that counts . . . Abstract painting is now 
somewhat natural to Europe only somewhat – because though they 
sever themselves from earth they are not yet, any of them in heaven. 
With us, with a new adventure largely before us (not behind us) it 
doesn’t seem natural to me. We have not yet learned nor made use of 
one one-billionth of what nature has for us – as a people – and we 
need it. Profundity to me, is the interplay in unity of the resonance 
of mother earth and the spirit of eternity. Which, though it sounds 
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incongruous means nature and the abstract qualities fused in one 
work.
. . . 
Jackson and I are going to the arctic the end of July – on the yearly 
Govt. expedition. I hope to get loosened up and somewhat freed from 
my solidifying inhibitions and more into exultation for a time. I am in 
great need of losing my bitterness and sharing completely in the life of 
the universe in waters and skies and land and light.

Writing about a fusion of natural and abstract qualities suggests an 
anticipation of what Harris would find in the Arctic.

His next letter to Carr was more than three months later, on 13 October 
1930. “Been infernally busy since getting back home and can’t get caught up 
with a host of miserable details – business things – a few more days and I’ll 
be clear and can start to paint. Got a few useful things in the Arctic and am 
anxious to work on them.” Six weeks later, 30 November, he still had not 
really started to paint. “I’ve tickled and worked over my sketches and done a 
few since getting home and have now a number of possible things, but few, 
too few for canvases. I need to start, to commence to begin to paint but have 
not as yet. I find it difficult to pitch right in.” Then finally, 26 December 1930: 
“I’m painting some of the Arctic things – not bad – but nothing to usher 
the soul into eternal bliss. I am striving but also not realizing and aware 
most moments that I’ll come to the usual disillusionment of accomplishing 
anything unusual. I’m trying to get up to the summit of my soul and work 
from there – there where the universe sings.”

He and Trixie were building their new house through all this, from a 
design by Alexandra Biriukova with heavy input from Harris. In March he 
sent a short letter from his new home at 1 Ava Crescent (all previous letters 
had been written from the Studio Building). “Sorry for delay in writing to 
you. Have been away – and am going away this morning again for a few 
days – in the interim have been settling the new house-palace-hotel or what is 
it? Therefore up to my neck in this or in encumbrances. Will write later.” The 
house rises grandly three storeys high on the north side of Forest Hill, facing 
south. The ground floor is given over to large entertaining rooms, the second 
to bedrooms, and the third to a spectacular library-studio for Harris with a 
commanding view south over the Village and the city of Toronto beyond, 
down to Lake Ontario. It caused quite a stir.8 The Depression clearly was not 
affecting his income from the Harris family fortune. In a letter later in March 
there is the first reference to the suffering economy. 

So far as we now know there will be a group show in December this 
year. I hope you can let us have four things. Too bad about your show 
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in the States. We also have had two shows cancelled – hard times 
and curtailment of activities, lack of sufficient funds, I think, was 
responsible . . . Nobody here is working enough. Jackson returns from 
Quebec in a few days. Lismer has started two big canvases but his time 
to paint is not enough. They work him too hard at the gallery.

In May he reported: “Jackson and I have a show of our Arctic sketches 
and some canvases at the art gallery here now. He has one gallery, I have 
another – it doesn’t look too bad. Fred Housser was not right in telling you 
I was doing most good things. They’re mostly indifferent.” He had been able 
to complete six canvases from the Arctic sketches for the show. There is a 
long gap in the correspondence then, with the next letter in December 1931. 
It is upbeat, following the opening of the seventh exhibition of the Group 
of Seven at the Art Gallery of Toronto. “Well, the show is away to a start 
and is a bit of a surprise to everybody, ourselves included. The standard is 
generally higher and the gratifying surprise is that the work of the invited 
contributors is much better than it has ever been. It’s a lively show and does 
not let down in any one of the four galleries. Everyone, so far, has been quite 
thrilled and reanimated.” What he did not report, curiously, is that at a party 
at Harris’s home following the opening, it was announced that this would be 
the last exhibition of the Group of Seven, and that they planned to expand 
into a larger, nationwide group.9 There is, perhaps, a suggestion of a sense of 
a turning point later in the letter. “Recently, in fact, just since the show was 
hung, I feel the need to play back and forth over a lifetime of work. That is to 
take up a subject done years back and press forward with it. Study it off and 
on for a week or so until something more definite, more developed emerges 
and then to do it on a new canvas. I have a few I am going to do over in 
that way.”

Carr appears to have responded quickly to this letter in a manner that 
challenged aspects of Harris’s position, yet registering still her own level of 
despair. He replied immediately, encouraging her to persist (20 December 
1931). She wrote back in January in a more positive mood and Harris replied 
on 29 January 1932:

Your letter cheered me considerable . . . Really, no person can tell 
us what to do and what not to do. We are each our own man with 
our own individual convictions and the finer those convictions and 
the more individual we are the less likelihood there is of anybody 
being able to help us march and what is more trying, the suggestions 
that others offer and the reactions of others may be all wrong for 
us. No man ever yet did a real thing that was not in the beginning 
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misunderstood – a new path or a different path is bound to be 
somewhat lonely. Everybody (or nearly everybody) will want to make 
us conform to their notions – and we should not – unless are dead 
certain the suggestion is valuable in terms of our own vision. 

In February he painted his Self-Portrait.
In response to yet another affirming letter from Carr, Harris wrote, 

20 March 1932, with the first clear evidence that he was facing another crisis 
in his life.

No – for more than a year I have felt that I have said my say – and that 
my usefulness may take another direction – I may be quite wrong of 
course – but I keep myself aware for intimations of what that direction 
may be – and am ready for anything. I don’t feel that I will be just 
left aside to fade gracefully because something is stirring deep within 
but so far it doesn’t seem ready to emerge – but it is there. I keep on 
painting – biding my time – and every now and then get into creative 
clarity and feel the power of beauty working within – and perhaps 
tomorrow I may be away again on a fresh momentum.
. . . 
The soul has a different life from the personality – a deeper stream of 
consciousness – closer to the immortal – it alone is affected by beauty, 
nobility and the deeper more enduring motives of men and the spirit 
that informs nature. Personalities chatter, gossip, fritter away on the 
surface of life where there is no meaning and protect themselves by 
laws, codes, creeds and dogmas. When one feels for another beyond 
the gossip and recriminations of personalities – it is the soul that lives. 
When one is moved by beauty wheresoever, it is the soul that is awake. 
When one is aware of the spirit that informs nature, it is the soul that 
understands – it is always the soul that understands. Just why I wrote 
the above I don’t know.

About a month later (late April 1932), he continued in the same vein:

Well, well, I sense a new life stirring within me – something pristine 
and clear-eyed – but I have been dull for so long that I almost fear 
it will come and go and leave no trace of its meaning. What you say 
about life opening up, I feel. I hope it opens for everybody. Perhaps a 
new vision arises in the world of men. It is needed. I feel like painting, 
want to paint, whereas for a few years I’ve been making myself do it in 
an effort to stir the inner fire. It’s not the spring. For spring is usually 

99



J
C

A
H

 |
 A

C
A

H
 

V
o

lu
m

e
 X

X
X

II
:1

my slack time – I skimp a little then. I suppose we are only content 
when all sails are up and full of the winds of heaven. Certainly the 
doldrums are trying.

Harris didn’t write to Carr again until the fall. The pressure clearly was 
building.

I am not painting. I am at a cross roads where the entire problems 
of a lifetime meet. I do see the way. O it is difficult because the 
life problems of others are involved – and yet I do see the way 
even though I encounter daily the commonplace and its power of 
disintegration alone, I see. I am going away alone this week or next 
to think, see, determine maybe. In one sense it is not difficult, not 
difficult to a greater stride which emerges within. It is difficult to 
the entanglements of the weaknesses of a life time – very difficult, 
perhaps impossible. Maybe the greater will grow and replace the little 
disintegrating paces. I feel it will – but I will be passed through some 
fearful struggles
I don’t know why I tell you this – yes, I do – you are one of the few 
who will understand completely.
I am not telling you all. Some day soon or late I will. Perhaps when the 
need grows great (October 1932).

He wrote twice again that year, long letters of encouragement for Carr 
and on 2 December 1932, the news of the death of J.E.H. MacDonald (1873–
1932). Seven more letters were sent between 1 January and 24 June 1933, with 
information about the new Canadian Group of Painters and long passages 
of encouragement for Carr in her painting and writing. In the last of these 
there is some evidence of his own progress. “About work. I potter along. Have 
done a few passable canvases – arctic subjects. Am getting together sixteen 
canvases of the arctic for a little show. Have fifteen completed now. Also I try 
and write a bit – want to get a book together – but am exceedingly slow about 
it.” We have no record of a show of the Arctic canvases. 

An undated letter of the summer of 1933 was sent from Canoe Lake 
in Algonquin Park. Harris and Trixie were in a cabin with their daughter, 
and their two sons were nearby at the Taylor Statton Camp for boys. “I had 
intended doing some writing but simply cannot get started, . . . ” he wrote.

Have not painted for ages it seems and feel as if my painting days 
were over. Just keep open inside for whatever promptings arise. 
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Occasionally I get a flicker of an idea, then it fades or sufficient 
enthusiasm is lacking and there we are. Nothing to do about it.
I am at a cross roads really and have as yet no vision to know what to 
do, what road to take. But my O my, I am anxious to be on my way – 
and that is trying when one doesn’t know the way.

The Harrises appear to have spent the whole summer on Canoe Lake. Carr 
seems to have responded to the note of despondency in Harris’s letter by 
suggesting that he had accomplished much more in life than she. He wrote 
back, 15 August:

I never told you before did I, that you were silly? When you say that 
“I have climbed further up the hill than you, considerably,” I think 
you [sic] silly. I reek with evil, I tell you – and weaknesses also – and I 
have a hunch that in order to get straight with myself, in order to have 
vision conquer the lower part of myself – I will have to pass through 
a real burning ordeal where it may be nip and tuck whether I burn to 
some good end or merely shrivel up into no account. I feel I cannot 
escape this if I would and it is not so very far off.

The next letter, from Toronto, was 12 September 1933.

Just back from the North – received two letters from you to-day. One 
a swell tirade against the Christian [worn?] attitude of my last letter. 
Thanks, and again bless you. You’re right, quite right and I needed 
to be told just what you told me. I knew it and have always known 
it and was and have been fairly good at pointing out to others – that 
to dwell on anything is to give it life. Well, I am on my way out from 
abjectness – am out, as a matter of fact and feel a new usefulness 
emerging within, a reverberation of power, a faint beginnings of cold-
hot-white inner flame.
. . . 
It’s a queer world in its manifestations, but behind the manifestations, 
the one law is at work ceaselessly, inexorably, supremely beautifully. 
Viewing only the manifestations infinite, unexpected and curious – 
there seems to be change in everything – yet there is no change, no 
accident down to and including the death of a mosquito. The one law, 
its glory, and also the wake of hours from its infringement is, I am 
coming to see, the very basis of art and life and the entire universe.
More anon.
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There would, indeed, be “more anon.” Harris, as we see, was finding 
strength again through theosophy. He may not have been painting to his 
satisfaction yet, but he finally was writing productively, largely in support 
of his faith. He had presented a paper at an international theosophical 
convention at Niagara Falls in June, “Theosophy and Art,” which was 
published in The Canadian Theosophist in two installments during the 
summer.10 This was essentially a reworking of ideas he had first presented 
in an article in 1926,11 but the fruits of much more writing, largely of a 
proselytizing nature, appeared through the fall and winter. These included 
another article, “Theosophy and the Modern World: War and Europe,” 
published in November, but more significantly, he organized a series of radio 
broadcasts for the Toronto Theosophical Society on the theme of “The One 
Immutable Law, Re-Incarnation and Karma.” Harris himself delivered, and 
presumably wrote, three of these, broadcast between 5 November and 31 
December 1933.12 He also gave classes for young people at the Society that fall 
and again the following March.

Carr was able to experience this resurgent Harris first-hand when she 
unexpectedly arrived in Toronto in November. She had travelled east to 
visit the Chicago World’s Fair, and then decided to call on Toronto before 
returning home, staying with Bess and Fred Housser, 9–17 November. She 
saw the first exhibition of the new Canadian Group of Painters (which 
included two of her works), the Houssers arranged parties, and there were 
opportunities for long discussions with Harris and the Houssers about 
theosophy and Christianity. Reflecting on the visit in her journal before 
returning home she recorded the effects of one of these conversations.

We discussed prayer and Christ and God. I didn’t sleep well and 
woke at 5 o’clock the next morning with a black awfulness upon me. 
It seemed as if they had torn at the roots of my being, as if they were 
trying to rob me of everything – no God, no Christ, no prayer. How 
can I ever bear it? I ached with the awfulness of everything and cried 
out bitterly. I had thought I might get some light but I was stiff with 
horror. I was soul-sick. Bess and Fred saw and were merciful.13 

Following this, Fred, and Harris, too, spoke with her again. “Between the two 
of them I saw clearer and the black passed over. Yes, there is something there 
for me and my work.” She finally was able to record: “There is a rounded-out 
completeness about this visit – nine days of refreshing content spent with 
those toddling along the same path, headed in the same direction. And I was 
one of them. They accepted me.”14 It was not entirely resolved, of course. 
Back home in Victoria she noted in her journal, 12 December 1933: “Today I 

102



R
e

id
 | L

a
u

re
n

 S
. H

a
rris’s S

e
lf-P

o
rtra

it
wrote Lawren and told him I couldn’t swallow some of the theosophy ideas. I 
had to be honest. Couldn’t let him think I was wholeheartedly in tune with it, 
when I am not.”15

Harris seems not to have responded for two months, then, on 10 February 
1934 he wrote a considered, conciliatory letter. “Stick to what yields you the 
fullest inner life,” he underlined. “That is, live and let live, believe and let 
others believe what satisfies them.” And then the letters seem to have dried 
up. Carr noted in her journal in May: “No letter from the East yet. I wonder if 
its happened the inevitable mysterious something L has hinted about. I do not 
want to conjecture for I may be wrong and think injustices.”16 It broke, finally, 
in mid-June, although Carr seems not to have heard until early July. There 
are a couple of different reconstructions of the sequence of events, but Peter 
Larisey’s seems the most credible.17

Fred Housser informed Bess sometime in the spring of 1934 that he had 
fallen in love with Yvonne McKague (1898–1996), a painter in their circle. 
Bess left Fred, seeking a divorce and Lawren took steps to support her, which 
caused friction with Trixie, resulting in his leaving her and their children 13 
June. Committed to a purely spiritual union, Bess and Lawren did not intend 
to marry.18 The whole unfolding drama caused such an uproar in Toronto, 
however, that they felt they had to leave. Lawren headed to the United States 
6 July, and Bess seems to have left for Vancouver about the same time. She 
met Carr there, 12 July, to break the news.19 Carr was aghast, confiding to 
her journal the next day: “They are down in California getting divorces and 
consoling each other meantime. She prattled about higher love and non-
sex and made me a little sick.”20 Bess and Lawren nonetheless did marry, 
29 August, likely in Reno, Nevada.21 It seems that they felt that if they lived 
together unwed, it would only raise the level of scandal. At the same time, 
it does seem that theirs remained a celibate marriage. They never lived in 
Toronto again.

We should now look at Harris’s February 1932 Self-Portrait in light of these 
two-and-a-half tumultuous years that followed it. In fact, we’ve seen from his 
letters to Carr that as far back as June 1930 he was troubled, and was hoping 
that his planned trip to the Arctic with Jackson that summer would at least 
“somewhat” free him from his “solidifying inhibitions,” that the exultant 
experience of “the life of the universe in waters and skies and land and light” 
would help him lose his “bitterness.” One cannot help but imagine that the 
massively ambitious house-building project also was meant to lift him, and 
perhaps Trixie, out of some emotional low place. Neither tactic brought relief. 
Writing in May 1931, by then living in the new home and with the six Arctic 
canvases he had completed over the previous six months on view at the Art 
Gallery of Toronto, he reported to Carr that these new works were “mostly 
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indifferent.” When he next wrote, some seven months later, his spirits seemed 
higher as he talked about reworking earlier paintings until “something more 
definite, more developed emerges,” and also of the absolute need to follow 
one’s own vision, to resist entirely the pressure of others to “conform to their 
notions.” He painted his Self-Portrait about six weeks later.

In this context, then, we can definitely read it as the depiction of a man 
who is at the least wary of what the future holds, of how others will judge 
him. He is defensive, perhaps unsure of his capacity to realize his ideals. Yet, 
at the same time there is an intelligence in the eyes, a sense of resolve in how 
the head is held, and a feeling of hope in the intense illumination from above 
and behind that signals a still deeply engaged life. This man is not a quitter. 
But the worse was yet to come. Three weeks after the painting was shown at 
the Arts & Letters Club, Harris revealed to Carr the depth of his crisis, and 
his anxiety concerning his relevance in precarious balance with a sense of 
imminent “creative clarity.” Then seven months later, in full crisis, he revealed 
more; he was not painting, he was “at a cross roads where the entire problems 
of a lifetime meet,” and most difficult of all, the “life problems of others” were 
involved. He still maintained that he saw a way through this, but he knew he 
was to pass through “some fearful struggles.” By early the following summer 
he was back to a balance of sorts, however, reporting 24 June 1933 a project 
to accomplish sixteen Arctic canvases. But by mid-summer he had stopped 
painting again, and by the end of August had descended into self-loathing. 
He immersed himself in theosophy that fall, and Carr records no mention of 
new work seen during her visit in November. Certainly, there was no new 
work during the subsequent tumultuous months of the “revelation” and 
its aftermath.

Harris did, nonetheless, manage to take a tentative step in a new direction 
with his painting during the period between his first six Arctic canvases of 
early 1931 and the fifteen he had finally completed by the early summer of 
1933. The evidence is in two canvases that have been known for a number of 
years only by line drawings in a pictorial inventory of stored works compiled 
for Harris following his departure from Toronto; one of them also by an old 
photograph, both however presumed lost.22 The two, remarkably, recently 
reappeared on the art market.23 Effectively the same size, each is patently 
spiritual in its radiance and clearly embodies Harris’s June 1930 musing that 
a new direction in Canadian art might see “nature and the abstract qualities 
fused.” There is no doubt, nonetheless, that these works follow the Arctic 
trip of August–September 1930. One, (Fig. 4) titled Figure with Rays of Light 
in the inventory, is further labeled “Arctic Group III” on an early photograph, 
while the other (Fig. 5), titled simply Abstract Painting in the inventory, is 
evocative of the high coastal bluffs of both rock and ice encountered in the 
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4  |  Lawren S. Harris, Figure with Rays of Light (Arctic Group III), ca. 1931, oil on 
canvas, 121.9 × 152.4 cm, The Thomson Collection – Art Gallery of Ontario. (Photo: 
Art Gallery of Ontario, © 2011 Estate of Lawren Harris) 



far north. As I’ve argued elsewhere, the former, and now having seen it, the 
latter as well, clearly derive from the abstract paintings of Bertram Brooker 
(1888–1955).24 The March 1931 exhibition of Brooker’s abstracts at Hart House 
in the University of Toronto presents a suggestive starting point for this new 
direction.25 While it might be tempting to assume that the only two surviving 
examples of this foray into new territory date so early,26 it is certainly 
tempting to locate them closer to the end of the year through to the spring 
of 1932 during which time he wrote to Carr of deep reflections and possible 
reworking of earlier work.

Particularly in his letter of 20 March 1932, just after presenting his Self-
Portrait, when he reflected on “the spirit that informs nature,” and then in late 
April when he described “a new life stirring within me,” we can imagine him 
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5  |  Lawren S. Harris, Abstract Painting, ca. 1931, oil on canvas, 119.4 × 152.4 cm, 
Private Collection. (Photo: Courtesy of the author, © 2011 Estate of Lawren Harris)
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Un unique Self-Portrait par Lawren Harris n’a pas fait l’objet de beaucoup 
d’attention au cours des années, peut-être avec raison. Harris n’y a jamais fait 
référence et il n’était inclus dans aucune des deux rétrospectives majeures de 
son œuvre qui ont eu lieu de son vivant. Il n’a été exposé que deux fois : au 
Arts & Letters Club de Toronto, car il avait été peint pour faire partie d’une 
« galerie de portraits d’artistes par eux-mêmes » pour le diner mensuel du 
27 février 1932, et dans une exposition consacrée aux tableaux abstraits de 
Harris organisée par la Art Gallery of Ontario, Toronto, organisée dans cette 
ville à l’automne 1985 et subséquemment à Vancouver, Winnipeg et Halifax. 
Bien que cet autoportrait montre son sens du précédent historique, il est 
digne d’étude en tant que document associé à une période charnière dans la 
vie de Harris. Il y paraît appréhensif, peut-être troublé. 

Après leur première rencontre, à la fin de 1927, Lawren Harris correspond 
régulièrement avec Emily Carr. À partir de l’été 1930, ses lettres expriment 
souvent un franc-parler intime révélateur de son état émotif. Carr a 
heureusement conservé toutes ces lettres, malheureusement, Harris n’a pas. 
Les siennes présentent, néanmoins, un récit évolutif d’opinions, de réflexions, 
d’anxiété, de désespoir même, et puis l’affirmation graduelle d’un chemin à 
travers la crise. C’est un parcours dramatique, et l’autoportrait se trouve au 
bord de sa pente la plus abrupte.

Dans une lettre non datée de 1930, probablement écrite en avril ou mai, 
il s’adresse à Emily d’une manière familière pour la première fois – « Dear 
T’Other Emily » – et répond très directement par des conseils pratiques à 
l’aveu de son désespoir qu’elle faisait dans une lettre récente. Si Harris pouvait 
s’exprimer avec une telle autorité, c’est qu’il avait été lui-même affligé, en 1918, 
de ce qu’il appelait une « dépression nerveuse ». Il avait appris lentement à la 
contrôler en donnant à son œuvre une autre direction, à la suite d’excursions 
à Algoma, et en concentrant ses énergies sur la fondation du Groupe des Sept. 
Mais le plus significatif, cependant, est sa pleine adhésion à la théosophie, 
pour laquelle il avait montré quelque intérêt au cours des années précédentes, 
et son engagement actif auprès de la Toronto Theosophical Society. À partir 

Self-Portrait de Lawren S. Harris : Une étape critique dans le 
cheminement d’un homme remarquable 
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de ce moment, les principes théosophiques lui ont fourni le cadre essentiel 
pour sa croissance spirituelle et créatrice.

Un voyage en Europe, en mai 1930, lui donne l’occasion d’écrire à Carr 
au sujet de la peinture abstraite et d’une manière canadienne appropriée de 
faire de l’art. Il espérait aussi que le voyage en Arctique qu’il projetait avec 
Jackson, l’été suivant, allait au moins « d’une certain manière » le libérer de ses 
« inhibitions figées », et que l’expérience exaltante de « la vie de l’univers dans 
l’eau et le ciel et la terre et la lumière » l’aiderait à perdre de son « amertume ».

En mai 1931, il écrit à Carr qu’il avait le sentiment que ces nouvelles 
œuvres arctiques étaient « pour la plupart médiocres ». Quelque sept mois 
plus tard, son moral semble être en hausse et, en février, il peint l’autoportrait. 
Mais, en mars 1932, il écrit à Carr qu’il affronte une nouvelle crise : leur 
correspondance subséquente suggère que ses écrits théosophiques étaient plus 
productifs et satisfaisants que ses peintures. En 1934, il devait épouser Bess 
Housser et ne plus jamais habiter Toronto.

Il faut maintenant examiner l’autoportrait de Harris, de février 1932, à 
la lumière des années tumultueuses qui ont précédé et suivi sa réalisation. 
Nous avons vu, d’après ses lettres à Carr, que, dès juin 1930, il avait l’esprit 
troublé. Ni son voyage en Arctique, ni le projet de construction d’une 
maison avec sa première épouse ne lui ont apporté de soulagement. En 1931, 
il parlait de refaire des tableaux antérieurs jusqu’à ce que « quelque chose de 
plus défini, de plus développé émerge » et aussi d’avoir le besoin absolu de 
poursuivre sa propre vision, de résister entièrement aux pressions des autres 
de « se conformer à leurs idées ». Dans ce contexte, nous pouvons voir, dans 
l’autoportrait, la représentation d’un homme qui est à tout le moins inquiet 
de ce que l’avenir lui réserve et du jugement d’autrui. Il est sur la défensive, 
peut-être peu assuré de sa capacité à réaliser ses idéaux. Pourtant, il y a, en 
même temps, de l’intelligence dans le regard, de la détermination dans le port 
de tête et un sentiment d’espoir dans l’illumination intense venant d’en haut et 
d’en arrière et qui est le signe d’une vie encore profondément engagée. Trois 
semaines après que le tableau ait été exposé à l’Arts & Letters Club, Harris 
révèle à Carr la profondeur de la crise qu’il traverse, son anxiété concernant 
sa pertinence en équilibre précaire avec un sentiment de « clarté créatrice » 
imminente. En juin, il avait espéré peindre seize toiles sur l’Arctique, mais il 
cesse rapidement de peindre, paralysé par le dégoût de soi. Il se plonge dans 
la théosophie à l’automne 1933, et Carr ne fait aucune mention de nouvelles 
œuvres qu’elle aurait pu voir au cours de sa visite en novembre.

Harris a bien fait quelques tentatives de prendre une nouvelle direction 
au cours de ses deux séries arctiques entre le début de 1931 et l’été de 1933. 
Récemment réapparu sur le marché de l’art, les tableaux largement inconnus 
Figure with Rays of Light et Abstract Painting pourraient bien s’inspirer 
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des peintures abstraites de Bertram Brooker et même dater du printemps 
1932. Dans sa lettre à Carr du 20 mars 1932, juste après la présentation de 
l’autoportrait, nous pouvons imaginer Harris réfléchissant sur cette nouvelle 
direction. Il y a un léger signe d’espoir, un éveil de l’esprit. Mais il y a toujours, 
dans ce visage, un sentiment du doute qui le ronge et qui allait l’envahir 
encore plus l’automne suivant et, essentiellement, gêner le progrès de sa 
peinture jusqu’à la rupture, au printemps de 1934, de relations personnelles 
compliquées qui avaient pesé sur sa crise émotionnelle.

Traduction : Élise Bonnette
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Détail, Ozias Leduc, Le jeune élève (voir Fig. 1)



Est-il possible, le déclarant « en silence » ou « à voix basse », de ne rien devoir à un 
maître ? Ici même ? À un maître admiré ?  

Jacques Derrida

Fidèle à une tradition déjà riche, notre histoire de l’art offre quelques 
exemples privilégiés de rapports étroits entre maître et élève. La nature 
singulièrement complexe de ces relations, qui embrassent une gamme étendue 
de sentiments, pouvant aller du respect et de la vénération la plus entière, 
au doute, au détachement, au rejet et à la trahison, ne cesse de fasciner. À la 
figure souveraine du maître, synonyme d’ouverture et d’accueil de l’autre, 
dépositaire d’un savoir ou d’un savoir-faire exceptionnel qu’il a dessein de 
perpétuer et de transmettre, répond la soif de connaissance sans borne 
et la curiosité de l’élève, mis en présence d’un modèle à imiter dont il lui 
incombe de satisfaire les attentes. Fondée sur une considération mutuelle et 
une confiance réciproque, cette relation maître-élève met néanmoins chaque 
fois en jeu un rapport de force bien réel, une forte émulation régissant la 
relation. On sait à quels prolongements l’étude de ces questions peut prêter 
dans une perspective psychanalytique. L’obéissance de l’élève doit-elle 
prendre la forme d’une acceptation inconditionnelle ? Jusqu’où peut s’exercer 
le contrôle du maître ? Quand la soumission à la loi du maître devient-elle 
pour l’élève synonyme d’abdication de soi ou d’aliénation ? La nécessaire 
émancipation de l’élève répond-elle simplement à la loi psychique inhérente 
à toute relation maître-élève, et jusqu’où l’autorité du maître peut-elle être 
mise à l’épreuve ? Qu’arrive-t-il lorsque l’équilibre « naturel » se renverse, que 
l’élève se met à parler, à agir en maître ? Dans une perspective plus large, ce 
modèle d’apprentissage traditionnel hérité du Moyen Âge est-il compatible 
avec l’émergence de la modernité ? Sa contestation serait-elle à mettre en 
rapport avec la critique moderne de l’autorité ? Pour discuter de ces questions 
et montrer les voies divergentes que peuvent prendre les réponses, j’ai choisi 
d’orienter ma réflexion autour de deux cas de figure : dans un premier temps, 
je me propose d’examiner de près la nature des échanges entre Paul-Émile 
Borduas (1905–1960) et Ozias Leduc (1864–1955) durant le voyage que fit le 

Quitter le maître, accomplir sa différence : les voies 
divergentes de Borduas et Alleyn 
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premier en France de 1928 à 1930. Anticipant de vingt ans les événements à 
venir, on y voit poindre déjà un antagonisme qui sépare Borduas et Leduc, 
différend qui connaîtra son dénouement durant la période de crise qui 
entoure la publication de Refus global et qui conduira Borduas, en 1948, à 
désigner Leduc parmi les ultimes « valeurs sentimentales » qui doivent être 
sacrifiées1. 

Dans un second temps, qui représente cette fois un moment-clef de la 
carrière artistique de Jean Paul Lemieux, je me propose d’examiner, à partir 
du tableau de 1956 intitulé Le rapide de midi, un autre rapport maître-élève, 
soit celui qui réunit Jean Paul Lemieux (1904–1990) et Edmund Alleyn 
(1931–2004). Dans une perspective symétriquement opposée, je vais tenter 
de montrer comment l’élève Alleyn, à l’occasion de discussions entre les 
deux hommes, et notamment de sa découverte de l’œuvre de Nicolas de 
Staël (1914–1955), vers 1955, a exercé une influence directe sur l’évolution du 
vocabulaire formel de Lemieux, conduisant l’artiste vieillissant à élaborer 
un nouvel espace figural et à développer une conception plus moderne de la 
représentation. Geste de reconnaissance inconscient à l’endroit d’un maître 
qui l’a encouragé et soutenu dans ses premières années incertaines, ce don fait 
par Alleyn à son maître, avant son séjour prolongé en Europe, représente un 
exemple différent de rapport maître-élève. C’est donc à l’analyse de ces deux 
expériences dissemblables que je convie ici le lecteur.

Le sage dans la montagne

La nature du portrait que trace François-Marc Gagnon de la relation maître-
élève (Fig. 1) qui prend place entre Borduas et Ozias Leduc, deux figures 
majeures de l’art québécois, est tout à l’avantage de Leduc. « Personnage 
particulièrement lié à Saint-Hilaire2 », il en est pour ainsi dire l’âme du lieu3. Il 
est intéressant d’examiner de près la source des images utilisées à dessein par 
Gagnon pour décrire les rapports étroits qui lient Ozias Leduc à Saint-Hilaire. 
On voit ainsi apparaître un lieu quasi mythique, suspendu pour ainsi dire 
hors du temps, une intemporalité qui n’est d’ailleurs pas sans analogie avec 
celle que l’on retrouve en peinture. La longévité exceptionnelle de Leduc, la 
structure un peu baroque de son atelier nommé Correlieu, sis au milieu d’un 
verger à flanc de montagne, qui rime trop bien avec ce Richelieu dont le nom 
même exprime l’abondance, ne sont pas étrangères à l’impression recherchée. 
Or, dans ce cadre bucolique, le lecteur se défait difficilement d’une étrange 
impression de reprise, comme si ce qui allait se jouer entre les deux hommes 
était la répétition d’une autre scène, archaïque, qui doit d’ailleurs rester en 
grande partie voilée au regard. La mise en œuvre du récit historiographique 
consistera par la suite à montrer que l’avenir de Borduas sans Leduc ne 
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1  |  Ozias Leduc, Le jeune élève, 1894, huile sur toile, 36,7 × 46,7 cm, Musée des beaux-
arts du Canada, Ottawa, no 18023. (Photo : © Musée des beaux-arts du Canada)

peut être projeté, tant la rencontre, non seulement de l’homme, mais aussi 
de l’œuvre, fut déterminante pour le jeune artiste. « Je lui dois le goût de la 
belle peinture avant même de l’avoir rencontré4 », écrira plus tard Borduas, 
donnant crédit ici à la présence d’une scène surdéterminée, d’un récit dans 
le récit, d’une histoire inscrite en creux et déjà à l’œuvre avant sa rencontre 
de Leduc. Le programme iconographique hérité de Leduc l’inscrit en effet 
d’avance dans une filiation où le goût et la spiritualité jouent un rôle non 
négligeable. Sur ce sujet, de façon éclairante, Borduas dira : 

De ma naissance à l’âge d’une quinzaine d’années ce furent les seuls 
tableaux qu’il me fût donné de voir. Vous ne sauriez croire combien je 
suis fier de cette unique source de poésie picturale à l’époque où les 
moindres impressions pénètrent au creux de nous-mêmes et orientent 
à notre insu les assises du sens critique5.
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L’ouverture d’esprit de Leduc est d’autant plus remarquable que, selon 
François-Marc Gagnon, les premiers essais modestes de Borduas n’auraient 
guère justifié l’accueil généreux démontré par Leduc lors de leur rencontre 
initiale : Une petite aquarelle datée de 1921 peut donner une idée de cette 
toute première production de Borduas. On admettra qu’il fallait à Ozias Leduc 
beaucoup de sympathie et d’intuition pour percevoir dans l’adolescent qui le 
visite avec une production aussi mince, un collaborateur possible, sinon un 
peintre en herbe6. 

Or, bien sûr, l’intuition d’Ozias Leduc ne l’a pas trompé. Présenté comme 
le maître de Borduas, celui qui lui prodigue des leçons de peinture et 
d’histoire de l’art, celui qui corrige ses dessins, Leduc est aussi vu par Gagnon 
comme celui qui met Borduas « en contact avec la tradition de la peinture 
religieuse occidentale7 ». Se reconnaissant en Borduas, Gagnon suggère 
que Leduc n’est pas entièrement désintéressé : « Il semble avoir voulu lui 
faire suivre le chemin qu’il avait lui-même parcouru8 », c’est-à-dire l’établir 
comme peintre religieux. Devenu son protecteur, alors que Borduas traverse 
« une phase de douloureuse inquiétude sur l’avenir9 », Leduc veille sur la 
formation de son protégé, voit à le faire inscrire à l’École des arts et métiers 
de Sherbrooke puis à l’École des Beaux-Arts de Montréal. Durant les vacances 
d’été, en qualité d’apprenti, Borduas est invité à venir assister Leduc dans ses 
projets de décoration d’église. « Encouragé par Leduc, Borduas s’appliqua à 
développer un talent sans facilité10 ». Or, on peut aujourd’hui se demander 
ce qui se cache derrière ce récit trop lisse, trop parfait. Il paraît en effet pour 
le moins étonnant de constater, lorsqu’on connaît l’indépendance d’esprit et 
l’impétuosité de caractère de Borduas, sa soumission sans restriction durant 
sa jeunesse aux décisions d’Ozias Leduc. L’historiographie en aurait-elle aplani 
les aspérités pour servir ses fins propres ? Un premier heurt survint entre le 
maître et l’élève lorsque Borduas manifesta, vers 1925, l’intention de quitter 
prématurément l’École des Beaux-Arts de Montréal: « Vint un moment où 
j’eus besoin de l’aide de M. Leduc pour sortir de cette école des Beaux-arts où 
il m’avait fait entrer. Il refusa sans que je comprisse pourquoi11 ». Le portrait 
que trace Gagnon d’Ozias Leduc est celui d’un guide avisé, dont le regard 
porte au-delà de celui de son apprenti, et qui semble pressentir le destin qui 
lui est réservé, comprenant qu’il lui serait néfaste de brûler les étapes. En lui 
refusant l’ « aide » demandée, Ozias Leduc estime qu’il ne fait que favoriser 
la carrière du jeune Borduas lorsque celui-ci manifeste l’intention de quitter 
prématurément l’École des Beaux-Arts. Comme l’a bien perçu François-Marc 
Gagnon, « Malgré tout, et peut-être surtout à cause de la fermeté de Leduc, 
Borduas termina les Beaux-Arts et y reçut les diplômes nécessaires pour faire, 
le cas échéant, carrière dans l’enseignement12 ». Gagnon insiste sur la probité 
d’honnête artisan de Leduc, tout en rappelant l’importance que celui-ci 
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accorde au « monde intérieur », suggérant ainsi que Leduc, en prédisposant en 
quelque sorte Borduas à l’automatisme, a le mérite d’avoir mis le jeune artiste 
sur sa voie propre. Pour Gagnon, il est manifeste que la carrière de Borduas 
s’est édifiée « sur les fondements posés d’abord par Leduc13 ». L’image qui 
nous est donnée ici de Leduc est celle d’un mentor intègre, ferme, désireux 
de former un artiste à son image, ce qui se traduit en retour pour Borduas 
par une obligation, voire un engagement indéfectible à l’endroit de Leduc. 
Les adresses « Cher Maître » ou « Bien cher Maître14 », qui apparaissent sur 
ses premières lettres à Leduc, sont sans équivoque. Aussi, lorsqu’il reviendra 
sur cette période de sa vie, rappelle François-Marc Gagnon, « Borduas ne 
pourra-t-il que reconnaître la dette immense qu’il avait contractée envers celui 
qu’il appelait toujours, avec respect, “Monsieur Leduc”15 ». François-Marc 
Gagnon met aussi en relief le fait que non seulement Ozias Leduc soumet son 
jeune élève au système d’apprentissage traditionnel qu’il a lui-même connu 
– le faisant travailler à des projets dont il est le maître d’œuvre –, mais qu’il 
l’introduit à un « réseau bien structuré de diffusion de l’art, à savoir celui 
que l’Église avait mis en place au début de la colonie et grâce auquel, durant 
plusieurs générations, les artistes du Québec avaient rejoint leur public16 ». 
« Ce n’est que très progressivement, et comme forcé par les circonstances, que 
Borduas se retira du chemin que lui avait tracé Leduc. Mais il avait tant voulu 
le suivre17 ». 

Borduas semble donc répondre aux aspirations de Leduc. Pour  
François-Marc Gagnon, il est clair que, durant les années trente, l’espoir de 
Borduas « était alors de marcher sur les traces de Leduc et de devenir, pour  
sa génération, ce que le vieux maître de Saint-Hilaire avait été pour la  
sienne18 ». 

Fuir le maître

Deux systèmes d’éducation artistique sont ici mis en opposition. Au système 
académique des Beaux-Arts, lequel sépare apprentissage et reproduction, 
s’oppose le système traditionnel, où l’apprenti se forme en produisant. Il peut 
paraître surprenant de voir Borduas préférer le modèle traditionnel maître-
disciple hérité du Moyen Âge. Cela tient d’abord à la qualité de la formation 
elle-même qu’il trouve auprès de Leduc, qu’il est apte à mesurer :

Leduc concevait l’enseignement de l’art sur une base exclusivement 
individuelle, à la manière des vieux maîtres avec leurs apprentis. Et 
ce système était loin d’être inefficace. Il suffit de comparer les dessins 
exécutés par Borduas sous la direction de Leduc avec ses travaux des 
Beaux-Arts : la différence saute aux yeux19.
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On peut émettre l’hypothèse que Leduc, peintre autodidacte au talent 
exceptionnel, surestime la qualité de la formation académique donnée à 
l’École des Beaux-Arts de Montréal, une institution nouvellement fondée. 
L’inscription de Borduas aux Beaux-Arts, décidée par Leduc, vise-t-elle à 
effacer sa propre humiliation d’être « sans diplôme » ? On peut le penser. 
Peut-être n’est-ce pas le seul fait du hasard si la seule tension importante 
connue entre Borduas et Leduc survient précisément autour de cette question. 
Le second élément d’explication tient à la nature hiérarchique des rapports 
entre professeur et élève dans le système académique. Habitué à une relation 
harmonieuse, pédagogique, avec Ozias Leduc, auprès de qui il a appris à 
dire les choses sans détour, Borduas sera rapidement amené à livrer un 
combat inégal contre les agissements du directeur de l’École des Beaux-Arts 
de Montréal, Charles Maillard, qui dispose de pouvoirs étendus. Rappelons 
brièvement les faits20. En octobre 1928, Charles Maillard, qui tire des ficelles 
politiques, fait perdre à Borduas le poste de professeur de dessin récemment 
obtenu à l’École du Plateau. S’ensuit aussitôt la démission fracassante de 
Borduas des autres écoles de la Commission des écoles catholiques de 
Montréal où il avait remporté, l’année précédente, des succès importants. Ce 
geste de Borduas expose au grand jour les procédés équivoques du directeur 
français et plonge publiquement Maillard dans l’embarras. Ayant entre-temps 
obtenu (grâce au curé Olivier Maurault) une bourse privée pour un stage 
d’études, Borduas s’embarque pour la France et arrive au Havre le 11 novembre 
1928. Un examen attentif de la correspondance de Borduas, Leduc et Maurault 
permet de retracer les principaux faits qui entourent cette nouvelle volonté 
d’émancipation de Borduas à l’endroit de son maître.

À son arrivée en France, grisé par la tournure des événements et fort 
de l’appui d’Olivier Maurault, dont il semble alors surestimer le pouvoir 
d’autorité – ses premières lettres, au style un peu emphatique, portent 
l’adresse à « Monseigneur » et au « Bien cher ami et protecteur21 » – Borduas 
donne, de façon indirecte, les premiers signes d’un besoin d’affranchissement 
à l’endroit de Leduc. Le jeune Borduas n’ignore pas que Maurault jouit de 
solides appuis en haut lieu chez les Sulpiciens22, et, tandis qu’il informe 
régulièrement son nouveau protecteur de ses faits et gestes, il ne ressent pas 
le besoin de s’acquitter d’une semblable obligation envers Ozias Leduc. Aux 
quatorze lettres de Borduas écrites à Maurault durant les deux années de 
son premier séjour en France, répondent tout au plus cinq lettres de Borduas 
à Leduc23. Comment justifier tout particulièrement le silence des premiers 
mois de Borduas à l’endroit de Leduc, alors que le jeune peintre de Saint-
Hilaire écrit abondamment aux membres de sa famille, à ses amis et autres 
connaissances24 ? Le Journal personnel que tient Borduas en sol français, 
dans lequel il consigne les pensées et menus événements du quotidien, est 
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tout aussi avare de commentaires concernant Leduc. Ce silence insolite de 
l’apprenti, silence qui pourrait laisser supposer la présence d’une tension sous-
jacente entre lui et son maître, n’est pas toujours facile à interpréter, en raison 
de son caractère voilé, et nous en sommes souvent réduits aux conjectures.

Il est clair que le premier séjour européen de Borduas, loin de la gouverne 
directe de sa famille et de Leduc, lui donne une indépendance jusqu’alors 
inconnue ; il n’est d’ailleurs pas interdit de penser qu’à l’âge de vingt-trois 
ans, Borduas, en dépit de l’estime qu’il porte toujours à son vieux « maître », 
rêve néanmoins du jour où il pourra s’affranchir entièrement de celui-ci. 
Si Borduas a saisi la chance qui s’est offerte à lui d’un prestigieux séjour en 
France, force est d’admettre que l’enseignement académique des Ateliers d’art 
sacré25, que valorise un peintre autodidacte comme Leduc26, soulève chez lui 
peu d’intérêt au plan académique. Plus que jamais, Borduas aspire à acquérir 
des connaissances pratiques plus proches du véritable métier d’artiste. En 
contrepartie, il faut voir que l’obtention par Borduas d’un diplôme d’une 
institution européenne reconnue et prestigieuse comme les Ateliers d’art 
sacré sert directement les intérêts de Leduc et de Maurault. La question est de 
savoir pendant combien de temps encore Borduas acceptera de se cantonner 
dans le rôle modeste auquel l’assignent Leduc et Maurault. Visiblement, le 
jeune peintre répugne à servir de façon aussi nette les intérêts de protecteurs, 
fussent-ils des « amis » . . . Aussi, par amour-propre, Borduas laisse-t-il 
clairement savoir, dans son Journal, qu’il est bien décidé, durant son séjour en 
France, à vivre comme « artiste-peintre » (la mention manuscrite qui figure 
dans son Journal parisien de 1929 sous la rubrique « Profession27 » tient même 
lieu de déclaration de principe).

Sa décision étant prise, la correspondance montre que Borduas passe 
rapidement à l’action. Un mois à peine après son arrivée à Paris, soit le 31 
décembre 1928, Borduas prévient Olivier Maurault de son intention d’acquérir 
la formation pratique qu’il recherche auprès d’un « compagnon » dénommé 
Pierre Dubois (1930–1995). Parallèlement, bien que n’ayant aucune expérience 
antérieure dans le domaine du vitrail, Borduas entame rapidement des 
démarches pour entrer à l’atelier Hébert-Stevens. Cautionnée par Maurice 
Denis, sa demande est accueillie favorablement. On peut observer que 
l’annonce des diverses initiatives de Borduas dans le domaine de l’art religieux 
est d’abord reçue par Maurault avec plaisir : la cuisson d’un vitrail et la 
rénovation d’une petite église dans la Meuse contribuant sans contredit à la 
formation de décorateur d’église, profession à laquelle se destine Borduas28.

Toutefois, pendant ces échanges, Borduas se garde bien d’informer 
Leduc de ses desseins. Redoute-t-il la réaction de Leduc, lui qui, en raison 
de l’influence qu’il exerce sur Maurault, peut contrecarrer ses projets ? 
L’arrivée soudaine en France du directeur de l’École des Beaux-Arts de 
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Montréal, Charles Maillard, avec qui Borduas est déjà en conflit, précipite les 
événements. La présence de Maillard sur le sol français semble en effet raviver 
le désir d’émancipation de Borduas et le pousser à poser un geste audacieux. 

Le départ hâtif des Ateliers d’art sacré

Apprenant l’absence imprévue de Maurice Denis, qui se rend en Terre sainte, 
Borduas tente d’utiliser à son avantage le système de compagnonnage et de 
profiter de la conjoncture qui lui est favorable. Sans avertissement, Borduas 
déserte les Ateliers d’art sacré pour suivre le compagnon Pierre Dubois en 
Lorraine29 (Fig. 2). Comme l’a souligné pertinemment François-Marc Gagnon, 
« c’est comme s’il s’excluait [alors] du groupe30 ». De fait, lorsque Borduas en 
informe Maurault, celui-ci est placé devant le fait accompli. Instruite à son 
tour de son départ, la mère de Borduas, Éva Perreault, s’inquiète, non sans 
raison, des conséquences éventuelles du geste téméraire posé par son fils:

J’ai été bien surprise de voir que tu as abandonné l’atelier ; tu aurais 
peut-être été mieux d’avertir M. Maurault ou M. Leduc [. . .] Tu 
apprends peut-être mieux comme cela, mais ils t’ont placé à l’atelier 
de Maurice Denis. Cela aurait été préférable de faire comme ils 
l’entendent31.

Malgré son désir d’évasion, le jeune apprenti de Saint-Hilaire sait qu’il ne 
peut se permettre de vexer son protecteur, et il est intéressant d’observer avec 
quelle diplomatie il ménage sa susceptibilité. Dans sa réponse du 7 avril 1929 
à Maurault qui, de son côté, cherche à le prévenir des attaques de Maillard 
et notamment de la lettre mensongère que ce dernier a adressée à Maurice 
Denis, Borduas s’emploie à minimiser la portée du geste du directeur de 
l’École des Beaux-Arts, et se fait rassurant : « En tout cas, si maître Denis l’a 
reçue, il n’en a pas moins continué d’être aussi bon pour moi32 ». En réalité, 
la situation est fort préoccupante pour Borduas. Aussi présente-t-il sous un 
jour qu’il veut le plus favorable possible, le compagnon Pierre Dubois. Plus 
loin, dans cette même lettre, Borduas fait preuve d’une franchise non dénuée 
de calcul lorsqu’il confie à Maurault : « Je n’ai pas cru devoir laisser passer 
l’occasion de suivre un cours aussi vivant. C’était d’ailleurs la manière que 
j’espérais étudier en France avant mon départ du Canada33 » (l’emploi ici des 
mots « cours » et « étudier », détournés de leur sens habituel par Borduas est 
adroit) et semble avoir pour un temps trompé Maurault. Borduas sait trop 
bien cependant qu’il contrarie ouvertement la volonté de Leduc qui est plus à 
même que Maurault de juger de sa conduite. 

120



L
a

p
o

in
te

 | Q
u

itte
r le

 m
a

ître
, a

c
c

o
m

p
lir sa

 d
iffé

re
n

c
e

2  |  Paul-Émile Borduas, Vue de Rambucourt, 1929, mine de plomb sur un carton 
léger, 11 × 15, 5 cm, collection privée. (Photo : auteur)

Prévenu, le 16 avril suivant, du geste de Borduas, Ozias Leduc prend 
quelques jours avant de lui écrire, soignant sa réponse34. Oubliant, ou feignant 
d’oublier, que Borduas n’a pas cherché à entrer en contact avec lui depuis de 
longs mois, il lui écrit, le 28 avril 1929, une lettre mesurée dans laquelle il 
semble en apparence appuyer l’initiative du jeune homme. 

Je n’ai pas vu Mons. Maurault depuis l’annonce de votre départ de 
Paris mais je suis certain que, comme moi, il sera tout à fait content de 
vous voir à la pratique de la décoration en compagnie d’un spécialiste 
qui a fait sa marque déjà. Ce monsieur Dubois n’a-t-il pas réalisé un 
chemin de croix en l’église de Grésillons près [de] Paris que vous avez 
peut-être vue ? Je sais que ce décorateur a exécuté, en 1922, de grandes 
décorations murales à Jersey. Et en Normandie, à une autre époque, 
dans une église de campagne, un important ensemble décoratif. On 
vante la vivacité de ses couleurs et leurs transparences. Mr Dubois a 
une excellente réputation de fresquiste, ayant pratiqué cette technique 
pendant longtemps avec Marcel Lenoir [. . .] En tout cas, regardez 
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bien et de très près, tout ce qui concerne votre travail. Comme Saint 
Thomas, touchez à tout et au besoin, goûtez même35 !

Mais Leduc est-il vraiment d’accord avec le geste posé par Borduas ? Avec 
ironie, Leduc ne se prive pas de railler le besoin d’un contact concret avec 
la matière exprimé par Borduas. Par son allusion à saint Thomas36, Ozias 
Leduc semble, en termes à peine voilés, critiquer la décision déclarée de 
Borduas de renoncer à une formation théorique pour toucher concrètement 
à « l’art ». La vivacité d’esprit de Leduc, que Borduas compare à une « anguille 
sous roche37 », n’est pas dénuée de ruse. Ce ne serait d’ailleurs pas la seule 
fois, comme le dira Borduas lui-même, que Leduc aurait fait montre d’une 
« extrême retenue » à son endroit : « Lorsqu’il devint évident que je miserais 
sur des valeurs contraires à ses espoirs, aucune opposition, aucune résistance 
ne se fit sentir ; sa précieuse et constante sympathie n’en fut pas altérée38 », 
écrit Borduas. « La présence de cet esprit [Leduc] est d’autant plus évidente et 
rare qu’il met plus de soin à s’effacer39 », écrit encore Borduas. Ainsi, sans en 
avoir l’air, le maître ne s’en laisse pas imposer par l’élève : c’est une leçon que 
Borduas retiendra lorsqu’il sera devenu maître à son tour. 

Mais revenons à 1929. Dans cette joute discrète, toute en finesse, entre 
maître et apprenti, il ne faudrait pas croire que Leduc, malgré la distance 
physique qui le sépare de son protégé, ne dispose pas des recours nécessaires 
pour atteindre Borduas en sol européen et fléchir sa volonté. Or nous savons 
qu’Ozias Leduc40, outre ses relations étroites avec Maurault, comme le 
montre la correspondance familiale, visite assez régulièrement les parents de 
Borduas ; le truchement d’Éva Perreault, la mère de Borduas, qui ne manque 
pas dans ses lettres de rapporter fidèlement les propos de Leduc, sert bien les 
intérêts de ce dernier, et Leduc ne se fait aucun scrupule de passer par elle 
pour rejoindre son fils, même si celle-ci ne semble pas toujours bien mesurer 
le rôle que Leduc lui fait tenir41. 

Progressivement, l’étau se resserre autour de Borduas. Dans sa lettre 
du 25 août 1929, Ozias Leduc, tout en manifestant la même bienveillance 
apparente concernant ce qui est attendu du jeune homme, le rappelle 
néanmoins cette fois plus directement à ses devoirs. C’est d’ailleurs à Ozias 
Leduc (et non à Borduas lui-même) que Maurault confie son intention de 
financer pour une seconde année le séjour de Borduas en France. Cette 
annonce est cependant assortie d’une condition stricte : 

Votre lettre du 9 m’arrive juste au moment où je me proposais de vous 
écrire afin de vous communiquer un entretien de Monsieur Maurault 
qui m’a annoncé que vous passeriez encore un an à Paris [. . .] Voici 

122



L
a

p
o

in
te

 | Q
u

itte
r le

 m
a

ître
, a

c
c

o
m

p
lir sa

 d
iffé

re
n

c
e

qui est heureux et encourageant ; cependant j’ai cru comprendre que 
Monsieur le Curé préférerait vous voir suivre les cours réguliers des 
Ateliers d’art sacré afin de pouvoir vous en recommander par la suite. 
Son but bien défini est d’encourager les artistes spécialisés ou non ; 
mais il voudrait, pour les réalisations de ses projets, pouvoir compter 
sur des compétences [. . .] Pour ma part, je suis bien convaincu qu’un 
peu de pratique ne peut pas manquer de vous être utile, mais d’un 
autre côté il est bien certain qu’il n’a pas tort de croire au bon effet 
d’un enseignement théorique suivi comme base. Faites le plus possible 
pour correspondre à ses désirs42.

L’exigence de subordination, de sujétion à « Monsieur le Curé » (et à celle 
d’Ozias Leduc) ne saurait être plus claire. La carrière de Borduas reste 
suspendue non pas à un savoir-faire artistique mais à une recommandation  
de compétence. Soulignons que si le jeune artiste a déployé beaucoup d’efforts 
pour renseigner Maurault sur ses activités artistiques, il a en revanche omis 
durant cinq mois de l’informer de la missive importante que lui adressait 
le printemps précédent Ozias Leduc. Le 24 septembre 1929, prévenu de 
l’entretien survenu entre Leduc et Maurault, au cours duquel Leduc se sera 
étonné de sa conduite, Borduas joue cette fois la franchise et consent enfin à 
informer le curé de Notre-Dame de la missive de Leduc reçue au printemps :

Le vingt-cinq avril mons. Leduc m’écrivait une lettre dans laquelle il 
me faisait savoir ce que vous escomptiez pour mon séjour en France ; 
et les désirs auxquels vous auriez aimé que je me soumette. J’ai retardé 
à vous écrire jusqu’à ce jour afin de pouvoir vous donner quelques 
précisions43.

Cette mention tardive à la lettre de Leduc du printemps précédent montre 
Borduas en position de faiblesse devant Maurault, car elle révèle un manque 
de transparence grave dans ses rapports avec le curé de Notre-Dame. Qui plus 
est, la lettre porte la trace d’une certaine agitation, que confirme le lapsus sur 
la date44 de la lettre de Leduc mentionnée par Borduas. Pris de court, Borduas 
réagit aux nouvelles dispositions d’esprit de Maurault que lui rapporte Leduc 
dans sa lettre du mois d’août. Ce n’est pas la première fois que Borduas, non 
sans candeur, compte, avec Maurault, sur le pouvoir de la franchise pour 
rétablir sa sincérité et sa bonne foi. Le jeune peintre, dont le séjour en France 
dépend entièrement de son généreux mécène, est soudain préoccupé par 
l’annonce de la nomination prochaine d’Olivier Maurault comme supérieur de 
l’Externat classique Saint-Sulpice. Ce que Borduas redoute plus que tout, c’est 
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qu’Olivier Maurault lui coupe les vivres et l’oblige à rentrer au pays ; sa lettre 
se termine par un étonnant aveu de soumission :

Le dix septembre, maman m’écrivait pour me parler d’une récente 
visite de mons. Leduc. D’après les troublantes questions qu’elle me 
pose (sans toutefois paraître y faire attention, car cette lettre est très 
gaie, très confiante et me fait même savoir que je passerai encore un an 
ici), j’ai cru comprendre qu’il y a eu de grands changements au Canada 
depuis que mons. Leduc m’a écrit. Je demeure prêt à obéir, autant que 
je pourrai, à vos moindres désirs. Certes, il me ferait bien de demeurer 
encore une année à Paris, mais à la condition que cela n’impose pas de 
trop lourds sacrifices à mes bienfaiteurs45.

Dans sa réponse polie mais ferme, Olivier Maurault réitère les motifs 
invoqués par Ozias Leduc dans sa lettre du 25 août, non sans pointer du doigt 
au passage l’écart de conduite qui a conduit Borduas à rechercher un travail de 
décoration susceptible de nuire à ses « études » :

Je suis heureux d’avoir de vos nouvelles, heureux aussi de savoir que 
vous avez rempli vos engagements vis-à-vis de M. Dubois. J’espère que 
vous avez compris le point de vue de M. Leduc qui est aussi le mien. 
Vous pensez bien que nous ne songeons pas à vous reprocher d’avoir 
accepté de décorer une église. Nous nous demandons seulement si 
cette entreprise n’est pas prématurée et si un tel travail ne nuit pas à 
vos études proprement dites46.

S’il semble en apparence se soumettre, Borduas n’a pas entièrement capitulé. 
Il ne rentre aux Ateliers d’art sacré qu’à la mi-décembre, c’est-à-dire presque 
deux mois après le début des cours47. Et, fort des expériences vécues durant 
sa première année comme apprenti, il croit même être désormais en position 
d’aspirer au titre de « compagnon ». S’il tire une certaine satisfaction de 
cette demi-victoire, Borduas juge cependant prudent de signaler à Maurault 
qu’Ozias Leduc est dorénavant bien informé de ses faits et gestes.

De Lorraine, je suis de retour depuis près d’un mois. J’ai repris ici mes 
études proprement dites, tel que l’an dernier. De ce côté, tout va bien. 
J’espère même qu’à la prochaine nomination de « Compagnons » je 
serai du nombre. La décoration de Xivray m’y aidera beaucoup en tout 
cas. Je viens d’écrire une longue lettre à monsieur Leduc. Il vous en 
parlera probablement48. 
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Ayant manifesté sa bonne volonté, Borduas ne tardera pas à retrouver la pleine 
confiance de Leduc49 et de Maurault. Ce n’est que plus tard, ayant compris 
qu’il ne pourra égaler Leduc au plan du savoir-faire, atteindre une pareille 
maîtrise de l’art de la représentation, que Borduas empruntera une autre voie, 
plus personnelle : « Tout en poursuivant, des années encore, l’espoir de le 
rattraper dans sa perfection, j’avais conscience, par ma déception, que cette 
douceur, cette séduction avait un revers. Un revers qui graduellement devint 
un pôle d’attraction irrésistible50 ». 

L’élève prodigue

Si l’on souligne souvent l’influence du maître sur l’élève, l’histoire de l’art 
est toutefois moins encline à explorer la possible influence de l’élève sur le 
maître. À l’opposé de la relation Borduas-Leduc, il y a tout lieu de penser 
qu’Edmund Alleyn51 a joué un rôle déterminant sur la carrière artistique de 
Jean Paul Lemieux, orientant son professeur vers une nouvelle organisation de 
la surface peinte et une conception du paysage québécois qui devait le rendre 
célèbre52. 

La critique d’art a mis en évidence à plusieurs reprises que Jean Paul 
Lemieux a redécouvert le Québec après un voyage en Europe en 1955. Frappé 
en effet, à son retour, par l’austérité du paysage québécois, il aurait commencé 
à peindre des toiles à dominante horizontale. Or, lorsqu’on y regarde de 
plus près, on constate que les arguments (de nature formelle ou historique) 
invoqués par Lemieux et la critique sont restés, à ce jour, peu satisfaisants, 
qu’un jalon important reste manquant. Il est évident que les quelques 
témoignages de Lemieux lui-même n’aident pas à y voir clair, le peintre tenant 
sur ce sujet des propos vagues : par exemple, dans une entrevue accordée 
en 1971 à Jacques Thériault du Devoir, Lemieux se borne à dire que « c’est 
très important [pour un artiste de voyager]. Pas tellement pour visiter les 
musées, mais simplement pour voir, pour se dépayser du pays, pour mieux le 
connaître et le revoir avec le recul53 ». Au critique de La Presse, Yves Robillard, 
de façon non moins allusive, il explique aussi que cette découverte fut le fruit 
du hasard, issue d’une observation du paysage : 

De retour d’Europe en 1956, je faisais le trajet entre Québec et 
Montréal en train, et j’ai été frappé à peu près à la hauteur de Trois-
Rivières par quelque chose d’étrange dans nos espaces54. 
Et Lemieux ajoutera : « Ne trouvez-vous pas que ça donne l’impression 
d’approcher de choses insaisissables55 ». 
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3  |  Jean Paul Lemieux, Le train de midi, 1956, huile sur toile, 63 × 110,5 cm, collection 
du Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa, no 6913. (Photo : © Musée des beaux-
arts du Canada)

Ce commentaire tardif de Lemieux, façonnant lui-même la réception critique 
qu’il souhaite ancrer dans les esprits, renvoie de façon trop directe au tableau 
Le rapide de midi peint dix ans auparavant pour ne pas soulever un doute 
dans l’esprit de l’observateur. De la lecture de certains témoignages de 
l’artiste, on retient aussi que Jean Paul Lemieux « ne se sentait pas à l’aise » 
chez les cousins français. « J’étais absolument perdu en France. Tout ce 
que je pouvais y peindre rappelait Monet ou Bonnard. Sur la Côte d’Azur, 
c’était l’ombrage de Matisse et Cézanne56 ». Dans un ouvrage paru en 1992, 
qui représente sans doute l’une des analyses les plus complètes qui ait été 
consacrée à ce jour à Jean Paul Lemieux, l’historienne de l’art Marie Carani 
aborde la question de front. Si celle-ci signale avec raison, parlant du tableau 
Le train de midi (Fig. 3), que « L’œuvre marque un tournant définitif dans 
l’art de Lemieux57 », elle constate que la critique d’art reste singulièrement 
démunie lorsqu’elle tente d’expliquer le saut considérable accompli par 
Lemieux lors de l’exécution de cette œuvre. Comparant Le train de midi et 
Église du Vieux-Québec, tableau peint par l’artiste à son retour d’Europe en 
1955 et qui s’apparente indiscutablement aux compositions qu’il peignait 
avant son voyage en France, elle est confrontée à un obstacle sérieux pour 
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interpréter les signes du renouveau formel qui se fait jour chez l’artiste. Bien 
que Lemieux, de son propre aveu, ait peu retiré de ce séjour en sol français, 
Marie Carani, tout en reconnaissant qu’il n’est pas « directement à l’origine de 
ce bond simplificateur », se sent toutefois conduite à suggérer que Lemieux 
a dû percevoir quelque chose en France, car rien d’autre, dit-elle, ne permet 
d’expliquer cette brusque mutation qui se produit dans sa peinture, menant le 
peintre à voir « le pays d’un œil neuf ».

En vérité, il n’est pas difficile de voir ici que l’analyse de Marie Carani 
se fait prudente, car les faits observés n’expliquent pas réellement au plan 
de l’étude des faits plastiques les causes de ce « bond simplificateur » qui 
conduit Lemieux vers de nouveaux modes de structuration de l’espace. Aussi, 
faisant part ouvertement de ses doutes à ses lecteurs, laisse-t-elle la question 
ouverte : « Est-ce que le tournant minimaliste de 1950–1956 de Lemieux 
peut s’expliquer par l’art qu’il aurait pu voir tant à Paris qu’en province, ou 
par l’évolution intrinsèque que semble connaître sa peinture ? La réponse 
demeure ambiguë58 ». Poursuivant la discussion sur ce point nodal, elle met 
ensuite de l’avant une autre hypothèse, beaucoup plus intéressante à mon 
avis, envisageant cette fois un rapport entre les « paysages tardifs du peintre 
informel parisien Nicolas de Staël qui meurt en 1955 et l’art atmosphérique, 
simplifié, enveloppant, particulièrement mystique auquel son élève Edmund 
Alleyn l’aurait éveillé avant son départ pour Paris59 » (Fig. 4).

La suggestion que l’œuvre de De Staël ait, à ce moment précis de sa 
carrière, grandement influencé Lemieux est plausible. « De Staël, avec ses 
cieux alourdis, sa dynamique des obliques, ses pierres découpées en grands 
plans et son format étiré à l’horizontale60 » fait alors sensation en France. 
Lorsqu’on connaît les lectures menées par Alleyn à cette époque (et plus 
tard) autour de De Staël61, lorsqu’on sait aussi l’intérêt passionné qui anime 
continûment Alleyn pour cette œuvre, on est en droit de penser que c’est lui 
qui a sensibilisé son vieux professeur à cette peinture. Comment l’affirmer 
en toute certitude ? L’occasion pour les deux hommes d’échanger à ce sujet 
se sera peut-être présentée à l’été de 1955 à Port-au-Persil, où ils ont souvent 
peint ensemble dans le passé. La biographie de Lemieux nous apprend, en 
effet, que l’artiste « séjourne durant l’été de 1955 aux Éboulements et à Port-au-
Persil, à environ vingt milles de la Malbaie où il peint en compagnie d’autres 
artistes, Goodridge Roberts, en particulier62 ». On peut présumer que parmi 
ces « autres artistes non identifiés » se sera trouvé Edmund Alleyn. Celui-ci a 
d’autant plus de raisons pressantes de vouloir retrouver Lemieux qui rentre 
d’Europe, que le jeune artiste vient de remporter trois prix et bourses, dont 
le prestigieux Prix de la province de Québec, et qu’il se prépare lui-même à 
entreprendre un long séjour d’études à Paris. Durant l’absence de Lemieux, 
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4  |  Edmund Alleyn, Ville sauvage, 1955, huile sur toile, 60 × 91 cm, collection privée. 
(Photo : Guy L’Heureux)

Alleyn, feuilletant la revue Art News à la bibliothèque de l’École des Beaux-
Arts de Québec, s’est enthousiasmé pour Les toits de Paris de Nicolas de Staël, 
dont il a saisi la nouveauté formelle opérée par la réduction du cadre spatial et 
la construction de l’espace par la couleur. À l’occasion d’un entretien, Alleyn 
m’a m’expliqué dans quelles circonstances il a vu Les toits de Paris de De Staël 
en reproduction dans Art News :

C’est un tableau dont j’avais vu une reproduction et ça avait l’air 
d’être tout à fait une nouvelle attitude vis-à-vis de la peinture. 
C’était la simplification, la grande simplification qui n’était pas une 
simplification à la Matisse, quoi [. . .] Et cette matière très savoureuse, 
très épaisse. C’est bizarre parce qu’il y avait une reproduction dans Art 
News à l’époque où j’étais à l’École des Beaux-Arts, très, très simple 
avec un bloc au milieu qui était un paysage. J’avais montré ça à Jean 
Paul Lemieux et il avait été assez emballé. Et j’ai l’impression que la 
période de grosse simplification dans sa peinture est venue après ça. 
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Qu’assez bizarrement, il y a un petit peu une influence de De Staël. 
Parce qu’avant ça, il peignait mais pas de grands espaces comme ça. 
Mais c’est insignifiant ce que je dis. C’est pas important du tout63. 

Certes, rien n’autorise à croire qu’en soumettant l’œuvre de De Staël 
à l’attention de son professeur, Alleyn ait entrevu pour Lemieux les 
conséquences inattendues qui allaient résulter de son geste. Mais, a contrario, 
rien n’interdit de le penser non plus. Le fait qu’Alleyn ait aussi, par la suite, 
cherché à minimiser l’importance de son rôle et à effacer le plus possible 
l’influence indirecte que sa propre découverte de De Staël aura exercée sur le 
développement ultérieur de l’œuvre de Jean Paul Lemieux, ne doit pas nous 
induire en erreur. Tandis que Lemieux tirera parti des avancées formelles de 
De Staël et du renouveau induit par ce mode de structuration des données 
figuratives, Alleyn (à qui l’ironie un peu amère de la situation n’aura pas 
échappé) aura élaboré une œuvre abondante qui attend toujours sa pleine 
reconnaissance.

Conclusion

Bien qu’il suppose toujours implicitement une forme de hiérarchie, le rapport 
maître-élève, dans le cas de Borduas et Alleyn, ne pouvait se traduire sous 
l’aspect trop simple d’une relation autoritaire. Effacée, prudente, l’emprise 
du maître se sera pourtant exercée de façon efficace. Aussi, pour en prendre 
un tant soit peu la mesure et en saisir toutes les nuances, faudrait-il pouvoir 
prêter une attention plus soutenue encore aux sous-entendus, omissions 
volontaires, tâtonnements, refoulements et autres stratégies discursives qui 
forment le substratum de ces échanges. Je ne crois pas trop m’avancer ici en 
suggérant que l’autorité du maître, dans le cas d’Ozias Leduc et de Jean Paul 
Lemieux, a été d’autant plus agissante et effective que la conduite des deux 
hommes n’a pas été dictée par l’ascendant que leur conférait leur statut de 
maître (aucune confusion apparente en effet chez Leduc et Lemieux entre 
autorité et pouvoir), une grande part de cette influence restant dans l’ombre, 
appartenant au monde de l’invisible et du non-dit. Et si le maître avisé sait se 
faire discret et esquiver toute forme de confrontation directe, il n’ignore pas 
que la nature même du singulier rapport qu’il a noué avec son élève appelle 
inévitablement, un jour ou l’autre, à une émancipation de ce dernier. Aussi, 
bien que cet affranchissement ait pris une forme différente pour Borduas et 
pour Alleyn, il est frappant de constater que cette prise de liberté a comporté 
aussi pour chacun de ces artistes des différences « mal liquidées ». Malgré la 
violence du détachement exprimé en 1948 par Borduas, selon l’expression 
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désormais bien connue de Bernard Teyssèdre, durant « l’escalade des 
ruptures » – Leduc devenant pour son ancien apprenti durant les mois décisifs 
qui précèdent la parution de Refus global l’ultime « attache sentimentale » qui 
doit être sacrifiée64 –, force est de reconnaître que Borduas en est encore, à 
l’aube de la cinquantaine, à régler, non sans mélange ni malaise, ses comptes 
avec son maître d’autrefois65. De même, le geste de reconnaissance posé par 
le jeune Alleyn, par lequel celui-ci a cherché à acquitter symboliquement la 
dette contractée envers Jean Paul Lemieux, et qui lui a permis d’opérer un 
renversement des rôles, reste foncièrement ambigu. Se demandant s’il est 
possible d’admirer un maître sans rien avoir à lui restituer, Jacques Derrida 
a bien mis en évidence ces deux logiques paradoxales, celle de la dette et du 
reste, entre lesquelles, dit-il, « mille passages peuvent être reconnus66 ». Au 
rêve d’une dette sans devoir et sans poids, une « dette que n’aggraverait pour 
une fois aucun sentiment de culpabilité67 », continue en effet de s’opposer 
un « reste infini », une dette sans fond à l’égard du maître, sans acquittement 
possible. Autour de cette étrange expérience de partage, la question reste donc 
en suspens. Aussi, peut-être sont-ce les regrets tardifs de Borduas et Alleyn 
eux-mêmes qui, mieux que tout autre signe, nous renseignent avec la plus 
grande exactitude sur la nature double du rapport au maître et l’impossible 
réciprocité des échanges. Sur l’horizon fuyant de cette « dette sans dette » 
disproportionnée, impossible à combler, on ne se tromperait guère si l’on 
disait que là où résonnent les voix du devoir et de l’amitié, c’est toujours le 
maître qui a le dernier mot. 
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fils Edmund à l’École des Beaux-Arts de Québec en 1951, et qui le prend sous sa 
protection. Edmund Alleyn et Jean Paul Lemieux auront l’occasion de peindre côte à 
côte à plusieurs reprises au cours des années suivantes. Ils uniront leurs efforts pour 
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tromper la vigilance de Borduas à l’occasion de l’exposition « La Matière chante », 
en 1954, en soumettant de faux tableaux automatistes. Le tableau d’Alleyn, Ça arrive 
dans les meilleures familles, no 1, sera choisi. Il en résultera une violente polémique 
dans les journaux qui rendra Alleyn célèbre. Dans un article du 5 juin 1954 paru 
dans le journal Samedi-Dimanche, « Des peintres pas tranquilles se battent chez 
Tranquille ! . . . », Mario Duliani décrit brièvement le tableau d’Alleyn exposé à la 4e 
expo collective chez Tranquille intitulé Paysage d’hiver : « Edmund Alleyn, avec un 
paysage d’hiver où les arbres dépouillés comme des statues donnent cette impression 
de la fixité de l’horizon enneigé ». On voit, par cet exemple, que l’intérêt d’Alleyn 
pour la « fixité » en peinture s’est manifesté très tôt.

	 52	 Cela me fut confirmé par Edmund Alleyn lui-même lors de nos rencontres, bien que 
par souci de modestie, pour ne pas avoir l’air de s’en attribuer le mérite, il ne tint pas 
à l’étaler. En contrepartie, il aurait sans doute été contrarié qu’on laissât entendre qu’il 
avait lui-même marché sur les pas de Jean Paul Lemieux.

	 53	 Jacques Thériault, « J. P. Lemieux s’explique sur sa nostalgie. Une entrevue de 
Jacques Thériault », Le Devoir, 18 septembre 1971 (cité par Marie Carani, dans Jean 
Paul Lemieux, Québec, Publications du Québec/Musée du Québec, 1992, p. 112).

	 54	 Propos de Jean Paul Lemieux, recueillis par Guy Robert. Voir Carani, Jean Paul 
Lemieux, p. 112.

	 55	 Propos de Jean Paul Lemieux, recueillis par Yves Robillard, « Un homme devant 
le mouvement des choses », La Presse, 16 septembre 1967. Voir Carani, Jean Paul 
Lemieux, p. 115.

	 56	 Guy Robert. Voir Carani, Jean Paul Lemieux, p. 112.
	 57	 « La division de l’espace accentue le thème de l’incommunicabilité. Ici, les lignes 

diagonales du train et de la voie ferrée rencontrent l’horizon, partageant le champ 
de neige en trois plans. Cette composition géométrique est un effort réfléchi pour 
suggérer un espace indéfini, ni proche ni lointain, mais proprement visuel [. . .] 
la modernité de la pratique de Lemieux passe enfin par là [. . .] C’est ainsi que les 
thèmes obsédants de la précarité du temps, de la solitude et de l’immensité du monde 
deviennent cet état d’âme, ce néant qui serait le creuset ultime de l’être, de tout être 
humain », Carani, Jean Paul Lemieux, p. 128.

	 58	 Ibid., p. 112.
	 59	 Ibid.
	 60	 Ibid.
	 61	 Dans l’entretien qu’il accorde à Judith Jasmin à l’atelier de Borduas à Paris, et qui fut 

télédiffusé sur les ondes de Radio-Canada le 2 mai 1957, Alleyn présente Nicolas de 
Staël comme le peintre français qui l’a le plus marqué. 

	 62	 Dans Carani, Jean Paul Lemieux, Musée des beaux-arts de Montréal, 1967, p. 5.
	 63	 Edmund Alleyn à Gilles Lapointe, entrevue du 2 octobre 2004 à l’atelier d’Edmund 

Alleyn, sur la rue Clark à Montréal. Inédit.
	 64	 Voir la lettre de Borduas à Robert Élie du 22 février 1948 dans laquelle Borduas 

présente Leduc comme un « être empoisonné » ; « sans lui, écrit aussi Borduas, la 
route opposée n’aurait pas été aussi évidente » (Borduas, Écrits ii, p. 238–39).

	 65	 Ce texte aborde des enjeux interdisciplinaires et répond de manière oblique à la 
question posée par Michel Biron en 2000 : « La modernité québécoise est-elle 
caractérisée par une absence de maître ?) (L’absence du maître, Boréal, 2000). À 
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travers l’exemple de Saint-Denys Garneau, Jacques Ferron et Réjean Ducharme, 
Biron a cherché à démontrer que les rapports sont déterminés non pas « par 
une hiérarchie verticale », mais par « une sorte de hiérarchie horizontale ». Pour 
lui, le maître de la communitas ne peut être que faible, représenter « le faible ou 
l’exclus ». Ces trois auteurs auraient en commun une « poétique de la liminarité » et 
incarneraient même une figure de père pour la génération des écrivains qui les suit. Il 
m’apparaît que les conclusions de Michel Biron seraient fort différentes s’il avait pris 
en considération les figures d’Ozias Leduc, de Pellan, de Borduas, pour ne nommer 
ici que quelques figures de maîtres bien connues de la modernité québécoise.

	 66	 Jacques Derrida, « Reste – le maître, ou le supplément d’infini », dans collectif, 
Le genre humain. Le disciple et ses maîtres. Pour Charles Malaboud, no 37, Éditions du 
Seuil (avril 2002), p. 29.

	 67	 Ibid., p. 27. 
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A study of the relationship between master and pupil throws light on the 
influence of the one upon the other. Such complex interactions possess, 
naturally enough, a professional dimension but also an emotional, personal 
one. Some last a lifetime and evolve into veneration; others end in rejection 
and betrayal. This text presents a study of two fascinating but very different 
relationships – between Ozias Leduc (1864–1955) and his apprentice Paul-
Émile Borduas (1905–1960), and that of Jean Paul Lemieux (1904–1990) and 
his pupil Edmund Alleyn (1931–2004) during the period when Quebec was 
moving towards modernity. 

Fundamental components of the artistic master-disciple relationship are, 
on one hand, the specialized understanding, knowledge, and techniques 
that the master is willing to share and transmit. On the other is the student’s 
desire to learn, their curiosity – and both parties have expectations. From 
the outset, mutual trust and respect are essential if the relationship is to 
develop smoothly. In this article, I examine the part played by control and 
power, obedience and alienation, submission and emancipation in these 
two sets of relationships. I also look at the possibility of role reversal, where 
pupil becomes teacher and the relevance of an apprenticeship model dating 
back to the Middle Ages. As part of my study, I examine a number of letters 
that Leduc and Borduas exchanged while the latter was in Paris – in which 
the younger man’s antagonism towards a master grounded in tradition can 
already be felt. Their relationship would founder with Borduas’s publication 
of the Refus global, when the sentimental values that Leduc represented had 
to be sacrificed. In contrast, the relationship between Lemieux and Alleyn 
took a new turn with the pupil’s discovery of the work of Nicolas de Staël 
(1914–1955), which he introduced to his master. As a result of their subsequent 
discussions, Lemieux would develop a new formal vocabulary and a more 
modern approach.

I maintain that the analysis offered by François-Marc Gagnon of the 
Leduc/Borduas relationship is weighted in favour of the master. The close 
connection between Leduc and the region of Saint-Hilaire was the wellspring 

Moving on from the Master: The Divergent Paths  
of Borduas and Alleyn

g i l l e s  l a p o i n t e
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of his work, sometimes assuming an almost mythical character. It was to 
Leduc, Borduas wrote, that he owed his “love of beautiful painting,” even 
before meeting the master. Gagnon maintains that Borduas’s somewhat 
modest early artistic attempts hardly justified Leduc’s acceptance of an 
interest in the young apprentice. Nevertheless, Leduc saw himself in Borduas 
and began grooming him to be a religious painter. In my view this is an 
idealized account: Borduas’s writings indicate that even as early as 1925, the 
pupil was already rebelling against some of the master’s ideas and expressing 
his intention to leave the École des Beaux-Arts de Montréal. Leduc would 
not hear of it and Borduas eventually completed his course, earning the 
qualifications for a teaching career. Leduc, however, facilitated his pupil’s 
access to the network put in place by the Church. 

The text then explores the strained relations between Borduas, and the 
politically well-connected director of the École des Beaux-Arts de Montréal, 
Charles Maillard. When Maillard had Borduas dismissed from a teaching 
job, Borduas responded by resigning from the Commission des écoles 
catholiques de Montréal (where he was well liked) and making Maillard’s 
actions public. With a stipend from Abbé Maurault, Borduas left for France 
in November 1928 to study at the Ateliers d’art sacré. His need to break away 
from his master became increasingly urgent: Borduas wrote to him only 
rarely during this French sojourn, although he corresponded regularly with 
his benefactor, Maurault. In his travel journal, which contained few references 
to Leduc, he wrote that he wanted a career as an artiste-peintre. Scarcely a 
month after arriving in Paris, he informed Maurault of his plan to acquire 
practical training from the artist Pierre Dubois who he met in the stained-
glass workshop run by Hébert-Stevens. He left the Ateliers d’art sacré without 
telling either Maurault or Leduc. The conflict between master and pupil was 
discussed covertly, in hints and allusions; there were family members and 
benefactors involved; the funding for a second year in Paris was at stake. 
Borduas did return to the Ateliers d’art sacré but he would never rival Leduc’s 
skill and would take a different path. 

The Lemieux-Alleyn relationship unfolded almost in reverse, as the pupil 
would open the way for his master to adopt a new pictorial approach – one 
that would become the source of his fame. Art critics have been unanimous 
in recognizing Lemieux’s rediscovery of the Quebec landscape following 
his trip to Europe in 1955. But an important milestone is missing. The art 
historian Marie Carani has speculated about the sudden alteration in his 
painting and puts forward the hypothesis – an extremely plausible one – that 
Lemieux was influenced by the late work of Nicolas de Staël, as a result of 
the well-known enthusiasm of his pupil Alleyn. Lemieux and Alleyn often 
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painted together in Port-au-Persil and Lemieux was there in the summer of 
1955. Perhaps Alleyn was there too – it seems likely, since he had just been 
awarded three major grants and was planning to travel to France, whence 
Lemieux had just returned. He stated in an interview that he once showed 
Lemieux a reproduction of Staël’s Les toits de Paris. Was this the trigger that 
prompted Lemieux to adopt a new approach? Possibly. But ironically, Lemieux 
drew considerable benefit from this influence on his practice, while Alleyn 
would create an extremely rich œuvre that has yet to be fully recognized. 

The master-pupil relationship operates, evidently, within a hierarchy of 
authority and power. Leduc always managed to avoid conflict and direct 
confrontation, but the rupture of the “sentimental attachment” that had to be 
sacrificed, nevertheless took place in 1948. By contrast, Alleyn’s discovery of 
Staël would have a positive impact on Lemieux. In both cases, I conclude, it is 
the master who has the last word.

Translation: Zoë Tousignant
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