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Professor James Elkins, E.C. Chadbourne Chair in the Department 
of Art History and the School of the Art Institute of Chicago, came 
to Canada last fall to give the keynote address at the University 

Art Association of Canada conference, hosted in 2010 by the University of 
Guelph. His lecture was smart, polished, ‘on message’ as media pundits like to 
say, but it left me very puzzled. Elkins drew a grim portrait of Art History in 
the academy, as a discipline drowning in a wave of Visual Culture. He argued 
that Art History’s narrowness, inflexibility, orthodoxies, and inability to 
fight for or even recognise the threat to its survival, virtually guaranteed its 
early demise. The difficulty for me was that Elkins’s description matched no 
Department of Art History that I could think of – most damningly, given 
where Elkins was lecturing, it spoke not at all to the way we think, teach, 
and produce Canadian Art History. Since its inception, some thirty-five 
years ago, the Journal of Canadian Art History has represented our field’s ways 
and means. Yes, the two-screen compare and contrast pedagogical method 
continues to be employed in some classrooms, but Canadian art historians 
and theorists have also had both eyes open to new approaches that pertain 
to our field and the role of these developments in the broader culture. Add to 
that the diversity of topics broached in our community of scholarship, and the 
tide grimly forecast by Elkins seems already to have turned.

Consider the wealth of knowledge and interests represented by the 
Editorial Board of this journal. Their specializations and topics include, but 
are not limited to: Aboriginal art (Racette); historical Quebec art (Lacroix); 
Canadian Modernism (Foss); caricature and print culture (Hardy); the 
Automatiste movement (Gagnon); institutional theory (Whitelaw); modernist 
architecture (Simmins); landscape art and aesthetics (Sloan); conceptual 
art (Wark); expatriate art practices (Prioul); photographic experience 
(Langford). Vastly expanding this repertoire is the interdisciplinary range of 
their activities. No tourists here, but a photographic historian with a solid 
background in geography (Schwartz); an architectural historian focusing on 
conceptions of gender in modernist architectural photography (Simmins); a 
close reader of the imbrications of artwriting and artmaking (Cheetham); 
a craft historian looking at industrial design (Alfoldy); a feminist art historian 
working through the optics of poststructuralism, psychoanalysis, and social 
history (Huneault); a film scholar who is also a filmmaker (Asselin). And if 
some of these art historians are drawn to questions of visual culture, they 
frame their inquiries in terms of persistent and migrating symbols (Gagnon, 
Sloan); nationhood and identity (Foss); or transnational expressions of Cold 
War ideology and anxiety (O’Brian). 

This issue includes articles that represent both the adventurousness and 
solidity of Canadian art historical scholarship. It is not a thematic issue per se, 
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Le professeur James Elkins, titulaire de la chaire E.C. Chadbourne du 
département d’histoire de l’art de la School of the Art Institute of 
Chicago, est venu au Canada, l’automne dernier, présenter la conférence 

d’ouverture du colloque de l’Association d’art des universités du Canada, dont 
l’université de Guelph était l’hôte en 2010. Le conférencier était savant, disert, 
sûr de lui. Pourtant, son discours m’a laissée très perplexe. Elkins a tracé 
un portrait bien noir de l’histoire de l’art dans les universités, comme d’une 
discipline en train de sombrer dans une vague de culture visuelle. L’étroitesse 
d’esprit de l’histoire de l’art, son inflexibilité, ses orthodoxies et son impuissance 
à reconnaître la menace, et encore moins de lutter pour sa survie, garantiraient 
pratiquement sa prochaine disparition. Ce qui me posait problème, c’est que 
ce que disait Elkins ne s’appliquait à aucun des départements d’histoire de l’art 
que je connais – et le pire, étant donné le lieu de la conférence, c’est que cela 
ne reflétait pas du tout notre manière de penser, d’enseigner et de produire 
l’histoire de l’art canadien. Depuis leur création, il y a quelque trente-cinq 
ans, les Annales d’histoire de l’art canadien ont représenté les manières de faire 
dans notre domaine. Certes, nous avons mis en place des structures héritées 
de la méthode à deux volets comparaison-contraste, mais les historiens et les 
théoriciens de l’art canadien ont aussi les yeux bien ouverts sur les découvertes 
propres à notre domaine et à la vie de ces découvertes dans la culture générale. 
Ajoutez à cela la diversité de sujets que nous abordons dans notre communauté, 
et le sinistre raz-de-marée prédit par Elkins semble avoir déjà reculé.

Considérons la richesse de savoirs et d’intérêts représentée par le comité 
de rédaction des Annales. Leurs spécialités et sujets comprennent, sans s’y 
restreindre : l’art autochtone (Racette), l’art historique du Québec (Lacroix), le 
modernisme canadien (Foss), la caricature et la culture de l’imprimé (Hardy); 
le mouvement automatiste (Gagnon); la théorie institutionnelle (Whitelaw); 
l’architecture moderniste (Simmins); le paysage et l’esthétique (Sloan); l’art 
conceptuel (Wark); les pratiques artistiques des expatriés (Prioul); l’expérience de 
la photographie (Langford). L’éventail interdisciplinaire de leurs activités dépasse 
largement ce répertoire. On n’y rencontre pas des touristes, mais un historien 
de la photographie avec de solides connaissances en géographie (Schwartz); 
un historien de l’architecture qui s’intéresse aux conceptions de genre dans 
la photographie architecturale moderniste (Simmins); un lecteur attentif des 
imbrications de l’écriture et de la production de l’art (Cheetham); un historien 
de l’artisanat qui examine le dessin industriel (Alfoldy); une historienne de 
l’art féministe dont le travail passe par l’optique du poststructuralisme, de la 
psychanalyse et de l’histoire sociale (Huneault); un spécialiste du cinéma qui est 
aussi réalisateur (Asselin). Et si certains de ces historiens de l’art sont conduits 
à des questions de culture visuelle, ils formulent leurs recherches en termes 
de symboles persistants et changeants (Gagnon, Sloan); de nation et d’identité 

É
D

IT
O

R
IA

L



J
C

A
H

 |
 A

C
A

H
 

V
o

lu
m

e
 X

X
X

I:
2

but certain themes tie the articles together. Conceptual art, a very timely 
pursuit in light of the recent exhibition, Traffic: Conceptual Art in Canada 
1965–1980, is critically examined by Adam Lauder and Eduardo Ralickas.1 
Lauder’s article focuses mainly on a milestone exhibition organized in 
1970 by the Museum of Modern Art in New York. His investigation deals 
efficiently with how Canadian artist iain baxter&, then president of N.E. 
Thing Co., participated in an American exhibition, to consider the more 
interesting problem of how the philosophy and protocols of baxter& ’s 
practice might have inflected moma ’s exhibitionary model. Ralickas looks 
at a Conceptual work that appropriates an entire collection and, through 
exhibitionary strategies, seeks to suppress the curatorial voice, a voice that 
is nevertheless heard, or rather seen, by Ralickas in the gallery apparatus. 
Lauder and Ralickas are both emerging scholars, and it must be added that 
Ralickas is not strictly speaking a Canadianist, but a theorist of German 
Romanticism. Let it be said here and now that the Journal of Canadian Art 
History wants to hear from scholars who detect parallels between ideas 
developed elsewhere and the Canadian context. Indeed, Rosemarie Tovell’s 
account of Homer Watson’s attempt to translate a British marketing model to 
his Canadian homeland speaks to this question as a study of importation. As 
Tovell explains, what was sauce for the British goose was not sauce for the 
Canadian gander. All three of these articles have something to tell us about 
cultural mentalities and institutional structures and their bearing on the 
circulation and understanding of images and objects, as does Laura Brandon’s 
essay on four World War i photographs, in which she discusses their verbal 
contextualizations for British and Canadian viewers. This issue also includes 
two book reviews: the Journal welcomes back a faithful contributor and 
astute analyst of the institutional frame, Monique Nadeau-Saumier, as well 
as a newcomer to the circle, historian Graham Broad, whose long-term 
interest in Painters Eleven is complemented by his knowledge of Canadian 
consumer culture. 

These thumbnail sketches of collaborators and contents are intended to 
expose some of my hopes for the Journal. Canadian art history has its house 
in good order: time to throw open the windows to emerging scholars, to 
visitors from adjoining houses with something to tell us about the field. The 
Journal has long functioned as an instrument of consolidation, confirmation, 
circulation, and debate. This will continue – in fact, it will expand, as from 
Volume 31 onward, the Journal will appear twice a year. One of these issues 
will be organized thematically, sometimes by guest editors; the other, edited 
in-house, will be a venue for new scholarship, submitted or commissioned, 
long or short, the short form allowing conference papers to be revised and 
published, as Laura Brandon has done for us here. Long-time subscribers to 
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(Foss); ou d’expressions transnationales de l’idéologie et de l’anxiété de la guerre 
froide (O’Brian).

Le présent numéro présente des articles qui représentent aussi bien l’esprit 
d’aventure que la solidité de la science en histoire de l’art canadien. Ce n’est pas 
un numéro à thème, mais certains thèmes relient les articles. Adam Lauder et 
Eduardo Ralickas examinent l’art conceptuel, une recherche très opportune à la 
lumière de Trafic. L’art conceptuel au Canada 1965–19801. L’article de Lauder est 
centré principalement sur une exposition marquante organisée en 1970 par le 
Museum of Modern Art de New York. L’artiste en question est iain baxter&, 
alors président de N.E. Thing Co. L’enquête de Lauder montre de manière 
efficace comment cet artiste canadien a participé à une exposition américaine, 
pour aborder la question plus intéressante de savoir comment la philosophie 
et les protocoles de cette pratique ont pu infléchir le modèle d’exposition du 
moma . Ralickas examine une œuvre conceptuelle qui s’approprie une collection 
entière et cherche, à travers des stratégies expositionnelles, à supprimer la voix 
commissariale, voix cependant entendue, ou plutôt vue, par Ralickas dans la 
disposition de la galerie. Lauder et Ralickas sont eux-mêmes des chercheurs 
émergents. À vrai dire, Ralickas n’est pas à proprement parler un canadianiste, 
mais un théoricien du romantisme allemand. Disons d’entrée de jeu que les 
Annales d’histoire de l’art canadien souhaitent entendre la voix de chercheurs 
qui détectent des parallèles entre des idées développées ailleurs et le contexte 
canadien. Nous en trouvons un exemple dans le compte-rendu que donne 
Rosemarie Tovell de la tentative d’Homer Watson d’exporter un modèle 
britannique de commercialisation dans son pays d’origine, le Canada. Mais, 
comme l’explique Tovell, ce qui était bon pour l’un ne l’était pas forcément 
pour l’autre. Ces trois articles ont quelque chose à nous dire sur les mentalités 
culturelles et les structures institutionnelles et leurs rapports avec la circulation 
et la compréhension des images et des objets. C’est ce que fait aussi Laura 
Brandon dans son analyse de quatre photographies de la Première Guerre 
mondiale et de leur contextualisation verbale pour les spectateurs britanniques 
et canadiens. Ce numéro comprend aussi deux recensions de livres. Les Annales 
sont heureuses d’accueillir une fidèle collaboratrice et fine analyste du cadre 
institutionnel, Monique Nadeau-Saumier, ainsi qu’un nouveau venu, l’historien 
Graham Broad, dont l’intérêt de longue date pour Painters Eleven s’insère dans 
sa connaissance de la culture de consommation canadienne.

Ces courtes présentations des collaborateurs et du contenu visent à exprimer 
certains de mes espoirs concernant les Annales. Tout est en ordre dans la 
maison : il est temps d’ouvrir grand les fenêtres aux chercheurs émergents, aux 
visiteurs des maisons voisines qui ont quelque chose à nous dire. Les Annales ont 
longtemps été un instrument de consolidation, de confirmation, de circulation 
et de débat. Cela va continuer – et, en fait, s’accroître, car, à compter du volume 
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	 1	 Traffic: Conceptual Art in Canada 1965–1980, organized jointly by the Art Gallery of 
Alberta (Edmonton), the Justina M. Barnicke Gallery (Toronto), and the Vancouver 
Art Gallery, in collaboration with the Leonard and Bina Ellen Art Gallery (Montreal) 
and Halifax, ink, premiered at four galleries of the University of Toronto (University 
of Toronto Art Centre, Blackwood Gallery, Doris McCarthy Gallery, and Justina M. 
Barnicke Gallery), 11 September – 28 November 2010. On the closing weekend of the 
exhibition, the Justina M. Barnicke Gallery organized an international conference, 
Traffic: Conceptualism in Canada.

the Journal will also have noticed a new look, thanks to the sensitive design 
treatment of Garet Markvoort.

I am honoured to have been entrusted with the Journal of Canadian Art 
History. For that I thank Sandra Paikowsky, a founder of the Journal, who 
stays on as publisher and member of the Editorial Board; she will also be our 
first guest editor with her two-part Festschrift for François-Marc Gagnon. As 
I have gotten my feet wet, Brenda Dionne Hutchinson along with a devoted 
team of copy-editors and translators have provided continuity and support. 
I have been touched by the encouragement of colleagues, most notably by 
Brian Foss, former Associate Editor of the Journal, now the Chair of its 
working (the stress is Brian’s) Editorial Board. The Members’ and anonymous 
readers’ contributions to this issue have been gratifying and illuminating, 
both for the authors and myself. 

To summarize my objectives as editor-in-chief of the Journal of Canadian 
Art History, I would simply say that I want the Journal to reflect the many and 
diverse ways that we do Art History in Canada. And all I can say to Professor 
Elkins is “Come again soon,” or better yet, treat yourself to a subscription to 
the Journal of Canadian Art History, where we will show you how it’s done. 

Martha Langford

10
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	 1	 L’exposition Trafic. L’art conceptuel au Canada 1965–1980, organisée conjointement par 
la Art Gallery of Alberta (Edmonton), la Justina M. Barnicke Gallery (Toronto) et la 
Vancouver Art Gallery, en partenariat avec la Galerie Leonard & Bina Ellen (Montréal) 
et Halifax, ink, a été inaugurée dans quatre galeries de l’Université de Toronto 
(University of Toronto Art Centre, Blackwood Gallery, Doris McCarthy Gallery et 
Justina M. Barnicke Gallery) du 11 septembre au 28 novembre 2010. Un colloque 
international, Traffic: Conceptualism in Canada, a été organisé par la Justina M. Barnicke 
Gallery, le dernier week-end de l’exposition.

31, les Annales seront publiées deux fois par année. Un des numéros sera organisé 
par thème, parfois par des rédacteurs invités; l’autre, une réalisation interne, 
accueillera de nouvelles recherches, soumises ou commandées, longues ou 
courtes, la forme courte permettant à des textes de conférences d’être révisés 
et publiés, comme Laura Brandon l’a fait pour nous ici. Les abonnés de longue 
date aux Annales auront remarqué la nouvelle présentation, due à la sensibilité 
artistique de Garet Markvoort.

Je suis honorée qu’on m’ait confié les Annales d’histoire de l’art canadien. 
J’en remercie Sandra Paikowsky, un des fondateurs des Annales, qui y demeure 
à titre d’éditrice, de membre du comité de rédaction et de premier rédacteur 
invité pour la publication de Mélanges en deux parties en l’honneur de François-
Marc Gagnon. Brenda Dionne Hutchinson et une équipe dévouée de réviseurs 
et de traducteurs ont maintenu la continuité et fourni leur appui pendant ma 
période d’initiation. Je suis touchée par les encouragements reçus des collègues, 
particulièrement Brian Foss, ancien rédacteur associé des Annales, et actuel 
président du comité de travail (c’est Brian qui souligne) de rédaction. Les 
contributions de membres et de lecteurs anonymes à ce numéro ont été à la fois 
gratifiantes et éclairantes, aussi bien pour les auteurs que pour moi-même.

Pour résumer mes objectifs en tant que rédactrice en chef des Annales 
d’histoire de l’art canadien, je voudrais simplement dire que je souhaite que les 
Annales reflètent les nombreuses et diverses manières de faire l’histoire de l’art 
au Canada. Tout ce que je peux dire au professeur Elkins, c’est « Revenez nous 
voir bientôt », ou, mieux encore, « Abonnez-vous aux Annales d’histoire de l’art 
canadien et vous verrez ce que nous faisons ». 

Martha Langford

11



Detail of Homer Watson, The Pioneer Mill, State ii/iii, 1890, etching. (see Fig. 2)



Homer Watson’s The Pioneer Mill: The Making and 
Marketing of a Print in the Canadian Etching Revival

r o s e m a r i e  l .  t o v e l l

In 1890, while living in England, Homer Watson (1855–1936) made an etching 
after his most famous painting The Pioneer Mill, which, as part of Queen 
Victoria’s collection, hung in Windsor Castle. Watson undertook the whole 
process of making the print, from drawing a copy of the painting, to etching 
and printing the plate in a limited edition on a hand operated press. In terms 
of printmaking at that date, it was a hybrid, part reproduction, part artist’s 
print – a not uncommon aspect of printmaking which Sylvester Koehler, 
the influential American writer and curator of prints, termed “replicas.”1 As 
an expression of an artist’s work in another medium, replicas were included 
in the fine art category of printmaking, as much as it had been defined in 
those days. In North America, during the late 1800s, replicas were highly 
desirable, exhibited at the most prestigious exhibition venues, and praised by 
the art writers. They constituted a significant aspect of the Etching Revival, 
a nineteenth-century movement among artists to reclaim printmaking, and 
etching in particular, as a creative medium. Watson’s The Pioneer Mill was 
the most ambitious effort by any Canadian artist to make an etching of the 
highest aesthetic quality. In theory, it should have brought him attention at 
home as one of Canada’s finest etchers and proven to be a lucrative marketing 
venture. Unhappily, it did neither. Nevertheless, the making of The Pioneer 
Mill offers a unique glimpse into the making and marketing of a print in the 
Canadian Etching Revival.

To better understand the context of Watson’s career as an etcher, it is 
necessary to describe the evolution of the Etching Revival.2 It began in 
France and Britain during the 1840s and 1850s as artists sought to reclaim 
printmaking. They consciously looked to the old masters such as Rembrandt 
for their inspiration and guide and chose etching as their printmaking 
medium because it was practiced by the most admired old masters. In 
addition, etching was able to capture the expressive line and tone of drawing, 
while the whole process could be done in the intimacy of one’s own studio. 
Yet, the technique is best learnt through experimentation in the company of 
other etchers and this in turn led to the formation of painter-etcher societies 
and the exhibition venues established by these societies. The most influential 
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painter-etchers of this period in France were Charles Meryon (1821–1868) and 
the Barbizon artists, while in Britain it was Francis Seymour Haden (1818–
1910) and James Abbott McNeill Whistler (1834–1903).

The Etching Revival also introduced new dealer-publishers who promoted 
the new art, not only to attract collectors, but to encourage artists to take 
up the etching needle in order to provide them with attractive stock. Alfred 
Cadart was the first such dealer-publisher who, after having established the 
Société des Aquafortistes, left Paris in 1866 for New York seeking out new 
collectors and artists. Cadart’s efforts led to the foundation of the New York 
Etching Club in 1877; this fraternal organization not only fostered etching 
among its members, but also held annual exhibitions. The Club became the 
standard bearer for the etching movement in North America, spawning 
similar societies in Cincinnati, Boston, Philadelphia, Brooklyn, and Toronto.

The evolution of the Canadian Etching Revival is best demonstrated 
by the appearance of prints in several major exhibitions. In 1880, the Royal 
Canadian Academy gave a cursory nod to the Revival by showing the etchings 
of J.W.H. Watts (1850–1917) and J.C. Miles (1837–1911). However, the first 
significant event was the First Exhibition of Works of Art in Black and White 
organized by the Art Association of Montreal in 1881. It was an ambitious 
show, constituted primarily of prints.3 It attempted to display the historical 
development of printmaking from Albrecht Dürer (1471–1528) to Whistler. It is 
important to note that what was considered an “original work of art” was not 
as clear-cut as it is today. Etched reproductions of Rembrandt etchings were 
praised as much as the master’s own prints, and reproductive engravings, 
such as William Woollett’s 1776 engraving after Benjamin West’s The Death 
of Wolfe, found a comfortable spot among the artist’s prints executed by the 
modern masters such as Whistler. 

Canadian painter-etchers read the British and French publications 
on the subject and were also interacting directly with their American 
counterparts. In 1884 the Association of Canadian Etchers was formed in 
Toronto and maintained close contact with the New York Etching Club and 
the Philadelphia Society of Etchers. Members of the Canadian association 
included T. Mower Martin (1838–1934), A. Dickson Patterson (1854–1930), 
and George Reid (1860–1947). With the assistance of the New York and the 
Philadelphia societies, the Association of Canadian Etchers mounted a large 
international exhibition which was shown at the Ontario Society of Artists 
rooms in March 1885. It is not known if Homer Watson visited the exhibition 
but given his friendships with Mower Martin and other members of the 
Association, he could well have done. A tantalizing reference in a letter from 
his dealer, James Spooner, suggests that Watson considered purchasing an 
etching, likely from the show.4
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Watson was in England when the last major print exhibition of the 

decade took place in Canada. However his friend J.W.H. Watts sent him an 
enthusiastic report.5 In 1888 the Art Association of Montreal mounted The 
Second Black and White Exhibition, Etchings; this exhibition confirmed an 
emerging evolution of connoisseurship, those concepts and criteria that 
made prints desirable to the private collector as significant works art. The 
organizers of the exhibition consciously selected what was described in the 
catalogue as “confined to one branch of the engraver’s art, but that probably 
the highest – Etching.”6 The selection and the catalogue entries carefully 
denoted the types of proofs (e.g. signed, trial, etc), states, and where possible, 
catalogue raisonné numbers. Nevertheless, the selection still included what 
we would consider reproductions of paintings and they were treated with the 
same importance as a limited edition work made by painter-etchers such as 
Haden, Meryon, or Rembrandt.

These three art exhibitions provide some insight into the Etching Revival 
in Canada’s two principal cities, Montreal and Toronto. Montreal evidently 
had a well established and sophisticated group of collectors who included 
prints as part of their private art collections. The catalogues to the two Black 
and White exhibitions suggest that these Montreal collections were well 
stocked with a handsome number of the most sought after engravings and 
contemporary etchings from Europe. The catalogues also record that the 
New York dealer Frederick Keppel lent Old Master prints and provide stark 
evidence that works by Canadian artists were almost entirely absent. The 
only Canadian artist to exhibit a bona fide painter-etcher print was Henry 
Sandham (1842–1910) in 1888, by then a resident of Boston. 

This paucity of Canadian exhibitors at the Art Associations exhibitions 
underlined that Montreal’s lack of resident painter-etchers did not incite 
the serious print collectors to look to the Canadian printmaking centre 
of Toronto. Instead, Montreal’s collectors chose to acquire international 
work. In Toronto the dilemma was reversed; the Toronto Association of 
Canadian Etchers exhibition was entirely artist-generated with only one 
private collector, John Ross Robertson, lending two European etchings. The 
show was a harsh demonstration that Toronto lacked collectors of Montreal’s 
number and calibre who could and would support the city’s small community 
of painter-etchers. In fact, Montreal and Toronto’s print collectors did not 
show interest in Canadian prints until the arrival of Clarence Gagnon’s 
(1881–1942) internationally celebrated etchings during the first decade of the 
twentieth century, a period of renewed printmaking activity described as the 
Second Etching Revival. 

The customs duty levied on all prints at their point of entry created a 
further impediment to the success of the late nineteenth-century Etching 
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Revival in Canada. Whether reproductive engravings or limited editioned 
artist’s prints, duty was imposed on prints brought into the country whether 
for possible sale, already purchased by a private collector, or merely for loan to 
exhibitions. Consequently, the costs incurred by an institution or group who 
wished to borrow for an international exhibition were prohibitive. This duty 
also drove up the price of any print that a Canadian artist created abroad. 

Making The Pioneer Mill

It was in this climate that Homer Watson undertook his own venture into the 
Etching Revival.

Homer Watson was born in 1855 at Doon, Ontario, the son of Ransford 
Watson, a mill owner. When Homer was only seven years of age, his father 
died and by 1870 he had also lost his elder brother. Forced to be self-reliant, 
Watson developed a keen ambition to succeed and, from an early age, showed 
an interest in art. He taught himself to draw by copying the black and white 
wood engravings and other illustrations in popular periodicals and books. 
He would later admit that “in all the early drawings I observed as closely as 
an engraver would.”7 Through this early training he developed a brusque 
and linearly dense style of pen and ink drawing that emphasised the texture 
and masses of Doon’s rural landscape. About 1874 Watson left for Toronto, 
apparently to work at the Notman & Fraser Photographic Studio; this brought 
him into direct contact with some of Toronto’s leading artists such as John 
Arthur Fraser (1838–1898), Lucius O’Brien (1832–1899), and T. Mower Martin.8 
In 1878, his election to membership in the Ontario Society of Artists marked 
his first true induction into the Canadian art community. 

Two years later, upon the formation of the Royal Canadian Academy 
under the patronage of the Governor General, the Marquis of Lorne, Watson 
was elected to associate membership and exhibited The Pioneer Mill at the 
Academy’s opening exhibition in March 1880.9 The painting was immediately 
purchased by Lorne and sent to Windsor Castle as a gift to his mother-in-law, 
Queen Victoria. This was an unprecedented honour for a Canadian artist and, 
within weeks, it was celebrated with a full-page illustration in the Canadian 
Illustrated News.10 The following year, Lorne purchased two more canvases by 
Watson, The Last Day of the Drought, again for the Royal Collection, and An 
April Day for himself.

In 1882 Watson was duly elected to full membership in the Royal 
Canadian Academy. By this time he had found a Toronto dealer in James 
Spooner whose tobacco shop and art gallery was a few doors away from the 
Ontario Society of Artists galleries on King Street. That same year, Oscar 
Wilde visited Toronto. Watson’s paintings caught his attention, and while they 
did not meet, Wilde’s admiration for Watson’s work became well known.11 
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Here was a potential introduction into the centre of London’s art community. 
These early achievements and the warm reception of his paintings at the 1886 
Indian and Colonial Exhibition in London prompted Watson’s decision to leave 
the periphery of the British Empire for its centre. In the summer of 1887, he 
sailed for Britain and by the end of August was staying with his wife’s cousin 
in Maidenhead, west of London.

Watson spent his first few months in Maidenhead slowly acquainting 
himself with the London art scene and viewing all the exhibitions and 
museums. George Clausen (1852–1944) was among the first artists whose 
paintings attracted his attention and admiration; Watson first saw Clausen’s 
work at the London art dealership Goupil & Cie.12 Already a well-established 
artist, Clausen was known for his pastoral subjects influenced by Jules 
Bastien-Lepage (1848–1884) and Jean-François Millet (1814–1875). By 1884 he 
had begun to etch at his studio in Cookham Dene, just a mile up the Thames 
from Maidenhead.13 Watson and Clausen soon struck up a friendship and by 
December they were visiting each other regularly. However, at this time there 
was apparently no discussion of etching.14 For the time being, Watson was 
concentrating on painting and, in particular, on a long requested commission 
from Oscar Wilde, which he delivered in February 1888.15 

By April, Watson and his wife had moved into London where he took 
a studio on a weekly basis on Camden Road.16 In June Watson renewed his 
contact with the Marquis of Lorne, paying him a visit at Kensington Palace in 
order to make some “alterations” to An April Day.17 Their discussion centred 
on Watson’s paintings, Lorne expressing an interest to see more.18 The most 
immediate outcome of this interview was Lorne’s letter of recommendation 
to the French dealer Adolphe Goupil whose London branch was one of 
the city’s most prestigious dealerships. By mid-July the London manager of 
“the greatest picture dealer in the world . . . came up to our studio . . . and 
took two to sell.”19 This exciting event took place during a visit from A.D. 
Patterson who was passing through London on his way to Goupil’s shop in 
Paris to have his portrait of Sir John A. Macdonald reproduced as a limited 
editioned photogravure.20

Patterson’s project, Watson’s renewed acquaintance with Lorne, and his 
new connection with Goupil’s, as well as the memories of the illustration in 
The Canadian Illustrated News, may have planted the seed of an idea to do 
something similar with his most famous canvas, The Pioneer Mill. However, 
nothing would happen for the time being; within a couple of weeks, Watson 
had joined his friend James Kerr-Lawson in Pittenweem, Scotland, for an 
extended visit which would last through the winter of 1888–1889.21 

In April 1889 Watson visited Paris and by early May he had returned to 
London in time to see his own paintings hanging at the Royal Academy’s 
annual exhibition. But he was not happy in London and had already begun 

17



J
C

A
H

 |
 A

C
A

H
 

V
o

lu
m

e
 X

X
X

I:
2

to contemplate a place in the country. There was no question, however, of 
leaving Britain: Watson was just beginning to receive recognition. In addition 
to the Royal Academy exhibition, his work was shown at the Royal Glasgow 
Institute, the Autumn Exhibition of Modern Pictures at the Walker Art 
Gallery in Liverpool, and the Royal Society of British Artists. In August, a 
family tragedy brought the Watsons back to their relatives at Maidenhead 
and while they did not mind consoling their cousins over the sudden death 
of their daughter, Homer Watson found himself constricted by lack of space. 
Nevertheless, being in Maidenhead did place Watson back into Clausen’s orbit 
and it was at this time that Clausen apparently looked over Watson’s pen and 
ink drawings. Clausen saw immediately that their expressively atmospheric 
quality and their emphasis on line to create tone and texture indicated 
that Watson would make a very good etcher.22 It was likely Clausen who 
persuaded Watson to consider making an etching after The Pioneer Mill 
rather than having it reproduced as a photogravure or steel engraving. With 
Watson now living close to Windsor Castle, all the threads could now  
be joined. 

By the first week in October 1889, Homer Watson was laying plans to 
undertake his etching of The Pioneer Mill. On 7 October, Roxanne Watson 
wrote: “Homer wrote to the Marquis of Lorne the other day asking if he 
would get him permission to view the ‘Pioneer Mill’ at Windsor. He did so 
and now we are only waiting until I get better to go over and see it. Homer 
thinks of making an etching of it. He thinks it may take in Canada if . . . 
worked properly.”23 Two weeks later on 20 October, Roxanne could report: 
“The Marquis of Lorne secured for Homer the privilege of making an etching 
of the ‘Pioneer Mill’. Mr. Clausen does a little in that line so he will give him a 
few pointers.”24

Before work could begin, Watson was in desperate need of new 
accommodations and access to a press. Clausen came to the rescue with 
the information that fellow artist Edward John Gregory (1850–1909), also 
a resident of Cookham Dene, wanted to rent his house immediately and 
Gregory’s etching press was included in the furnishings. The press was the 
main attraction for Watson and in early December the Watsons moved in. 
Within days, he was already planning to make his copy drawing of The 
Pioneer Mill and taking his first etching lessons from Clausen. Roxanne 
Watson wrote: 

We are settled in our home and expect to go to Windsor this week for 
Homer to get a drawing from “The Pioneer Mill” . . . We came here 
on account of the etching, there being an etching-press right in the 
house. Homer thought it would be so hard to take proofs as the work 
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proceeded, and he began last night on a small copper-plate from his 
first trial. I think of going to Maidenhead to-day to get acids and other 
things so that he will have it ready to print to-morrow night when Mr. 
Clausen comes . . . We expect them [The Clausens] over to-morrow to 
do some printing on our press.

I do not expect the first one will be quite a success, but if Homer 
masters the art this winter we will be satisfied, and with Mr. Clausen’s 
assistance he should be able to do that.25

Watson began etching by creating small-format landscape etchings 
reminiscent of the small ink drawings he had made at Doon.26 Four were 
etched in December 1889 and early January 1890. In January Watson mailed 
six proofs in two separate mailings to James Kerr-Lawson in Scotland and at 
least seven proofs of four subjects to Phoebe Watson in Doon.27 Watson had 
evidently printed these subjects as exercises to master the medium before he 
undertook the large plate of The Pioneer Mill. Most are etched to resemble his 
pen and ink drawings while one, The Faggot Gatherer, was deeply etched in 
emulation of his brush and ink drawings.28 

Phoebe Watson’s shipment offers the best clue as to the order of the 
making of these etchings. On the back of the six proofs, now in the collec-
tion of the National Gallery of Canada, Watson had numbered them chrono-
logically: numbers 1 and 2, Hay Ricks (states i/ii & ii/ii); numbers 3 and 4, The 
Faggot Gatherer (states i/ii & ii/ii); number 5, Landscape with Road; number 
6 (subject and location unknown); and number 7, Landscape with House and 
Road (state i/ii). This sequence demonstrates Watson’s increasing comfort with 
the medium as he began to explore variations in the character of the etched 
lines and the use of plate tone. Kerr-Lawson received the second shipment of 
proofs after 11 January and he thought that the second state of Landscape with 
House and Road was particularly good: “the upright with the horse [which 
appears only in the second state] is best [;] it expands infinitely beyond the 
borders of the plate and the line that radiate[s] inwards behind the dark tree 
gives a magical depth and charm.”29 While Kerr-Lawson found a marked 
improvement between the first and second set of etchings sent to him, he 
declared all of Watson’s first efforts “a howling success” and encouraged him 
to take on The Pioneer Mill “in as large and reckless a manner as the smaller 
ones” and that he should add a credit line noting the royal warrant. However, 
as Watson began work on The Pioneer Mill, he made at least one additional 
small etching, Landscape with Oak Trees; the printing of this etching most 
closely resembles the final state printing of The Pioneer Mill.30 

If Watson’s five small etchings are compared to Clausen’s etchings of this 
period, it is clearly evident that Clausen and Watson’s etchings are remarkably 
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similar in style. However, the influence of Clausen on Watson’s style is 
debatable. It only takes a quick glance at Watson’s pen and ink sketches to 
see that he did not have to alter his drawing style or the relatively small size 
and format of his images to compensate for any lack of experience with the 
etcher’s needle. However, it can be said that Watson readily adopted Clausen’s 
rough and ready approach to the technique of etching rather than adopting 
the ethereal line and the chastely printed plate typical of the refined aesthetics 
of etching that were preferred by the art critics and print connoisseurs. So 
while Clausen was clearly teaching Watson how to etch, their relationship 
can best be described as two kindred artists sharing an extraordinarily 
sympathetic aesthetic. 

At the outset, Watson followed Kerr-Lawson’s advice when he made 
The Pioneer Mill. The evolution of the print demonstrates Watson’s efforts 
to create a print that was both faithful to his own style of drawing but also 
something that would appeal to the market place. The print was completed 

1  |  Homer Watson, The Pioneer Mill, State i/iii, 1890, etching, 30.1 × 41 cm (plate),
National Gallery of Canada. (Photo: National Gallery of Canada, 37239 recto) 
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in three states – that is, he reworked the image between the three separate 
bitings of the plate in an acid bath. He began etching the plate by creating a 
very complete, deeply bitten composition that would likely have been very 
similar to the copy drawing made at Windsor Castle (Fig. 1). Additional states 
added elements of shading that somewhat softened the harshness of the first 
state and gave a greater sense of mood and depth to the composition (Fig. 2). 
In the final state, to further “sculpt” the image, Watson employed plate tone, 
which is created by deliberately leaving a residue film of ink on the surface of 
the plate in specific areas to give the print a painterly tonal effect (Figs. 3 and 
4). In other words, without abandoning his own personal style of drawing, 
Watson was working towards those creamy toned, delicately etched, and 
immaculately printed plates, created by the most fashionable painter-etchers 
and master printers, and marketed by the leading dealer-publishers. And 
as we shall see, this final style of printing may have been influenced by the 
comments of his new Toronto dealer, John Payne. 

2  |  Homer Watson, The Pioneer Mill, State ii/iii, 1890, etching, 30.1 × 41 cm (plate),
National Gallery of Canada. (Photo: National Gallery of Canada, 7899)
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3  |  Homer Watson, The Pioneer Mill, State iii/iii, 1890, etching, 30.1 × 41 cm (plate), 
private collection (ex-coll: Lucius O’Brien). (Photo: National Gallery of Canada)

4  |  Homer Watson, The Pioneer Mill, State iii/iii, 1890, etching, 30.1 × 41 cm (plate), 
Winnipeg Art Gallery (g-87-321). Acquired with funds from the Naylor Bequest. 
(Photo: Ernest Mayer, Winnipeg) 
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Marketing The Pioneer Mill

Homer Watson’s plan was to market his prints exclusively in Canada with the 
assistance of John Payne. To understand why his career as a painter-etcher 
eventually failed, an examination of the Canadian commercial milieu into 
which Watson introduced his etching of The Pioneer Mill is in order.

By the mid-nineteenth century, printmaking and print collecting were 
dominated by highly finished engraved reproductions of paintings. The 
popularity of engraved reproductions began with Woollett’s engraving of 
West’s The Death of Wolfe, published in 1776 by John Boydell and William 
Ryland. It was an unprecedented and phenomenal publishing success and all 
those involved made their fortunes. It is said Woollett alone made between 
£5,000 to £7,000 on foreign sales while Boydell stated in 1790 his sales 
receipts had reached £15,000.31 Painters soon realized that serious money 
could be made by retaining copyright of their work and having it reproduced 
as engravings. As a result, reproductive engravings dominated artistic 
endeavours as well as the international market at the expense of prints made 
as original works of art. Seizing on this lucrative trade, printer-publishers 
were set up in London and Paris and, within surprisingly little time, across 
the Atlantic in New York.

These quality reproductive engravings flooded into the Canadian 
market as early as 1790 when The Quebec Gazette imported from England 
an “assortment of landscape and other prints most superbly executed.”32 
Booksellers also imported these engravings, but the most ambitious sales 
effort was made by the New York art dealer George Melksham Bourne 
who brought a large quantity of his stock to Quebec City in 1831. He was so 
successful with his exhibition and auction of these prints that within two 
weeks he had organized a second sale33 at R.E. Kelly’s auction house. At this 
sale, Bourne’s 1830 catalogue was available to Quebec’s prospective buyers 
and it shows exactly what Bourne had to offer: portraits of prominent people, 
historical scenes, genre subjects, landscapes and marines, sporting scenes, 
and a near complete set of Boydell’s Shakespeare Gallery.34 For collectors, 
these commonly described “high class” engravings were seen as a relatively 
inexpensive way of decorating their home while showing the world that they 
possessed some sophistication. 

Thirty years after Bourne’s auctions, there continued to be a healthy 
Canadian market for these reproductive engravings which were being sold 
through book shops and stationary stores as well as by William Scott in 
Montreal and Henry J. Matthews in Toronto, both of whom were art dealers 
and picture framers.35

With the advent of the Etching Revival, dealer-publishers adapted their 
established relationships with the artists to the demands of this new artistic 
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movement. They encouraged the painter-etchers to take advantage of the 
Etching Revival’s popularity by introducing their own work. As West’s 
Death of Wolfe proved the fiscal rewards of reproductive engraving after a 
celebrated painting, so did Francis Seymour Haden’s etching Breaking up of 
the Agamemnon, published in 1870. It launched the market for large editioned 
artist’s etchings, earning Haden a total profit of £2,500.36 

By the early 1880s, the interest in etchings can only be described as a 
craze. Because Canada did not possess any dealer-publishers, the Canadian 
market was dependent on imports to satisfy the demand. Scott and Matthews 
continued to offer reproductive engravings as well as artist’s etchings which 
they strongly suggested were the equal of original works of art.37 It is difficult 
to categorise these prints relative to our current understanding of and 
terminology for reproductive prints and original artist’s prints. The problem 
lies in the fact that, although artists played a part, print dealers and publishers 
were mainly responsible for defining the emerging connoisseur’s market.

Christian Klackner and Frederick Keppel, both prominent New York 
dealers and promoters of fine art etching, best exemplify the two distinct 
types of print dealers that flourished during the 1880s. They were also the 
most active of the dealers who marketed and exhibited their stock in Canada. 
And it was their presentation and definitions of etching that would have an 
effect on the marketing of Homer Watson’s The Pioneer Mill.

Christian Klackner was among the most successful publishers of large-
editioned, commercially printed etchings. Offering the painter-etchers 
generous payments, Klackner purchased their plates outright.38 He then 
worked with the best printers available, such as the master printer Henry 
Voigt of the New York print shop Kimmel & Voigt. 

As a dealer, Klackner’s modus operandi was to appeal to the collector’s 
wallet. In the preface to his pamphlet Proofs and Prints, he boldly stated that 
its purpose was to explain how to “invest in its products” and that print 
collecting could be an “intelligent investment.”39 Because the lack of an 
international copyright meant that “anyone can pirate them,” he specialized 
in American artists; their plates were protected by copyright and thus the 
prints’ “value preserved, if not to advance with time.”40 Klackner sold 
both reproductive engravings and artist’s etchings. To make engravings 
more desirable to collectors, they were given a hierarchy of categories that 
adopted a mix of old and new designations for prints. For Klackner, each 
proof category was printed in specific numbers: remarque proofs (which 
he incorrectly anglicised as “remark proofs”) were the “choicest” printed 
in an edition of 50. On a descending scale of desirability, he systemized the 
remainder of the edition as 200 artist’s proofs, 100 proofs before letters, and 
ending with an unlimited number of “plain proofs.” It is important to note 
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that the first two classifications in Klackner’s hierarchy: remarque proofs 
and artist’s proofs, are new designations given to reproductive engravings in 
response to the practice of the nineteenth-century painter-etcher.41

Klackner differentiated etchings from engravings; he defined etchings as 
“fine art” because they are created using “greater manipulation of the plate 
in which additional effects can be secured by leaving a film of ink [plate 
tone] over portions of the plate which can delineate shades of sky and water, 
rich sweeps of shadow.”42 Etchings could be printed by the artist or by a 
master printer under the instruction of the artist. They were also given their 
categories such as remarque proofs, artist’s proofs, and so on. There was also 
the choice of their support – the most expensive being proofs on japan paper, 
then parchment, vellum, and satin, and finally plain wove paper. Prices for 
Klackner’s etchings could range from $1.00 to $32.00, prices varied according 
to the subject, its proof category, and its support. There is no edition number 
attached to each type of proof so one must assume they were printed to 
meet demand. 

Frederick Keppel was a completely different kind of print dealer. He was 
a true admirer and connoisseur of etching who saw his mission to be not 
simply a seller of prints, but also an educator of potential clients and protector 
of the market. Keppel understood that an educated and informed public 
was the best means to promote his product. In his pamphlet, What Etchings 
Are, he consistently stressed the creativity of the artist and the medium, 
noting, in direct contradiction to Klackner and his cohorts, that “there is no 
fixed and unalterable rule to regulate the order in which different proofs or 
states are issued, or the number of impressions taken from each state.” He 
noted that a proof “may be broadly defined as an impression which bears 
intrinsic evidence that it is the early and consequently finest which the 
plate has yielded.”43

From the old masters to contemporary masters, Keppel sold only 
impressions of prints pulled by the artists or under their close supervision. 
He wrote that the terms “states” and “trial proofs” should be applied to those 
impressions where the painter-etcher worked out his or her ideas towards 
the final composition. To underline his case, he noted that one never hears 
of a Rembrandt or a Whistler etching as an artist’s proof but rather by its 
state. In other words, for Keppel, the designation of proofs was not the 
artificial Klackner-like categorizing for monetary worth, but a description 
of the creative process. However, Keppel’s writings demonstrated that his 
own rules were not cast in stone when it came to the prints of America’s 
late nineteenth-century etchers. In his 1908 Illustrated Catalogue of Etchings 
by American Artists, he consistently described the prints of artists such as 
Stephen Parrish as “artist’s proof.”44 His reason for doing so most likely would 
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have been to distinguish his stock of artist-pulled impressions from the mass-
produced artist-authorized Klackner-type impressions printed from the same 
plates. Keppel’s need to stress the artist’s involvement with the printing of 
these etchings was important for, by 1908, the Klackner-type prints were 
practically worthless.45 

It was within this market with its competing sales strategies and 
conflicting attitudes to artistic intent that Watson attempted to sell his etching 
The Pioneer Mill through John Payne. 

We know very little about Payne except that he was on the board of 
the Ontario Society of Artists Art Union from 1886 to 1891, which is the 
length of time that his activities can be traced with any certainty.46 Payne’s 
correspondence with Watson demonstrated his sincere admiration for 
Watson’s art and indicated his familiarity with the Toronto art scene. His 
aspirations to become an art dealer seem to have begun and ended with his 
association with Watson. 

Before he began working on the print, Watson consulted Payne on how to 
go about making a marketable etching. Payne apparently had no experience in 
this line and looked to Matthews Brothers for help.47 In November 1889, after 
speaking with Henry J. Matthews,48 Payne communicated his advice: 

I mentioned the Etching matter to Matthews: he does not know much 
about the mechanical part of the business, nor does he know a great 
deal about anything else in the picture line. But for all that he will be 
a useful man to handle your Etchings: he thinks 50 proofs, signed by 
you would be ample; for all these you ought to get at least $10 each 
and for the others $5: this of course depends . . . on the subject and its 
handling – if the public catches on to it you ought to have no difficulty 
in selling quite a ‘phew’ of them. You bet I will do my levelest [sic] for 
you if you are successful in producing it.49

This promise to do his “levelest” for this enterprise went beyond just  
selling the print. Payne believed that success included protecting Watson 
from the overwhelming mass marketing of the American print publishers 
who were flooding the Canadian market with high quality and relatively 
inexpensive work. Payne felt that “because if there is anything in it, the 
Americans are sure to copy it and sling them into Canada wholesale; it will 
be well to protect yourself in the States also: that is of course if the picture 
pans out O.K.”50 

By 2 March 1890, Payne had received impressions of Watson’s etchings, 
both the small etchings and the first impressions of The Pioneer Mill (possibly 
like Fig 2). Now with Watson’s efforts in hand, Payne’s reaction to them was 
less than encouraging, demonstrating the abundance of problems to do with 
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the Canadian print market from the imposition of high customs duties, the 
type of competition, the conservative and penny-pinching nature of the 
collectors and, as result, the pricing of Watson’s etchings. 

Well old man the Etchings have turned up O.K. the smaller batch 
came first – on which you placed a value of [£]10 – do you know there 
is a duty of 20 per cent on these things? – fortunately I got the Custom 
house appraiser to put his value on them and he knocked them down 
to $10. I therefore paid $2 only duty and 50 cents Brokerage fees. I 
don’t think I can congratulate you on this batch old man – I feel sure 
they wont go off: not even in the O.S.A. portfolio. I wish I could write 
you more encouragingly but I don’t feel it . . . Have you seen the 8 
Etchings issued by the London Art Union Society? also 6 Etchings by 
the Glasgow Art Union? both sets can be got by subscribing [$]1.10 to 
each Society: this being so I can assure yours wont catch on at one 
coupon even: of course you will say that yours are proofs, but that 
wont go down with the average picture man who wants something 
pleasing which I cant conscientiously say yours are – I shall however 
do all I can . . . and push them – I have seen Matthews Bros. about 
them and he confirms my impression by saying they wont sell – they 
showed me some small Etchings . . . they could sell for 50 cents each: 
so you see the difficulties there are in your way – I am getting half a 
dozen mats cut for six sets to put in the O.S.A. [Art Union] Portfolio 
at one coupon [i.e. $5.00] each set. It’s no use framing them up and 
charging 2 Coupons, because they wont go at that price – in fact I 
have my doubts their going off at all – . . . the public . . . will buy only 
what they are pleased with – no matter what the subject is or who the 
artist is. If the picture is not pleasing enough the devil himself wont 
make the public buy it.

The four Etchings of ‘Pioneer Mill’ turned up O.K. These are away 
ahead of the small Etchings and I think you will be an A.1 Copper 
bottom Etcher by and by. Of course these things ‘cant be done’ at 
the first attempt – practice will bring out the better stuff that is in 
you – the Pioneer Mill is one of your very best subjects – the ‘Stone 
Road’ would be a good thing to Etch so also would ‘Gathering Gloom’ 
‘Flitting Shadows’ – also ‘Where the Upland Dips’ Could you not put 
your own name on the Etchings: also “By Kind Permission of Her 
Majesty”: it will cost like blazes out here. I think you ought to sign 
them yourself in pencil.51

Despite Payne’s disappointment with Watson’s prints, he promised Watson 
that “I will do all I can . . . with the Etchings; but as I remarked in my last 
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letter there are Etchings here by the hundred – splendid in subject, not 
proofs, selling for $5 or less.”52 

Apparently after reading Payne’s critique of the four impressions he had 
sent of The Pioneer Mill, Watson set about reworking the image; the result was 
possibly the third state with its increased use of plate tone, which conformed 
to the more popular taste (Figs. 3 and 4). It would seem that Watson did print 
the plate in an edition of fifty as recommended by Matthews. Upon receiving 
his first large allotment of the third state impressions of The Pioneer Mill in 
late March 1890, Payne expressed his pleasure at the improvements.53 

Of the eight known impressions of the third state of this print, two types 
of printing can be seen. One type is evident in the Winnipeg Art Gallery’s 
third state impression. It is printed in raw umber coloured ink with a heavy 
use of plate tone and closely resembles the dark tonality of the original 
painting (Fig. 4). The other print variation is exemplified by the impression 
given to Lucius O’Brien (private collection) (Fig. 3). It is printed in a black/
brown ink, with a lighter use of plate tone that allows for the more graphic 
qualities of the composition to be revealed. This more graphic style is in 
keeping with the style of etching preferred by the collectors of the day and 
the black/brown ink was favoured by the old masters as well as nineteenth-
century painter-etchers. The brighter reddish tinted raw umber coloured ink 
of the other version was apparently preferred by George Clausen who used it 
for his own etchings. As Watson gave impressions of both types of inkings to 
his friends, it would seem that they pleased him equally. 

John Payne was also pleased with Watson’s efforts. Upon receiving his first 
large allotment of impressions of The Pioneer Mill, he wrote on 27 March: 

I have . . . the 26 Etchings of the Pioneer Mill – these etchings are 
extremely good and show an improvement on the small chaps – I 
am in hopes of doing something with them and have put them in 
the hands of Matthews who will frame up one for ‘show.’ The rest he 
will keep in hand and if I can work off a “phew” you bet I will – I am 
getting a good mount cut up for the framed chap so as to give it all the 
advantage possible but am afraid it will be a hard struggle to work off 
many of them.54 

In a postscript to this letter Payne noted that: 

since writing the foregoing . . . I got the second batch of Etchings [of 
The Pioneer Mill] . . . The Etchings are very good and ought to go off. 
I can report some progress anyhow – I sold 3 of them for $5 each just 
now . . . I thought it as well to that some [sic] on each – if they are not 
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worth that – why darn it they are nothing, I guess I shall have to let 
Matthews have them say at $4 each. At any rate I have asked him to 
return $5 but if they don’t go for that figure they can be reduced – I 
hope to report further sales.55 

As Watson did not follow Payne’s request to include a credit line noting 
the Royal sanction, Payne planned to have a card printed up which was 
to read: “Just Published / ‘The Pioneer Mill’ / Artist’s Etching by / Homer 
Watson R.C.A. / From the painting at Windsor Castle by / permission of 
Her Majesty the Queen.” This text was duly printed on a sheet of paper.56 A 
few days later Payne could report: “I have sold one more of the Etchings to 
Charlie Nelson for $5 so 4 have gone at that figure . . . Matthews have pawned 
off a couple of them and they look very well indeed. And I hope it will be 
the means of working off a few of them. I enclose the card I had printed. It 
looks O.K. and this ought to have an effect to sell some.”57 There is no further 
word from Payne regarding sales of The Pioneer Mill and apparently it was 
never advertised.

The only other known attempt to place Watson’s etchings before the 
public was undertaken by his sister Phoebe at Doon. She received impressions 
of the small etchings as well as The Pioneer Mill around the end of March 
and began to give a few away to family and friends. She wrote to her brother 
telling him of a Mr. MacDonald who was opening a “picture shop” nearby. 
“Mr. MacDonald thought he could sell some etchings if he had them. I would 
send him one of these we have here but I do not know what price to put on it 
if you would send some out to me and give the prices I will send them up.”58 
Apparently nothing came of this. Of the approximately fifty impressions 
Watson pulled of The Pioneer Mill, a handful are known to have sold and, to 
date, only eight impressions of the final state have been identified – seven of 
which have a provenance tracing them as gifts to friends from the artist or 
his sister. 

Why did Watson’s etching of The Pioneer Mill fail to meet the expectations 
of the artist, his patrons, and his dealer? One could say it was his dealer’s lack 
of experience at promoting artist’s etchings. In fact, Payne seemed confused 
as to exactly what market he was trying to reach. He presented the work as 
a prestigious limited edition artist’s print but the reference to the Royal 
sanction suggested that it was a relatively inexpensive reproductive engraving 
of a painting in Queen Victoria’s collection. Watson, on the other hand, 
seemed to understand perfectly well what he had made. By not including 
the printed credit line of the Royal warrant, as both Payne and James Kerr-
Lawson had recommended, by printing the plate himself, and by signing each 
impression of the final edition, Watson placed his print firmly in the category 
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of those limited edition painter-etcher prints made by a distinguished class of 
artists, such as Clausen and Whistler.

However, Watson did bend to the North American preference to indicate 
this higher quality etching by inscribing on some of the impressions “Artist’s 
Proof” at some time after the edition was signed, but never in a consistent 
manner. For example, of four known impressions with this inscription, they 
can be found in the upper right corner, the lower left corner, or on the back. 
And only later did Watson inscribe the Royal credit line in the margins of the 
impression he gave to Lucius O’Brien (private collection), while a state two 
impression (National Gallery of Canada) he inscribed possibly in the 1930s 
with the title and incorrectly dated it as printed in “1888.” 

Presented as neither fish nor fowl, only four impressions of The Pioneer 
Mill are known to have been sold by Payne while Matthews & Bro. only sold 
“a couple.”59 Furthermore, it is not known if Payne attempted to place some 
impressions on consignment with William Scott in Montreal: Scott handled 
prints by artists such as Watson, and Payne did have a business relationship 
with him.60 However, the failure to sell more was most likely caused by the 
chief factor so clearly stated by both Payne and Matthews – the print’s lack 
of competitiveness in a market already swamped with the cheap imports of 
engravings and etchings mass-produced for the North American market. 
Reducing the price of Watson’s prints was the dealers’ solution but this in 
turn eliminated whatever hope Watson had for something that would be a 
significant generator of income.

In order to compete in this market, Watson could have adopted the  
same tack as T. Mower Martin. Martin sold at least two of his etching plates 
to the New York dealer-publisher Christian Klackner but apparently Watson 
never entertained the idea of capitulating in this manner. Possibly it was his 
desire to continue as a self-sufficient painter-etcher that took priority; he was 
after all considering purchasing a second-hand etching press and bringing 
it back to Doon.61 Another factor had to be the exorbitant Canadian custom 
duty on all imported prints, which was already affecting Watson’s meagre 
profits on the prints he pulled himself in England. These customs duties were 
singled out as the major factor in crippling the efforts of the only Canadian 
artists’ etching society, the Association of Canadian Etchers.62

All these factors surely worked against the success of The Pioneer Mill, but 
in the final analysis, the Etching Revival had very little support in Canada. No 
institutions, whether public galleries or artists societies, paid much attention 
to printmaking. Collectors were few and far between. Ironically, within days 
of Payne receiving the first large shipment of The Pioneer Mill, a proposal 
to revive the Association of Canadian Etchers was announced.63 Nothing 
came of it. Unable to muster enough artists interested in printmaking and 
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lacking master printers in Canada, Canadian painter-etchers could not 
produce quality prints to compete with the American imports. In fact, 
even in the United States where the Etching Revival was such a success, it 
was languishing by 1890, a victim of its own popularity. Dealer-publishers 
had responded to the public craze for etching by furnishing inexpensive 
mass-produced artist’s etchings that had seduced even the members of the 
New York Etching Club who had made a determined stand to banish these 
prints from their exhibitions. In 1893 the Club, which had been the standard 
bearer for the movement in North America, ceased to exist after it held its 
last exhibition. Throughout North America, the Etching Revival went into 
hibernation until the first decade of the twentieth century.

Returning to Canada, Watson brought his etched plates with him. But 
without access to a press in the small community of Doon and finding little, 
if any, interest in the Canadian market of the 1890s, Watson put aside his 
aspirations as a painter-etcher. A few impressions of The Pioneer Mill were 
given away to friends such as Lucius O’Brien, J.W.H. Watts and Professor 
James Mavor. Of the five small etchings, Watson probably printed editions 
of no more than ten impressions which were also apparently given away.64 
Watson never exhibited his prints and on the two occasions when they were 
placed in art shows, his friends entered them: James Mavor at the Fifth Loan 
Exhibition organized by the Art Museum of Toronto in 1912 and George 
Reid at the May 1936 exhibition of the Society of Canadian Painter-Etchers 
and Engravers.65

Addendum – The Restrikes

Homer Watson’s etched plates have been in private hands for some fifty years 
and over that period several posthumous editions of restrikes have been 
pulled from the plates, particularly The Pioneer Mill. Watson’s own printings 
can be easily distinguished from the restrikes. To begin with, Watson 
preferred brown inks and, in the case of The Pioneer Mill, he signed his prints 
in brown ink below the plate mark at lower right simply as Homer Watson. 
As an inexperienced printer, Watson’s pulls of his small etchings tend to be 
relatively clumsy to our contemporary taste with so-called problems such 
as ink residue along the edges of the plates. The restrikes were printed by 
experienced printers; they are in black ink and a late twentieth-century style 
with wide clean margins and smoothly inked and cleanly wiped plates.

In 1952, Nicholas Hornyansky was asked to pull some restrikes from 
the plates for Landscape with Oak Trees (titled by Hornyansky as “The Oak 
Trees”) and Hay Ricks (titled by Hornyansky as “Trees in a Meadow”), as well 
as The Pioneer Mill. They were printed in editions of five to ten impressions.66 

31



J
C

A
H

 |
 A

C
A

H
 

V
o

lu
m

e
 X

X
X

I:
2

They were signed, in pencil, below the plate: Hornyanky Impr. Homer Watson 
Engr. The restrikes examined were printed in black with a rich use of plate 
tone on a cream coloured thick wove paper with clean and generous margins. 

In 1967, a second owner of the plate for The Pioneer Mill asked Fred Hagan 
to pull a restrike. He pulled just one impression, which he inscribed below 
the plate mark: homer watson-eng fh imp, o .c .a . dec 8 – 1967. Hagan 
then passed the job on to Tom La Pierre who pulled an edition of twenty, 
printed in black on Japanese vellum. La Pierre inscribed his restrikes: lower 
left, La Pierre Imp. and lower right, Homer Watson Engr.67

A fourth restrike of The Pioneer Mill has recently appeared on the market 
and has not been examined by the author. It was illustrated in Joyner’s 
Canadian Art auction of 29 November 2006 as lot 472 and was subsequently 
withdrawn from the sale. The inscription, in an unknown hand, is described 
simply as: lower left, The Pioneer Mill; and lower right, Homer Watson Engr.
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En 1890, alors qu’il résidait en Angleterre, Homer Watson (1855–1936) réalisa 
une reproduction à l’eau-forte de son tableau le plus connu, The Pioneer 
Mill, qui était accroché au château de Windsor. Il entreprit le processus de 
l’estampe du début à la fin, en faisant d’abord un dessin du tableau, puis en 
gravant et en imprimant la planche en tirage limité sur une presse manuelle. 
En termes de l’estampe originale, à l’époque, il s’agissait d’un procédé hybride, 
en partie reproduction et en partie œuvre d’artiste – un aspect assez commun 
de  l’estampe connu sous le nom de « réplique ». Les répliques constituaient 
un aspect important du renouveau de l’eau-forte (Etching Revival), mouvement 
qui a vu le jour au xixe siècle chez les artistes qui voulaient se réapproprier 
l’estampe, et particulièrement l’eau-forte, comme médium de création. En 
tant qu’expression du travail de l’artiste dans un autre médium, les répliques 
étaient cataloguées dans la catégorie des gravures telle que définie à cette 
époque. The Pioneer Mill de Watson a été la tentative la plus ambitieuse d’un 
artiste canadien de créer une eau-forte de la plus haute qualité esthétique. 
En théorie, elle aurait dû lui valoir d’être reconnu au pays comme l’un des 
meilleurs peintres-graveurs du Canada et se révéler une lucrative entreprise 
commerciale. Malheureusement, il n’en fut rien. Malgré tout, la réalisation 
de The Pioneer Mill offre un coup d’œil singulier sur la création et la mise en 
marché d’une estampe originale à l’époque de l’Etching Revival canadien.

Homer Watson exposa son tableau, The Pioneer Mill, lors de la première 
exposition de la Royal Canadian Academy, en mars 1880, où il fut acheté par 
le marquis de Lorne, gouverneur général du Canada, qui en fit cadeau à sa 
belle-mère, la reine Victoria. C’était une reconnaissance et un honneur sans 
précédent pour un artiste canadien. Après la chaleureuse réception de son 
travail à la Indian and Colonial Exhibition de Londres, en 1886, Watson pouvait 
espérer faire carrière outre-mer et il s’embarqua pour l’Angleterre à l’été 1887.

Watson n’hésita pas à se familiariser avec le milieu artistique londonien. 
Il se lia d’amitié avec l’artiste George Clausen (1852–1944), dont le style et les 
scènes rurales étaient proches des siens. Au cours des deux années suivantes, 
certaines circonstances amenèrent Watson à envisager de reproduire The 
Pioneer Mill en gravure. Cependant Clausen, qui était également aquafortiste, 

The Pioneer Mill d’Homer Watson. La création et 
la mise en marché d’une estampe originale au cours  
de l’Etching Revival canadien
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voyait que la manière de dessiner de Watson se rapprochait de l’eau-forte et 
il le persuada de graver le sujet à l’eau-forte. Watson sollicita et obtint l’appui 
de Lorne pour aller voir et copier son tableau au château de Windsor. Entre-
temps, Clausen s’employa à résoudre la question de la presse à eau-forte en 
intervenant auprès de son voisin et artiste E.J. Gregory (1850–1909) pour qu’il 
loue sa maison, déjà équipée d’une presse. Sitôt installé, Watson commença 
à s’initier à l’eau-forte sous la tutelle de Clausen. De décembre 1889 à janvier 
1890, il fit cinq petites eaux-fortes, chacune le faisant progresser dans la 
compréhension des propriétés du médium afin de mieux reproduire sa 
manière de dessiner.

Watson entreprit l’eau-forte de The Pioneer Mill en janvier et février 1890, 
réalisant au moins les deux premiers états de l’estampe. Le premier état, 
sans doute très semblable au dessin réalisé au château de Windsor, était une 
image très complète, avec des lignes mordues profondément dans le bain 
d’acide. Dans le deuxième état, Watson a adouci la rudesse du premier en y 
introduisant des éléments d’ombre, donnant au sujet plus d’atmosphère et de 
profondeur. L’état final, probablement produit en mars, comportait quelques 
éléments de plus, mais le changement le plus important fut l’utilisation d’un 
voile d’encre, résidus laissés sur la planche, pour donner à l’estampe la tonalité 
d’un tableau.

Watson envoya toutes ces estampes à son marchand de Toronto, John 
Payne, qui n’avait pas beaucoup d’expérience dans la vente de gravures. Les 
problèmes de Payne étaient en outre aggravés par l’état du marché canadien.

Depuis que les premières gravures avaient commencé à se vendre 
au Canada, à la fin du xviiie siècle, les reproductions gravées importées 
d’Angleterre et de New York avaient dominé le marché jusque dans les années 
1890. Certaines de ces gravures étaient de la plus haute qualité et prisées par 
les collectionneurs. Avec l’émergence du Etching Revival et la popularité et 
le prestige des estampes orginales, les marchands/éditeurs commencèrent 
à réquisitionner les eau-fortes. Après avoir acheté les planches gravées de 
l’artiste, ces marchands/éditeurs, tels Christian Klackner de New York, les 
faisaient imprimer en tirages soi-disant limités à des prix variés selon la 
manière dont elles étaient faites. On faisait appel à l’investisseur qui pouvait 
acheter une œuvre d’art pour aussi peu que cinquante cents. On vendait aussi 
bien les reproductions gravées que les eaux-fortes et elles envahissaient le 
marché canadien où elles étaient vendues par des marchands d’art établis tels 
William Scott, à Montréal, et Henry J. Matthews, à Toronto.

La confusion du marché était accrue par l’émergence de marchands 
comme Frederick Keppel, à New York, qui s’était donné pour mission 
de présenter les eaux-fortes comme un véritable médium artistique – un 
médium de création produit par l’imagination et la main de l’artiste – c’est à 
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dire, l’estampe originale. Ce sont des marchands comme Keppel, travaillant 
avec une expertise émergente de l’estampe, qui ont commencé à classer 
les estampes à tirage limité telles que nous les comprenons aujourd’hui. 
Pour ajouter à la confusion du collectionneur, des éditeurs à la Klackner 
commencèrent à utiliser la terminologie et les pratiques des beaux-arts, 
comme « épreuves », tirages limités numérotés et signatures d’artistes. C’est 
dans ces conditions que Payne a tenté de comprendre les eaux-fortes que 
Watson lui a envoyées en mars 1890. 

Pour l’aider à commercialiser les estampes de Watson, Payne fit appel aux 
conseils d’Henry Matthews. Le résultat fut qu’il réduisit considérablement 
les premières évaluations de Watson pour accorder les eaux-fortes à une 
échelle de prix à la Klackner. À cause de la faible demande pour l’estampe, 
on demanda à Watson d’en imprimer un tirage de cinquante. Cependant, 
pour souligner la qualité artistique de The Pioneer Mill, Watson signa 
simplement chaque tirage à la plume et inscrivit sur quelques-unes « épreuve 
d’artiste » (Artist’s Proof). Watson ne voulait ni titre ni légende sur la marge 
inférieure de l’eau-forte. De sa propre initiative, Payne imprima des cartes 
pour accompagner les eaux-fortes avec toutes les légendes requises. Ces 
tiraillements entre le marchand et l’artiste eurent pour résultat que l’œuvre se 
retrouva dans une sorte de limbes.

Il y a plusieurs raisons pour l’insuccès commercial de l’estampe. Elle ne 
pouvait soutenir la concurrence dans un marché déjà envahi par l’importation 
de masse de produits bon marché. Il n’y avait pas d’appui, au Canada, de la 
part des collectionneurs ou des institutions, pour un Etching Revival local. Le 
gouvernement canadien étouffait de plus tout espoir d’un tel renouveau en 
imposant des droits de douane exorbitants sur les gravures et les estampes 
importées pour la vente ou l’exposition. Pourtant, au bout du compte, une des 
raisons les plus importantes était qu’elle arrivait au mauvais moment. En 1890, 
l’Etching Revival en Amérique du nord languissait. Le marché s’était effondré 
tout comme les principales sociétés des peintre-graveurs tel le porte-étendard 
nord-américain, le New York Etching Club. Dans toute l’Amérique du nord, 
l’Etching Revival s’est mis en hibernation jusqu’à la première décennie du 
xxe siècle. 

Traduction : Élise Bonnette
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Iain Baxter using Telecopier to Transmit Artwork, 1969. (Courtesy: iain baxter&)

Introduction

From now on, it is the businessman who becomes a model for the artist,  
as in a fair exchange of roles.

– Stéphane Sauzedde, “Questioning the Critical Potential of the Artistic 
Entrepreneur,” 20081

Information, an exhibition organized by the Museum of Modern Art (moma) 
in 1970, is central to an emerging literature that situates Conceptual art as 
labour. Though not the first exhibition of Conceptualism in North America, 
Information has always been recognized as having had greater impact than 
contemporary shows, according to Ken Allan, due to its unprecedented 
international scope and geopolitical focus, its singular catalogue, and, above 
all, its innovative curatorial strategy.2 As curator of Information, Kynaston 
McShine (1935– ) adopted the strategy – unusual for a group show at moma – 
of soliciting proposals from artists for site-specific works. Challenging the 
connoisseurial convention of selection,3 several works by invited artists were 
accepted sight unseen (Hans Haacke’s notorious moma Poll being the most 
conspicuous example). Programming replaces selection under McShine’s 
leadership. The inclusion in published lists of exhibition participants of artists 
who, in the event, did not contribute to Information provides evidence of the 
disruptive effects authorized by McShine’s delegation of curatorial functions. 
This exercise in decentralization and outsourcing of museum operations 
redefined the functions of artist and curator alike in far-reaching ways that 
have only recently been understood as symptomatic of larger economic 
shifts. As McShine dropped out of the (traditionally centralist) curatorial role, 
Canadian artist iain baxter& (1936– )4 – acting in a pseudo-consultancy 
role as President of the legally-incorporated Vancouver-based conceptual 
enterprise N.E. Thing Co. (netco) – dropped in as a remote service provider.5 
baxter& ’s participation in Information would, at first level, appear to have 
been limited to that of content provider – of electronic communications 
and dematerialized (anti-)aesthetic judgements (i.e., netco ’s well-known 

IAIN BAXTER&: The Artist as Drop-in
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act and art certificates). By cannibalizing and conflating commercial and 
documentary conventions, netco ’s judgements and Telecopier transmissions 
alike destabilized conventional boundaries between art object, commercial 
entertainment, corporate communications, and museum apparatus. Viewed 
within the promiscuous mosaic of Information, in which art and images 
reprinted and enlarged – frequently without labels – from contemporary 
news and entertainment sources were exhibited in tandem with a variety 
of “information” machines lent by corporate sponsors, the confusion 
generated by netco ’s approach would have been considerably intensified. 
Yet baxter& ’s presidential identity implies the possibility of simultaneously 
interpreting “products” contributed by netco to Information as consultancy 
services. That is, the Telex and Telecopier works contributed by baxter& to 
Information and its catalogue, as well as his extended correspondence with 
McShine leading up to the exhibition, can be seen to have served as channels 
through which his Company’s innovative, flexible business model, based on 
the distributist management writings of media theorist Marshall McLuhan 
(a perennial inspiration for baxter& from 1965),6 were able to infiltrate the 
moma (Fig. 1). 

McShine’s recasting of the curatorial role vis-à-vis his notorious claim in 
the Information catalogue that his “essay is really in the galleries and in the 
whole of this volume” (which has been variously interpreted as an arrogation 

1  |  N.E. Thing Co., 
President Seated at Telex 
Carrying Out 50,000-mile 
Transmission, 1969, from 
Kynaston McShine (ed.), 
Information (New York: 
Museum of Modern Art, 
1970), 91. (Courtesy: iain 
baxter&)

42



L
a

u
d

e
r | 

IA
IN

 B
A

X
T

E
R

&
of the prerogatives of the artist or an experiment in a journalistic mode)7 
can, in light of Mary Anne Staniszewski’s analysis of the newly conspicuous 
regime of corporate sponsorship (whose visibility was defined by prominent 
signage, published acknowledgements, and spectacular technologies on loan 
from corporations displayed in tandem with diametrically dematerialized 
artworks), also be understood as enacting a competing executive claim on the 
exhibition and, indeed, the museum as a whole, as a platform for corporate 
operations research and visionary strategic planning activities.

Most reports on McShine’s role in Information focus on the enlarged 
scope of the curator’s function. “[T]he only outstanding figure,” wrote artist 
Les Levine in response to the exhibition, “was the curator. The curator 
in this situation becomes the artist.”8 Yet, Staniszewski insists that the 
works shown as part of Information “were not selected by a curator” at 
all.9 Rather, McShine’s decision to outsource selection responsibilities by 
inviting proposals for site-specific works from participating artists ensured 
that “the curator’s role [in Information] was minimal.”10 In his relative non-
participation, the figure of McShine sketched by Staniszewski can be seen as 
a counterpart of the executive “dropout” sketched by McLuhan and long-time 
collaborator Barrington Nevitt in Take Today: The Executive as Dropout (1972). 
In that work, McLuhan and Nevitt apply to the corporate setting McLuhan’s 
insight that when pushed to the limit of their potential, media tend to reverse 
their effects: “As any executive climbs up the echelons of the organization 
chart, his involvement in the organization becomes less and less.”11 This 
McLuhanesque reading of McShine’s role echoes Allan’s interpretation of 
Information as coinciding with McLuhan’s vision of a society paradoxically 
transformed by information technologies into a “‘workless’ world.”12 As 
such, Information must be central to any study of the Conceptual artist 
as art worker.

Largely responsible for a recent shift in thinking about Conceptual art 
as labour is a 1990 essay by Benjamin Buchloh, in which he described the 
practice – made famous by Sol LeWitt – of hiring third parties to execute 
artworks, as an “aesthetic of administration.”13 Buchloh likened the role 
of the Conceptual artist to that performed by the generic functionary of 
typical (i.e. bureaucratic) post-war American corporations. The extent to 
which this analogy has contributed to the current surge of interest in artists 
as service providers and cultural workers cannot be underestimated, and 
certainly Buchloh’s bureaucratic paradigm is well-suited to the analysis of 
such administrative practices as those deployed within the context of New 
York dealer Seth Siegelaub’s 1969 exhibition, Office Work.14 At the same time, 
however, it presents an inadequate account of the imaginary features of the 
managerial culture performed by Information participants McShine and iain 
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baxter& . These figures presented themselves neither as “art workers” nor 
“administrators” (in the Taylorist signification of these terms as articulated 
by Buchloh and others). Rather, they styled themselves in the mould of the 
New Age executives described pre-eminently by McLuhan in Culture is 
Our Business (1970) and elaborated by McLuhan and Nevitt in Take Today. 
Although these texts were published subsequent to Information, the distinct 
contours of McLuhan’s analysis of the decentralizing effects of electronic 
media for business and executive roles are recognizable in published texts 
from at least The Mechanical Bride (1951).15 Take Today serves as the principal 
reference for the present study because it constitutes a convenient and  
witty summa of McLuhanist management concepts that were “in the air” 
by 1970.

Buchloh’s analysis tacitly draws upon a discursive tradition in the social 
sciences that characterizes post-war America as an “Information Society.” 
Theorists of the Information Society posit that, in the 1950s and 60s, the 
United States and – to a lesser extent – other developed nations underwent 
an unprecedented expansion of the tertiary sector (consisting of service and 
technical/professional or “white collar” jobs). This growth in service- and 
knowledge-based employment during the 1950s and 60s is associated by 
Buchloh and his followers with the emergence in the late 1960s of ideational, 
non-object-based modes of art production, exhibition, and consumption that 
mimicked processes of “informatization,” modes that might be defined as the 
“de-realization” of labour and its products through digitalization.16 

However, the techno-utopian speculations17 catalogued by McShine in his 
inclusive “recommended reading” section of the Information catalogue speak 
less to the anxieties of “information-subjects” diagnosed by Eve Meltzer in 
her Buchloh-inflected critique of the exhibition than to the “imagined fusions 
of leisure and labour” discussed by Chris Gilbert in his re-assessment of 
1960s cultural practices.18 In “Herbie Goes Bananas,” Gilbert has examined 
the complex ways in which Conceptual art was informed by transformations 
in labour during the 1960s and 1970s. Herbert Marcuse’s theorization of 
unconstrained, liberated labour was particularly influential, according to 
Gilbert, in shaping artists’ visions of the emancipatory potential of emergent 
forms of cognitive labour. Gilbert’s analysis serves as a counterpoint to the 
overly literal interpretations put forward by Buchloh and his followers of 
Daniel Bell’s influential 1973 theorization of an emerging “service economy.”19 
In particular, Gilbert’s paradigm provides a congenial framework for 
elucidating the phantasmatic economy of the executive roles performed by 
certain Conceptual artists, posited by cultural actors of the 1960s as being 
situated outside conventional bureaucratic contexts. 
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There is more at stake in such titular distinctions than competing 

claims to the corner office. Forecasting, imagineering, decision-making, 
and other executive services are equally characteristic of (and specific to) 
an economy defined by an unprecedented preponderance of dematerialized 
“games between people” as the subordinate, bureaucratic forms of service 
prioritized by Buchloh and his followers.20 Whether or not the cognitive 
labour of Conceptualism can be accounted for today in strictly neo-Taylorist 
terms (and figurations of the Conceptual artist thereby restricted to the 
binary roles of rational administrator and bureaucratic service-provider, or 
functionary, which dominate current narratives) will have a direct bearing 
on how that labour is situated within broader histories of the emergence 
of an informational economy. Accommodating alternative21 economic and 
organizational22 models of the post-industrial condition will broaden the base 
of artistic projects which are admitted into, and prioritized within, those 
historical narratives. 

In truth, where the Information Society resides in the executive fiction of 
baxter&, it does so not exclusively as a feature or symptom of a structure 
but also as a play of competing phantasmatic claims. Following Allan and 
Gilbert, this study stresses the aspirational dimensions of the organizational 
manoeuvres and rhetoric of actors implicated in the emergent cognitive 
or service economy of the 1960s. In keeping with the critical projects of 
Christopher May and Frank Webster,23 I resist Bell’s characterization of the 
(very real) features of social and organizational change that characterized this 
period as evidence of a complete epistemic break. Through a careful reading 
of critical histories and theories of the Information Society, I shift the focus 
onto ad hoc executive roles generated by organizational transformations 
during the 1960s in an effort to add greater dynamism and nuance to the 
structuralist analyses of the conceptual and museological milieu of the later 
1960s advanced by Buchloh and David Tomas. 

It is not the intention of this paper to give an overview of the long and 
complex career of iain baxter&; excellent introductions to baxter& and 
the N.E. Thing Co. have been written by Marie Fleming, Nancy Shaw, and 
William Wood.24 Yet, whereas these authors consistently cite the influence 
of the thought of Marshall McLuhan on the development of baxter&, I 
perform the first close reading of an aspect of his practice in tandem with an 
analysis of specific texts by McLuhan. Where N.E. Thing Co. has frequently 
been described as a conceptual collaboration, I pay close attention to the 
organizational dynamics of the Company and uncover the textual foundations 
of its corporate structure and roles in the managerial theories of McLuhan 
and contemporaries. Specifically, I situate the appearance of baxter& as a 
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supernumerary middle-manager or hybrid consultant at moma in the course 
of Information within broader processes of (and crises in) organizational 
decentralization described variously by Peter F. Drucker (1946), McLuhan and 
Nevitt (1972), and Reinhold Martin (2005).25 

Redundant Information

The speculative dimension of the executive conceptualisms showcased by 
Information is most evident in the contributions of artist iain baxter&, 
President of the conceptual enterprise N.E. Thing Co. It is significant 
that the Company, initially consisting exclusively of baxter&, only ever 
contained two members, both of them occupying “executive” positions. Yet, 
the complex ways in which these roles, as roles, were publicly negotiated 
by baxter& and his then wife, Ingrid Baxter – including the progressive 
promotions of the latter (culminating in her election to the position of 
Co-President in 1969) – remains an important area for investigation that 
has largely been overlooked.26 Only A.A. Bronson and, subsequently, Derek 
Knight are attentive to the performative dimension of the roles enacted by 
Company personnel.27

The operational significance of the fact that, at the time of its participation 
in Information, the Company was represented by only one “President” is 
thrown into relief through comparison with the organizational analyses 
of McLuhan: “Henry Ford, one of the most antiquated and tribalistic of all 
industrial managers, was ‘The President.’ There were no other members of the 
hierarchy. In dispensing with the conventional organizational hierarchy, Ford 
naturally resorted to the tribal form of government . . . He was ahead of his 
time.”28 

Somewhat counterintuitively, McLuhan and Nevitt suggest that the 
absolute centralism of Ford set in motion the emergence of the horizontal 
corporate structure: by collapsing the totality of organizational power into 
a single office, the organizational hierarchy was correspondingly flattened 
and functions dispersed (a phenomenon visible pre-eminently at General 
Motors). In McLuhan and Nevitt’s inspired reading of the horizontal 
corporation (as an effect of a new technological environment of service and 
information), organizational flattening appears in tandem with processes of 
radical decentralization: the consultant, or “drop-in,” replaces the “dropout” 
manager. Absolute centralism, the absolute concentration of power, appears 
as the figure of a decentralizing electronic environment (or ground). In their 
now famous formula, “In the world of electronic information, all centres of 
power become marginal.”29 Yet these transformative effects of technological 
diffusion and decentralization should not be mistaken for a democratic 
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dispersal of power. As authority and responsibility are redistributed within 
the decentralized corporation (devolved to semi-autonomous “branch” 
managers or consultants), organizational power is not correspondingly 
delegated, according to McLuhan and Nevitt. Rather, it is marginalized: 
power is no longer at the centre of things. Power divests itself of some of its 
former (rational) authority (e.g., local decision-making), but monopolies of 
power persist, invisibly, in the margins. 

In place of contemporary representations of the manager-cum-technocrat, 
McLuhan and Nevitt envisioned the administrator of the Electronic Age 
as a tribal leader: “The new expert, along with the old executive, has been 
swept away in a flood of comedies.”30 The “stone-aged manager”31 forecast 
by McLuhan and Nevitt abandons specialization in favour of an intuitive, 
generalist approach. In McLuhan’s vision – as in the operations of netco – 
the functionary is replaced by the “many-sided man” or “artist.”32 This substi-
tution sets the stage for the subsequent emergence of a new class of “culturally 
sophisticated management elites,” who, according to Mark Rectanus, “have 
attempted to re-establish the aura of the artist’s personality and artistic genius 
as a function of entrepreneurship.”33 In “[l]ooking to the role rather than to 
the individual,”34 closer analysis of iain baxter& ’s performance of futurist 
tropes of dematerialized and decentralized executive labour – tropes derived 
from current studies of the changing status of management – reveals that his 
artistic persona was constructed as a function of entrepreneurship, thereby 
participating in the earliest phase of the rapprochement of culture and 
business submitted to theoretical remediation by McLuhan and Nevitt (and, 
subsequently, by Rectanus). In part, this conflation of managerial and creative 
functions registers the popular impact of McLuhan’s earlier (unsystematic) 
analyses of changing business models, cited above.

Accepting Allan’s reading of Information as a McLuhanesque carnival 
of fantasized role reversals, the question advanced by the exhibition may 
be seen to be coterminous with that posed by the new managerial science 
of decision analysis: “to play or not to play?”35 An example of the (art) 
official communication sent by baxter& via Telecopier to moma during 
Information underlines this ludic dimension of netco ’s practice. Parodizing 
the Company’s own Allan Fleming-design logo, baxter& solicited 
playful responses from moma visitors with these (absurdly) hand-written 
instructions:

ple
comp
a
re
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Yet the executive practices enacted by McShine and baxter& were not 
all fun and games. As the representative of an autonomous corporate 
entity (netco), baxter& ’s presence in Information may have spelled 
the utopian possibilities for creative self-management identified by Allan, 
but it simultaneously implied a multiplication of corporate interests and 
functions within the museum context that Staniszewski, Bryan-Wilson, and 
Tomas rightly associate with an intensification of corporate domination. 
Staniszewski, in particular, stresses that new corporate pressures produced 
a range of disturbing effects, or, in the language of McLuhan and Nevitt, 
“disservices,” within the museum environment that they served to redefine.36 
Staniszewski’s critique suggests the possibility that the duplication of 
executive functions effected by baxter&, whose very participation 
necessitated the introduction of an independent executive office (i.e., 
“President”) into the already overdetermined administrative structure of 
moma, defined the space of a “counterenvironment” that troubled the 
integrity of McShine’s curatorial procedure by drawing attention to the 
essential services performed by Museum management and its corporate 
counterparts (which might normally have remained relatively inconspicuous 
or, at least, maintained a semblance of autonomy).37 The possibility of a 
latent (or absentee) space for disservice is elaborated by McLuhan and Nevitt, 
figuring as an anti- or counter-environment: “An antienvironment reveals 
hidden environments. Disservices become manifest, not in themselves, but 
in relation to other services.”38 Although some contemporary reviewers 
of the exhibition – notably New York critic Gregory Battcock – expressed 
disappointment that Information did not include more overtly oppositional 
projects (notwithstanding Hans Haacke’s controversial moma Poll and John 
Giorno’s Dial-a-Poem),39 I argue that baxter& ’s duplication of executive 
functions associated with McShine’s reconfigured curatorial role in fact 
produced significant disjunctive (though not directly antagonistic) effects 
that have largely been overlooked. Precisely because he avoided the overtly 
critical stance of an artist like Haacke, baxter& could communicate through 
the contagion of what Stephen Wright has labelled a “genuine corrosiveness 
in the real.”40 

The disruptive logic of the non-oppositional, hidden environments 
engineered by baxter& is elucidated by Wright’s recent, inspired reworking 
of a concept from information science: redundancy. “[T]he type of work I refer 
to as ‘redundant,’ states Wright in his study of present-day entrepreneurial 
conceptualisms, “inverses . . . primary-secondary logic . . . Art used to dream 
of becoming non art. Now it appears to have opted for a more caustic form 
of calculated redundancy.”41 In Wright’s formula, art no longer comments 
on or critiques institutions (as did Pop art and, subsequently, practices of 
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institutional critique). Rather, it intervenes within existing commercial 
structures immanently and without adopting an overtly oppositional 
stance. Ironically, it is this very lack of antagonism that permits artists who 
assume the redundant posture described by Wright to import an entropic 
multiplication of the real from the corporate into the cultural environment. 
Such disruptive, but non-critical, traces of disservice and redundant 
information are legible today in the correspondence between baxter& 
and McShine generated during preparations for Information. In the “N.E. 
Thing Co., Iain Baxter, Canada” file in the Kynaston McShine Information 
Exhibition Research fond at the Museum of Modern Art Archives, numerous 
netco artworks, though clearly designated by the creator as “art” through 
the use of the Company seal and other recognized labelling strategies (in the 
case of Company act and art certificates,42 tautologically so), have been 
interfiled with Company correspondence and other records. The file contains, 
for instance, two act and art certificates and numerous photographic 
works (some sent as samples leading up to the exhibition, others presumably 
exhibited), as well as the entirety of the Telex and Telecopier transmissions 
sent by baxter& during the course of Information. Within the sprawling, 
and otherwise meticulously classified, contents of the Information fond, here 
is an unmistakeable case of art indexed as “documentation.” This concrete 
evidence of the confusion generated by N.E. Thing Co.’s hybrid functions 
(since art and documentation alike functioned in its practice as Company 
information that, in this instance, also duplicated some organizational 
functions of the Museum) recalls Douglas Crimp’s meditation in “The 
Museum’s Old, the Library’s New Subject,” on the disruptive capacity of Ed 
Ruscha’s book work, Twentysix Gasoline Stations (1963). Having encountered 
the text by chance while browsing the stacks of the New York Public Library 
in search of material for an industrial film on the history of transportation, 
and initially deciding that the book must have been misclassified (as a work 
on transportation), Crimp subsequently recognized that “the fact that there 
is nowhere for Twentysix Gasoline Stations within the present system of 
classification is an index of the book’s radicalism with respect to established 
modes of thought.”43 Similarly, the netco artworks that have entered the 
fonds of the moma Archives are improperly understood as curious examples 
of misclassification; rather, they function positively, as evidence of the 
concrete effects generated by a hybrid practice through the abrasive interplay 
of conventionally discrete domains or environments, in the argot of McLuhan 
and Nevitt. 

By tracing such evidence of disservice within Information to its origins 
in the management speculations of McLuhan, we may proffer preliminary 
answers to the provocative questions posed by Stéphane Sauzedde in his 
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critical study of contemporary entrepreneurial strategies in the visual arts. 
Sauzedde asks, “How does the artist mould this entrepreneurial model [to 
the prerogatives of contemporary art production and exhibition]?”44 Treating 
McLuhan and Nevitt’s executive as the ideal type of the role performed by 
baxter& enriches our understanding of the material and phantasmatic 
features of the “role characteristics”45 specific to the executive, already 
circulating in literature on business, as they were adapted by baxter& 
within the context of Information into the “manager as creative artist” (a trope 
subsequently recuperated by non-artists, as described by Mark Rectanus in 
Culture Incorporated).46 

In Julia Bryan-Wilson’s provocative chronicle of conceptual labour, the 
genesis of Information is traceable to the actions of artist Vassilakis Takis 
on 3 January 1969. Outraged that he had not been consulted by moma staff 
regarding the Museum’s decision to include his work Tele-sculpture (1960) 
in its 1968 exhibition The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age, 
the artist – believing that the aforementioned piece was unrepresentative 
of his output as a whole – simply entered the Museum and repossessed 
his artwork (owned by moma).47 A flyer subsequently distributed by the 
artist appealed for further action against museums. Significantly, Takis 
called for the transformation of museums into “information centres.”48 
Following subsequent protests of the Art Workers’ Coalition (awc) and 
a series of both open- and closed-door meetings between protestors 
and Museum administrators, in which awc representatives successfully 
negotiated demands for institutional reform, moma approved plans to mount 
Information in late 1969. It is noteworthy that the exhibition was conceived 
as an international report on the very strategies (conceptual, linguistic, 
and performative) deployed by protestors to mount their critique of the 
institution. The choice of exhibition title also signalled an appropriation of 
the language of protest (Takis’s utopian formulation) to recuperate critical 
tactics as art. For some critics of the exhibition, Information was, from the 
outset, an exercise in Marcusean “repressive tolerance.”49 (Fig. 2)

An alternative genealogy is suggested by the contents of the “N.E. Thing 
Co., Iain Baxter, Canada” file. A memo dated 15 January 1969 documents iain 
baxter&, then President of the N.E. Thing Co., in dialogue with McShine 
regarding netco ’s participation in the travelling exhibition curated by 
McShine and mounted at moma concurrent with Information (i.e., 16 March 
1969 – 16 August 1970): New Media, New Methods.50 baxter& ’s communiqué 
makes reference to Company “products” included in the display as well as 
other, unspecified items sent to McShine in response to an expression of 
interest from the latter: “much is in the mail to you,” writes baxter& .51 
This exchange documents the process by which the contents of the “N.E. 
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2  |  Installation view of the exhibition, Information, The Museum of Modern Art, 
New York, 2 July – 20 September 1970. (Photo: Digital Image © The Museum of 
Modern Art/Licensed by scala/Art, Resource, ny, art375312)



3  |  N.E. Thing Co., views of Environment (National Gallery of Canada), 1969, black 
and white prints, reproduced in N.E. Thing Co. Ltd., Vol. 1 (Vancouver: N.E. Thing 
Co., 1978), n.p. (Courtesy: iain baxter&)
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Thing Co.” file – at 52 items – grew to be one of the largest in the Kynaston 
McShine Information Exhibition Research fond.52 Today, the heterogeneous 
contents of “N.E. Thing Co.” file – including both documents and artworks – 
serve as a material record of the generative, yet destabilizing, nature of 
this exchange.53 

Given the sustained interest implied by McShine’s protracted exchange 
of information with baxter&,54 it is probable that netco ’s seminal 
installation/performance piece N.E. Thing Co. Environment (National Gallery 
of Canada, 3 June – 6 July 1969) was not only known to McShine, but served 
as a “prototype”55 for his own informational environment (Fig. 3). Under 
the aegis of then assistant curator of Canadian art Pierre Théberge (whose 
role in Environment Tomas likens to that of a “supply chain manager”),56 
but “spearheaded by [netco ’s] president,”57 the Vancouver Company’s 
installation transformed the ground floor of the Lorne Building – the 
converted office building58 that then housed the National Gallery of Canada 
(ngc) – into a temporary trade pavilion.59 Setting the stage for the subsequent 
curatorial role of McShine in Information, Théberge facilitated the “ambitions 
and requests of the artist,” having been initially “surprised by the Baxters’ 
proposal.”60 The full complement of netco “Departments” took up residence 
at the ngc for the duration of the show. Secretaries – on loan from a federal 
department – processed the Company’s stock-in-trade, “Visual Sensitivity 
Information” (vsi), in makeshift offices against a “canned” audio backdrop of 
office work and industrial manufacture. The theatricality of the Company’s 
installation was underlined by the performances of its President and Vice-
President. Members of the public were invited to explore the office of the 
former (who greeted visitors dressed in comically “retro” office attire), while 
Ingrid Baxter joined hired models in demonstrating Company “products,” 
including vinyl costumes.

Tomas rightly identifies Environment as “one of the first meta-artworks 
to exhibit the multiple contradictions that characterize the contemporary 
post-industrial artist’s practice.”61 However, he confines the scope of that 
practice to the parameters of institutional critique. Given Tomas’s resolutely 
analytical understanding of critical practice, it is unsurprising that he 
criticizes netco for its insufficiently antagonistic relationship to the museum 
and the economic sector, generally. Tomas’s text registers the advent of a 
post-industrial paradigm, but, following Helen Molesworth,62 its description 
of that shift is limited to a narrative of manual de-skilling in the wake of 
accelerated automation and a parallel process of cognitive re-skilling within 
the university.63 While this account of the impact of new labour practices is 
expedient for elucidating the features of certain “post-studio” practices of 
institutional critique, as a description of a fantasized Information Society and 
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its contradictory effects, it is limited in several respects (despite the author’s 
efforts to avoid a reductive reading).64 Tomas’s account of the coming of a 
post-industrial regime hinges on an anachronistic and static representation of 
the very “business model” on which the coherence of his historical narrative 
depends. The business model figures in Tomas’s account as a pre-war static 
norm of “vertical” bureaucracy (with its hierarchies and functional division 
of labour) untouched by the very transformations (in the form of hybrid 
structures and partnerships) which, Tomas argues, were introduced into the 
cultural sphere through the ngc ’s adaptation of a commercial mandate to 
the cultural sector.65 In effect, changes within the cultural sphere are posited 
by Tomas as effects of a cybernetic feedback loop generated by a business 
model that itself remains unchanged and unresponsive: a rational, vertical 
holdover from a previous era of functionaries and properly bureaucratic 
services. Thus, Tomas describes Environment as assuming “the material and 
symbolic trappings of a traditional corporate environment” (my emphasis).66 
Likewise, Vincent Bonin characterizes the installation as “[resembling the] 
administrative offices and showrooms of an average-sized business.”67 

Whereas Tomas’s institutional critique pivots on Environment as 
a unilateral acculturation (whereby the museum and the artist alike 
were acculturated to corporate techniques),68 I propose that the “layers 
of interaction or performativity” generated by the ngc installation/
performance – likewise noted by Tomas – offer a more productive point of 
entry for situating Environment as a dynamic site within broader aspirations 
of social, cultural, and organizational transformation. My intention is 
not to refute but, rather, to amplify elements of Tomas’s text in order to 
better understand baxter& ’s subsequent participation in Information as a 
turning point in the emergent information economy of the late 1960s and 
early 1970s.69 I argue that audience participation in the corporate theatre 
of Environment implied a two-way process, not restricted to acculturation 
(although this was certainly present), but also of organizational and 
performative transformation. As visitors were invited to participate in newly 
interactive environments, the museum (and by extension the corporation) 
itself became a site of crisis in the collective imaginary. As McLuhan and 
Nevitt were later to describe in Take Today, public participation in corporate 
operations was a source of considerable disturbance within organizations: 
“The old cast of ‘diehards,’ on the other hand, is holding a ‘phony fort,’ much 
as the administrative ‘establishment’ now finds itself in the role of ‘office 
boy’ and ‘caretaker’ of an abandoned operation.”70 Within this reconfigured 
organization, executive roles are radically redefined as responsibilities are 
delegated to a new breed of consumer/producers: “At the top [the executive] 
is like a dropout.”71 Having effected a transfer of executive control to 
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participatory content providers (consumers) through the introduction of 
cool social media (e.g., television),72 a newly de-centred (but not powerless) 
management either ossifies into the reactive posture of the “diehard” or else 
“‘steps down’ when the action begins to ‘seize up’.”73 The latter strategy is 
exemplified by the inclusive management style of baxter&, one which – as 
deployed in the context of Environment – threw open the (habitually shut) 
doors of conference room and executive office alike to the scrutiny and 
participation of the public and appropriated the functions of management qua 
spectacle (although, in the subsequent context of Information, baxter& ’s role 
even more closely approximated that of another McLuhanesque type, as I will 
show below, that of the drop-in).

It is in this specific sense that Environment is accurately labelled a 
prototype for the hybrid service environments – the museum as “multiple-use 
cultural centre”74 described by Rectanus – generated by the cultural sector 
in a post-industrial society: as management is transformed into an inclusive 
public service, the cultural consumer “steps up” to become the content of 
the reconfigured cultural media.75 The “figure” of the speculative service 
environment staged by netco is thus not that of the secretary on loan 
from the government (as Buchloh, Bryan-Wilson, and Tomas would have 
it), but, rather, the consumer or user of the exhibition. In this formulation, 
the old functions of management, as “figure,” merge with the ground of 
the new electronic service environment. In turn, baxter& ’s role as “Visual 
Informer” is not – as Tomas posits – that of a “watchful and discerning 
eye,”76 but that of the “hunter and creator of new information and roles” later 
described by McLuhan and Nevitt, where the leading part created by the 
information manager is that of the user.77 In thus bringing the consumer into 
representation as a cultural actor, the executive functions of the Company 
Presidency dissolve in an excess of participation. 

If Haacke’s contribution to Information, moma Poll, signalled the 
possibility of critical participation within an institutional milieu, other 
gadgets showcased in the exhibition portended more sinister developments. 
Staniszewski identifies the monolithic “visual jukebox” or “information 
machine” lent by Italian manufacturer Olivetti and televisions funded by 
J.C. Penney Co. Inc. as symbols of the “highly visible corporate presence 
at Information.”78 She further notes that the Information press release 
prominently acknowledged the support of itt World Communications and 
Xerox for the Telex and telecopier machines lent to facilitate the transmissions 
of N.E. Thing Co. (itself a bona fide corporation in its own right) for the 
duration of the exhibition. For Staniszewski, the appearance at Information 
of the corporation as a visible exhibition sponsor (through the conspicuous 
display of corporate logos, affixed to such monolithic company products as 
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Olivetti’s “information machine” – perhaps the pre-eminent instance of this 
novel exercise in “cross-promotion”)79 inaugurated a new “interrelatedness” 
of exhibition design and (sometimes competing) institutional and corporate 
agendas.80 A close reading of iain baxter& ’s role in Information suggests the 
possibility of third term between the intensification of corporate domination 
spelled by Staniszewski’s reading, on one hand, and the critical possibilities 
permutations licensed by Haacke’s institutional manoeuvres, on the other. 
baxter& ’s practice charts a course of non-oppositional McLuhanesque 
interplay between corporate and museal environments.

IAIN BAXTER&: The Artist as “Drop-in”

rent-an-executive
– “Toronto ad” cited in McLuhan and Nevitt, Take Today, 197281

One man’s dropout is another man’s drop-in e.g., the consultant chooses  
his place of action.

– McLuhan and Nevitt, Take Today, 197282

The traditional executive functions vacated by the curator under the impact 
of new technologies, protest movements, and youth culture (as the savvy 
curator drops out) are re-occupied by a new breed of artist-executive. If 
McShine is exemplary of the curator who – matching McLuhan and Nevitt’s 
theorization of the executive-as-dropout (and following the lead of the 
ngc ’s Pierre Théberge) – steps down to keep in touch, iain baxter& is 
representative of the artist-executive described by McLuhan and Nevitt who 
drops in to re-program the technological environment: “[T]he artist occupies 
the ivory tower in slow-changing society,” they write; “[h]e moves to the 
control tower in a rapidly changing world. He alone can see the present 
clearly enough to navigate.”83 baxter& ’s appropriation of the executive role 
must not be confused with a monopolization of power or the expression 
of centralizing ambitions. The “masquerade”84 of authority performed by 
baxter& is profoundly decentralizing in its effect. As such, baxter& again 
coincides with McLuhan and Nevitt: “As all monopolies of knowledge break 
down in our world of information speed-up, the role of executive opens up 
to Everyman. There are managers galore in the global theatre.”85 William 
Wood has mapped the geographical dimensions of N.E. Thing Co.’s marginal 
practice vis-à-vis the Company’s remote location in Vancouver (remote 
relative to the financial and symbolic “centre” of the art world, New York): 
“The periphery parodies the centre’s claim of authority by ironically assuming 
that power for itself.”86 While Wood convincingly argues that peripheralism 
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operated within netco ’s networked practice to effect a “decentred 
concept of aesthetic geography,”87 marginality also shaped the horizontal 
organization and operations of the Company, informing – in particular – 
the novel roles performed by its personnel. The horizontal structure of 
netco (the collapsing of the traditional organization tree, excluding all 
but executive positions) exemplified the decentralizing logic of the electric 
corporation analyzed by McLuhan and Nevitt. Just as McLuhan and Nevitt 
perceive Henry Ford’s presidency, with executive inputs generating new and 
sometimes unexpected decentralizing outputs, so in baxter& ’s performance 
of the McLuhanesque trope of Everyman-as-executive, traditionally centralist 
executive functions disperse into novel forms of executive labour in the 
(decentred) arena of consultation. 

The flexibility and mobility of netco ’s corporate apparatus is consistent 
with the new class of executive consultants dubbed ‘drop-ins’ by McLuhan 
and Nevitt: “The ‘mobile executive’ is rapidly coming to the position where 
he [sic] can choose his place of work.”88 If, in the context of Information, 
McShine’s function as dropout was to “reveal the new hidden ground” of 
electronic environments and youth culture, baxter& ’s mandate (but not 
effect) as drop-in – the new figure in this organizational tableau – was “to 
prop up the collapsing foundations” of the institution under the impact of the 
coeval protests admirably documented by Bryan-Wilson.89 The ludic bravado 
of baxter& ’s initial communications with the curator in the months leading 
up to Information – for instance, a neon, photo-silkscreened communiqué to 
McShine90 in May 1970 – announces an executive identity consistent with the 
role of avant-garde consultant described by McLuhan and Nevitt. Alternately 
visionary and self-deprecating, baxter& ’s executive identity, as constructed 
in this document, coincides with the cool, non-specialist “star” of the new 
knowledge industries described in Take Today (Fig. 4).91 

As early as Verbi-Voco-Visual Explorations (1967), McLuhan identified the 
artist as the prototype for new executive roles which, he predicted, would 
replace bureaucratic models under the impact of an electronic environment.92 
In the later 1960s, baxter& drew freely from McLuhan’s management 
speculations in tandem with a broad selection of popular and specialist 
management literature to develop his role as Company President.93 The same 
sources also informed the consultancy functions and roles which baxter& 
and Ingrid Baxter developed in parallel with their (internal) executive duties 
beginning in 1970. Following the wholesale transfer of Company operations 
to the National Gallery of Canada in 1969, baxter& experimented with 
an analogous (but dematerialized) logic of displacement through tactics 
that transformed the Company President into a “stay at home commuter” 
and “non-organizational man.”94 The consultancy services offered by 
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netco personnel at the Data Processing Management Association (dpma) 
conferences held in Vancouver and Seattle in the spring of 1970 (immediately 
prior to Information) turned previous Company functions inside-out.95 “N.E. 
Thing Consults with 1% of You” declared Company literature distributed by 
hired models at the conference and business exposition.96 Inserting itself at 
the conferences amidst such computing conglomerates as ibm and Xerox, 
netco exploited the dpma as a platform for developing new consultancy 
operations, or “diagnostic service checks” to promote “Gross National 
Good” or gng .97 A last-minute invitation to participate in a panel entitled 
“The Human Element in the Information Processing Community” earned 
baxter& the highest audience evaluation of any participant,98 and, following 
the success of its dpma intervention, netco was hired as a consultant by a 
private company located in Renton, Washington (on the outskirts of Seattle). 
It is possible to reconstruct the tone, if not the unscripted content, of N.E. 
Thing Co.’s motivational talk – Your Employee and Motivation – from such 
surviving netco pronouncements as “We up your aesthetic quality of life, 
we up your creativity.”99 A subsequent contract in Ottawa underscores the 
McLuhanesque orientation of these consultancy services. According to Ann 
Rosenberg, netco ’s Ottawa intervention, Consultant re Viewer Participation 
(1970), involved discussions regarding “a special tv show using television 
for direct viewer participation.”100 Such real-world consultancy activities, 
with their consistent emphasis on enhancing employee/viewer involvement, 
encourage the possibility of mapping baxter& ’s coeval role in Information 
onto the participatory coordinates of McLuhan and Nevitt’s drop-in. As 
drop-in, baxter& served as an “instant catalyst” for the responsive social 
environment “imagineered” by McShine.101 

As Tomas rightly argues, netco ’s actions should not be mistaken for 
(or dismissed as) mere spoof. The playful tenor of baxter& ’s consultancy 
rhetoric should not obscure the serious element of play at work in his 
practice, nor indeed, in the horizontal corporation, or “ad-hocracy,”102 of the 
information age theorized by McLuhan and Nevitt, as well as futurologist 
Alvin Toffler, in which netco – and baxter& ’s Presidential role – are 
rightly situated. Indeed, play emerges as the defining characteristic of work 
in the electronic corporation described by McLuhan: “[r]ole-playing supplants 
job-holding just as knowledge supplants experience” (my emphasis).103 
McLuhan and Nevitt associate this emphasis on play within the post-
industrial organization with the incorporation of Operations Research into 
management functions at all levels of the corporate hierarchy.104 “[O]peration 
research forced creativity upon the entire business world because of the 
need to anticipate problems with solutions.”105 The speculative management 
theorists trace the emergence of this phenomenon to the routinization of 
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Operations Research during World War ii and identify the subsequent decline 
in efficacy of executive research activity with the assimilation of open-ended 
inquiry and discussion into obsolete business models (thereby turning playful 
bull sessions into administrative disservice).106 To alleviate the tensions 
between innovation and tradition inherent in institutionalized forms of non-
directed and collaborative investigation, the remedy prescribed by McLuhan 
and Nevitt was to welcome the socially- and technically-conscious figure of 
the drop-in into the inner sanctum of the boardroom: “Gradually the uptight 
managers of the most responsible business operations conceded the necessity 
of sinking into the most undignified forms of mental horseplay in order to 
cope with their need for information.”107

Through the stimulating presence of the non-specialist drop-in, the 
research activities enacted by boardroom personnel abandoned the humdrum 
character of the strategic exercises developed by such military-industrial 
think tanks as rand in response to the agonistic logic of Cold War politics. 
Whereas “[t]he drab fact about ‘think tanks’ is that they are contrived for the 
mass production and packaging of scenarios and programs for the harassed 
Establishment,”108 under the influence of the drop-in, the corporation is 
transformed into a “funhouse.”109 Although the latter concept accrues a 
derogatory resonance in Tomas’s deployment (in relation to netco ’s ngc 
Environment), the futurological writings of McLuhan and Toffler alike elevate 
play environments to utopian symbols of the electronic society. 

The playful environment of Expo 67, the world fair held at Montreal, was 
paradigmatic for McLuhan (as evinced by the media theorist’s comments at a 
1967 seminar organized by the Museum of the City of New York, Exploration 
of the Ways, Means, and Values of Museum Communication with the Viewing 
Public) of the potential for electronic media to generate a responsive “world 
of process.”110 In Future Shock, Toffler similarly chose a playful architectural 
environment – the flexible and versatile “Fun Palace” (1961–64, unrealized) – 
designed by British architect Cedric Price (1934–2003) – to exemplify the 
playful attitudes and behaviours of the “modular” society which he foretold.111 
If McLuhan and his associate Harley Parker (1915–1992) – an artist and scholar 
who served as Head of Design and Installations at the Royal Ontario Museum 
(rom) in Toronto from 1957 to 1967 and was affiliated with McLuhan’s 
Centre for Culture and Technology at the University of Toronto (1967–1975) 
as a Research Associate – predicted that the synaesthetic environments 
of the museum were to be key sites of subject formation in the coming 
information society,112 Toffler viewed such fun palaces as nodal points in an 
emergent cultural system which he labelled the “experience industries.”113 
In Toffler’s forecast, these experiential industries would provide essential 
services to consumers in the dematerialized “psycho-economy” of the near 
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future: ephemeral services for brain workers seeking “sexoticism” and other 
intangible novelties.114

The play tactics of the executive drop-in theorized by McLuhan and 
Nevitt evince a correspondence with the Marxian futurology of Herbert 
Marcuse. Although there is no evidence of a direct influence on the work 
of baxter&, Chris Gilbert convincingly argues that Marcuse’s exploration 
of the liberationist possibilities of play set the backdrop for a fantasized 
synthesis of leisure and labour in the 1960s generally. In any event, Marcuse’s 
influential discussion of the “play impulse”115 in Eros and Civilization (1955) 
provides a congenial framework for conceptualizing the play element at work 
in the executive fiction of baxter& . Marcuse identifies play as the mediating 
term between the sensuous and cognitive registers of human experience.116 
(Compare this formulation with McLuhan and Nevitt, who write that, 
“[e]xperience is play, and meaning is replay and recognition”.)117 Marcuse 
further opposes the “aesthetic dimension,” proper to the exercise of play, 
to the reality principle, which supports the prevailing regime of “repressive 
productivity.”118 In contrast to the disapproving light cast on play by such 
critics of the ludic aspects of Information and netco as Tomas or Battcock 
(who condemns this playful element for being insufficiently “negative” in 
its interface with the museological apparatus),119 Marcuse upholds play for 
its capacity to “literally transform reality.”120 The compatibility of Marcuse’s 
resolutely Marxist theory of play with certain aspects of the ludic corporate 
operations of baxter& and McShine underlines that the visions of liberated 
labour analyzed by Gilbert were informed by a selective reading of utopian 
literature. While not implying a critique of power structures, the play 
element in the executive practice of baxter& is improperly conceived as 
a collusion with the productive forces of domination. Play operates, rather, 
as – in the argot of McLuhanism – interplay, that is, the abrasive interface 
between social and economic strata that enacts a rhetorical transformation of 
work into play.121 

Interplay is the transformative ungrounding of authority (not to be 
confused with power) engendered by ludic transactions that effect an open-
ended interpenetration of conventionally discrete (economic, ideational, 
institutional, etc.) domains. “[W]e live in worlds that burrow on each other,” 
wrote McLuhan and Nevitt.122 It is as a form of painstaking burrowing or 
interplay that baxter& ’s resonant consultative practice should be situated. 
In line with the anarcho-modernist institutional burrowing practiced by 
his former colleague at Simon Fraser University, Jerry Zaslove, baxter& ’s 
dropping in can be interpreted as an exercise in “anarcho-aestheticism.”123 
The ultimate burrower, the anarcho-aesthetic person is, according to Zaslove, 
“a drop-out person who realizes that by being formed in the image of the 
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group, entry into the phantasmagorical world of modernity is assured.”124 
The solution is to dig deeper in.125 In keeping with this Kafkaesque logic, 
baxter& has consistently employed the language of burrowing as abrasive 
(but non-antagonistic) interplay in his published writings and interviews. 
Consultation as infiltration is the thrust of baxter& ’s commentary on 
netco in a 1974 seminar published by the Owens Art Gallery: “The N.E. 
Thing Company wants mainly to poke into business as the major big power 
base in the capitalistic structure.”126 This strategy recalls that of the consultant 
discussed by McLuhan: “Peter Drucker, the management consultant, has 
spent his whole life invading other people’s business to reveal to them how 
little they know about it. They pay him very fancy prices for that.”127 (It is not 
a little ironic that McLuhan also acted as a corporate consultant – working 
in association with ibm at the time of the above-mentioned 1967 seminar 
organized by the Museum of the City of New York).128

A primary tool employed by baxter& and netco to engage in the 
“probing” activity of interplay was the electronic communications media. 
“You can penetrate structures using communications,” stated baxter& in 
a 1979 interview with Robin White.129 It was by employing the emergent 
telecommunications media of Telex and telecopier that netco, represented 
by baxter&, infiltrated moma during Information, thereby engaging in an 
unlikely but prescient form of “long distance” burrowing.130 In addition to 
24 act and art certificates, N.E. Thing Co. was represented at Information 
by a series of live transmissions that permitted baxter& to effect an 
interplay of remote environments and penetrate the museum space from the 
Company’s North Vancouver headquarters using equipment on loan from 
major American telecommunications companies. The Information catalogue 
reproduces a small selection of the textual and graphic communiqués 
transmitted by the Company President during the show. Like the telecopied 
works transmitted as part of the earlier project, Trans-vsi Connection 
nscad-netco (1969), baxter& ’s Information transmissions reveal a 
playful preoccupation with themes of reproduction and multiplication. For 
instance, a telecopied drawing of a single large dot is labelled “two dots,” 
an allusion to the process of optical duplication which occurs when the 
transmitted information is reconstituted by the receiver. Once received, the 
electronic message will effectively contain two dots (where formerly there 
was only one): one will be in the hands of the sender, the other in those of 
the recipient.

This technique of museological burrowing or dropping-in through 
fax recalls Harley Parker’s proposal, at the above-mentioned 1967 seminar 
organized by the Museum of the City of New York, for a museum consisting 
entirely of sensuous facsimiles. Building on artist-futurologist John McHale’s 
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recognition in a 1966 article in the journal Macatre, “The Plastic Parthenon,” 
that reproductions of artefacts imply – in Parker’s words – the “possibility 
of touch [that] can be a very salient factor in terms of involvement,”131 Parker 
seized upon the haptic potential of the facsimile as a possible support for the 
synaesthetic “newseum” environment which he envisioned.132 

The phantasmatic features of Parker’s newseum recall Johan Huizinga’s 
influential conceptualization of the “playground” as a symbolic space for 
the “temporary abolition of the ordinary world,”133 a notion subsequently 
rehabilitated by the Situationists. Libero Andreotti identifies Huizinga’s 
playground and Cedric Price’s “Fun Palace” as models for Pinot Gallizio’s 
Cavern of Anti-Matter, which transformed the museum space of the Stedelijk 
into a monumental derive qua playground.134 The contents of the Information 
catalogue’s “recommended reading” confirm that Huizinga’s playground was 
also resonant for McShine. 

In baxter& ’s Information transmissions the contents of Parker’s facsimile 
newseum return as playful artifax.135 In “Telexed Self-Portrait from Memory,” 
the artist himself appeared as facsimile: 

iain baxter, president, n.e. thing co. ltd.
telexed self portrait from memory – 1969
front side: course brown hair slightly balding at 
temples and slightly over ears width or nose 
normal average lips side burns to bottom of ears .136

This gesture of self-copying (or cloning), which anticipated netco ’s 
subsequent inclusion of dummies representing the Company’s Co-Presidents 
in their 1971 exhibition at the Sonnabend Gallery,137 facilitated the long-
distance participation of the “art-official” consultant (Fig. 5). In the 
paradoxical role of stay-at-home-commuter, the artist fits Toffler’s description: 
“‘outsider’ working within the system . . . Thus we find the emergence of a 
new kind of organization man – a man who, despite his many affiliations, 
remains basically uncommitted to any organization. He is willing to employ 
his skills and creative energies to solve problems with equipment provided by 
the organization, and within temporary groups established by it.”138

baxter& ’s work as drop-in at Information establishes his executive 
fiction as a paradigm for the tactics of a subsequent generation of artistic 
entrepreneurs who, according to Stéphane Sauzedde, “know how to 
address the business world, to penetrate it, to work inside it, and possibly 
to carry out a subversive activity within its sphere.”139 Without engaging in 
the oppositional tactics of critique deployed by Hans Haacke, baxter& ’s 
contributions to Information set a powerful precedent for contemporary 
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artists in terms of generating abrasive forms of redundant information140 as 
well as new (long-distance) spaces of inter/play. By drawing attention to, and 
duplicating, the functions of the (dropout) manager, the drop-in generates 
redundant organizational information in the gaps of institutional power. 

Conclusion: The ‘Modular’ Museum as Muse

Contrary to the administrative readings of conceptual practice proposed by 
Buchloh, Tomas, and others, stalled as they invariably are in anachronistic 
and static business models and resolutely subaltern characterizations of 
service sector labour, my investigation of the ideal type of McLuhan’s 
executive-as-artist has been modelled on Chris Gilbert’s examination of the 
dialogic influence of utopian literature on the art of the 1960s in tandem 
with Drucker and Martin’s studies of the decentralization of corporations. 

5  |  N.E. Thing Co., Co-Presidents of N.E. Thing Co. Ltd. Attending Exhibition of 
Company Products at Sonnabend Gallery, New York, 1971 (right) with Self-Portrait 
Project Using Dummies (left), both images from 1971. Documentation reproduced 
in Celebration of the Body (Vancouver: N.E. Thing Co., 1976), n.p. (Courtesy: iain 
baxter&)
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In contrast to recent criticisms of the “artistic entrepreneur” mounted by, for 
instance, Stéphane Sauzedde, which censure the non-oppositional valence 
of corporate practice, I have followed Stephen Wright in choosing to explore 
the abrasive effects of redundant information generated by the duplication 
of corporate functions and roles. The non-oppositional dropping-in enacted 
by baxter& significantly troubled the coherence of the exhibition by calling 
attention to and doubling its corporate frame. In this precise sense, the 
executive manoeuvres of baxter& should be recognized as operating in 
parallel (or perhaps at tangents) to the better-known tactic of institutional 
critique proposed by Haacke in the context of the same show.

The executive role inhabited by baxter& and the institutional critique 
of Haacke alike are symptoms of a fantasized “managerial revolution”141 
chronicled by a diversity of speculative historians including, respectively, 
C. Wright Mills, McLuhan, and Toffler: “The old entrepreneur succeeded by 
founding a new concern and expanding it. The bureaucrat gets a forward-
looking job and climbs the ladder within a pre-arranged hierarchy. The 
new entrepreneur makes a zig-zag pattern upward within and between 
established bureaucracies.”142

The newly mobile executive who figures in the passage above by Wright 
Mills appears in a range of 1950s and 60s texts touting the emergence of a 
flexible labour market and what Toffler would later term the “throw-away” 
(experiential) economy.143 As impermanence and turnover are routinized and 
more and more executive functions are off-loaded onto drop-ins, the abrasive 
effects of decentralization are imprinted onto the psychic economy of new 
executive roles: “It is a joke among executives of the International Business 
Corporation that ibm stands for ‘I’ve Been Moved.’”144 The drop-in practice of 
iain baxter& capitalizes on the abrasive potential of the comedy occasioned 
by the emergence of a dematerialized economy and its decentralized 
organizations, transforming flexible white-collar labour into a playful but 
nonetheless corrosive exercise in redundant authority.

Toffler’s futurological theorization of a “resurgence of entrepreneurialism 
within the heart of large organizations”145 echoes McLuhan and Nevitt’s 
reflections on the tensions generated within large organizations between 
centralist insiders and decentralist drop-ins or vanguard cliques:

[T]he pattern of social organization and management swings violently 
from stress on the entrepreneur and the virtues of the lonely 
individual to the close-knit and emotionally-involved group. In the 
diversified scope of the modern business structures, these extremes 
can express themselves at different levels of the same organization. 
Tribal cliques can grow in the shade of the old organization tree.146 
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McLuhan and Nevitt’s analysis drew upon the findings of management 
consultant Peter F. Drucker’s influential case study of General Motors – the 
first corporation to adopt decentralization as a strategy for “manag[ing] 
diversity and complexity” – in Concept of Corporation (1946).147 Succeeding 
the “old [modernist, centralist] organization pattern”148 exemplified by Ford, 
gm president Alfred P. Sloan “developed the concept of decentralization 
into a philosophy of industrial management and into a system of local self-
government.”149 Under this system, 95% of administrative decisions are made 
by divisional managers;150 central management “thinks ahead.”151 In the 
work of McLuhan and Nevitt, this system figures a “Court of King Arthur”-
inspired “dream of decentralization.”152 Similar symptoms of a “baronial 
pattern of managerial bosses and autonomous groupings”153 made their 
first appearances in the museum world with the decentralist approaches 
of baxter& and McShine to, respectively, Environment and Information; 
it is in that system that the flexible, consultative executive interventions of 
baxter& are properly located. As such, the redundant information generated 
by his practice may be legitimately likened to the entropic effects produced 
by “destabilizing manoeuvres” within the decentralized organizational 
complex of the 1970s described by Reinhold Martin.154 Martin’s discussion 
of corporate entropy lends a specifically organizational resonance to Stephen 
Wright’s notion of redundancy: multiplication of organizational functions 
effected through decentralization (as distinguished from both strategies of 
institutional critique and the parodic performance of hierarchical techniques 
of administration) unleashes a corrosive oversaturation of information flows 
within the corporation.

Significantly, the redundant executive information to which I have 
drawn attention was excluded from McShine’s museological retrospective, 
The Museum as Muse (1999), in which Information was situated by the 
curator as a pivot in the development of the contemporary museum. 
Though he is conspicuously absent from The Museum as Muse, there is 
compelling evidence that the abrasive administrative work of baxter& 
left other traces on moma ’s institutional frame. Vestiges of the Canadian 
artist’s disservice survive today in moma ’s ongoing Projects series of invited 
installations by contemporary artists, for which, Staniszewski suggests, 
the site-specific installations of Information served as a model. There is a 
strong organizational correspondence between the consultative function of 
dropping-in instigated by baxter&, also at Information (and at the dpma 
and National Gallery of Canada before that), and the invitational basis of 
participation in the subsequent Projects series: “In keeping with the new 
institutional practices that were introduced with the Information show, 
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On reconnaît de plus en plus l’importance de l’exposition Information, 
organisée au moma en 1970 par Kynaston McShine (1935– ), dans le champ 
plus large du discours de l’art conceptuel et du travail. Dans le contexte du 
nouvel environnement corporatif d’Information, les opérations surnuméraires 
effectuées par l’artiste canadien iain baxter& (1936– ), en tant que président 
de l’entreprise autonome N.E. Thing Co., ont généré une interaction 
caustique d’informations redondantes en multipliant les fonctions de gestion 
traditionnellement confiées au commissaire et aux commanditaires de 
l’exposition et en attirant l’attention sur elles. La logique à la McLuhan d’une 
gestion décentralisée adoptée par McShine répondait aux représentations 
fantasmatiques d’une future « Société de l’information », des mouvements de 
contestation et de la culture jeune. L’installation performative Environment de 
N.E. Thing Co. à la Galerie nationale du Canada, en 1969, où baxter& s’est 
coulé lui-même dans le moule des gestionnaires du futur qu’avaient annoncés 
les premiers théoriciens du travail cognitif, tels Peter F. Drucker (1909–2005), 
C. Wright Mills (1916–1962), Daniel Bell (1919– ), Alvin Toffler (1928– ) et, en 
particulier, Marshall McLuhan (1911–1980), bien qu’ignorée dans des rapports 
précédents sur Information, l’a probablement aussi influencée. À mesure que 
le musée se transforme en jeu technologique, selon la théorie de McLuhan et 
de son associé Harley Parker (1915–1992), le commissaire abandonne (drop-
out) ses responsabilités administratives et l’artiste les reprend (drop-in) en tant 
que conseiller expert en s’appropriant les technologies des communications 
et des réseaux corporatifs. La logique non oppositionnelle, mais néanmoins 
dérangeante, de ces rôles à la McLuhan trace une voie parallèle, mais 
distincte, vers la stratégie plus familière de la critique institutionnelle déployée 
par Hans Haacke (1936– ) à l’intérieur de la même exposition. 

Traduction : Élise Bonnette

IAIN BAXTER&: l’artiste devenu « Drop-in »

a d a m  l au d e r

résumé












« Meine Herren », fuhr [. . .] Fichte fort, « denken Sie die Wand ». [. . .]« Haben Sie die 
Wand gedacht? » fragte Fichte. « Nun meine Herren, so denken sie denjenigen,  
der die Wand gedacht hat1 ». 

I

Dans Détruire la peinture, Louis Marin évoquait les thèses d’Émile Benveniste 
sur la distinction entre histoire et discours, dans les termes suivants :

L’histoire est donc caractérisée par un mode spécifique d’énonciation 
consistant à effacer, à exclure les marques de l’énonciation dans 
l’énoncé : dans l’histoire, l’énonciation ne s’énonce pas. Le récit est 
un discours à narrateur absent. Les événements de l’histoire semblent 
se raconter eux-mêmes dans le récit sans renvoyer à l’acte producteur 
du récit2.

J’inscris ma réflexion actuelle dans la foulée de ce texte célèbre non pas 
tant pour effectuer un geste de dénégation de ma propre voix dans le 
récit (historique) qui va suivre, mais bien parce que je souhaite ouvrir une 
parenthèse dans le discours marinien afin de poser une question nouvelle, 
que ce même discours fonde, autant en possibilité qu’en raison : comment 
s’articulent voix et récit, espace et réflexivité dans le discours de commissaire en 
art contemporain ?

Aussi, dans le même texte, Marin postulait-il (en renvoyant également à 
la théorie de l’énonciation de Benveniste) : « par opposition à la voix qui est 
toujours au présent, l’écriture serait toujours au passé3 ». En prenant pour 
cadre de ma réflexion l’acte d’exposer les œuvres d’autrui dans un espace 
institutionnel d’art contemporain, cette dernière citation donnerait lieu 
à la proposition que voici : par opposition à la voix du commissaire, qui 
est toujours au présent, le récit que raconte l’exposition (envisagée en tant 
que « texte ») serait toujours au passé. Dès lors, comment présent et passé, 

Introduction à l’archimur. Réflexions sur la voix et le 
commissaire (autour de l’exposition As Much as Possible 
Given the Time and Space Allotted)

e d ua r d o  r a l i c k a s

As Much as Possible Given the Time and Space Allotted, vue de l’installation, 2009. 
(Photo : David K. Ross. Avec le concours des commissaires et de la Galerie Leonard 
et Bina Ellen, Montréal)
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énonciation et énoncé, sont-ils liés ? Autre question : si, comme l’écrivait 
encore Marin, « il n’y a jamais que des récits, des histoires, et les sujets de 
parole, locuteurs, allocutaires ne se constituent tels que de s’en emparer, que 
de se les approprier, que d’en faire des discours4 », il s’ensuit que le propre du 
commissaire (ce qui constitue son « libre arbitre » pour ainsi dire) est d’agir en 
opérant des choix narratifs, en laissant ainsi l’empreinte de sa propre voix (sa 
voix de sujet) dans le récit-système qu’il met en place (et qui le constitue à son 
tour). Conséquence : le commissaire n’est tel que dans la mesure où le récit 
est. Mais ce commissaire n’est tel que dans la mesure où le récit est raconté de 
telle ou telle façon.

Qu’adviendrait-il, cependant, si le commissaire se donnait pour tâche, 
précisément, de se soustraire de son propre libre arbitre ? De mettre en place 
un système/récit qui parle pour lui, et peut-être même qui parle de lui, de sa 
disparition (et ce, non pas seulement au niveau de l’énonciation, comme c’est 
sans doute le cas dans tout récit de type historique, mais également au niveau 
de l’énoncé : de ce sur quoi porte ce qui est narré) ? De façon plus générale : 
l’exposition aurait-elle quelque chose à voir avec l’extinction de la voix 
commissariale ? Le cas échéant, comment penser cette voix dans le cadre du 
récit historique qui est très précisément structuré par son déni ? Il me semble 
que dans le contexte actuel (qui gère le double héritage de Harald Szeemann 
et de l’art conceptuel) la résurgence de la figure du commissaire-artiste (ou 
de son Doppelgänger : l’artiste-commissaire) dans les biennales, foires et 
institutions muséales d’art contemporain, appelle une telle réflexion sur le lien 
entre les stratégies « administratives5 » employées dans la mise en salle de l’art 
actuel et les instances énonciatrices des récits d’exposition.

Pour ma démonstration, je choisis un cas d’exposition particulièrement 
frappant. Je le choisis très précisément pour son caractère « hyperbolique » 
(au sens rhétorique). À vrai dire, il s’agit d’un cas paradigmatique d’égicide 
commissarial qui permettra d’approfondir la problématique de l’énonciation 
historique et les modalités de sa mise en espace6.

Le point d’amorce de ma réflexion est une comparaison (que je tiens pour 
heuristique) : de même que le récit iconique (le tableau d’histoire) est le lieu 
où se joue la spatialisation des procédés de signifiance du langage écrit par le 
biais de moyens proprement picturaux, de même le récit d’exposition (le récit 
que constitue l’exposition d’objets se déployant sous le mode de l’énonciation 
historique) est constitué par une syntaxe spatialisée (la mise en espace de 
tableaux, cartels, lumière, etc.).

II

Entre le 11 mars et le 17 avril 2009, la Galerie Leonard et Bina Ellen de 
l’Université Concordia accueillait un projet d’exposition des commissaires-
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artistes Rebecca Duclos (1967– ) et David K. Ross (1966– ) qui avait pour 
titre As Much as Possible Given the Time and Space Allotted7. Titre à tout 
le moins littéral, puisqu’il décrit à la lettre le processus expositionnel 
constituant l’œuvre à laquelle le spectateur était convié à assister. À l’instar 
des pratiques conceptuelles des années 1960, la proposition de Duclos et 
de Ross consistait à mettre en place un système leur permettant de générer 
une exposition sans récit ni commissaire. À vrai dire, dans cette exposition 
radicalement « objective » (puisque sans sujet), il s’agissait d’exploiter un 
système (institutionnel) déjà en place et – si l’on ose dire – de lui donner la 
parole in situ, de sorte que la voix des commissaires devait s’effacer devant 
cette « approche non narrative en matière de commissariat d’exposition [non-
narrative curatorial approach] » dans laquelle « la collection est essentiellement 
son propre commissaire [the collection essentially “curates” itself]8 ».

En effet, la démarche des commissaires consistait à sortir de l’entrepôt 
de conservation jouxtant les salles d’exposition la quasi-totalité des œuvres 
gisant dans la réserve. Avec l’appui des employés de la galerie (techniciens 
à l’accrochage, personnel administratif, bureau de la direction) et d’un 
groupe d’étudiants spécialement embauchés pour ce projet ambitieux, 
l’enjeu était de tapisser9 tous les murs de l’institution, de gauche à droite et 
de haut en bas, à raison d’une œuvre à la fois, dans l’ordre préétabli par le 
système d’entreposage. Dans le cas d’œuvres sculpturales, les commissaires 
avaient prévu une salle spéciale afin de les exposer. Ainsi la galerie devait-
elle répéter en public, du moins idéalement, la disposition invisible de 
l’archive. Les critères d’entreposage étant radicalement différents des critères 
esthétiques, cognitifs ou pédagogiques déterminant d’ordinaire le geste 
commissarial, le spectateur devait se mesurer à un accrochage sans récit 
d’exposition perceptible où voisinaient des œuvres relevant de catégories 
pour le moins disparates. C’est ainsi que des œuvres phares représentant les 
principaux courants de l’art canadien de l’après-guerre (signées par des artistes 
canoniques, comme Paul-Émile Borduas (1905–1960), Geneviève Cadieux 
(1955– ), Pierre Dorion (1959– ), Guido Molinari (1933–2004), Michael Snow 
(1928– ) et Gabor Szilasi (1928– ), entre autres10), côtoyaient des échantillons 
de démarches artistiques à valeur esthétique ou historique négligeable et 
dont les manuels d’histoire de l’art ne disent mot, tant ces productions ont eu 
un impact minime sur la critique d’art ou les instances marchandes de leur 
époque (Fig. 1–6).

Mais cette répétition en salle de l’ordre de la réserve visait non pas 
tant à constituer un nouveau système de signification ou d’interprétation 
(un nouveau texte) qu’à présenter (au sens d’une Darstellung), sans exégèse 
explicite, le système de constitution, d’archivage, de conservation et 
d’administration de la collection en tant que tel. De sorte qu’une part 
importante du budget alloué à ce projet a été investie dans le montage et le 
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1–3  |  Rebecca Duclos et David K. Ross, As Much as Possible Given the Time and Space 
Allotted, 2009. Vues de l’installation. (Photos : David K. Ross. Avec le concours des 
commissaires et de la Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal)
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démontage. Dans l’esprit d’une analyse immanente des systèmes, très proche 
des propositions sociologiques d’une Andrea Fraser11, le souci critique de 
Duclos et de Ross englobait tous les aspects fonctionnels de l’institution qu’ils 
parasitaient : dès le 11 mars l’« œuvre » que constituait l’événement As Much as 
Possible donnait à voir l’équipe des techniciens travaillant dans l’espace de la 
galerie ; au fil des jours, le visiteur pouvait assister au « tapissage » progressif 
et systématique de tous les murs de l’institution, ce processus se concluant 
dès qu’on avait atteint le maximum possible d’œuvres selon les limites 
intrinsèques de l’institution12. Cette étape signalait le moment du vernissage 
(qui a eu lieu le mardi 31 mars 2009) – et la volonté de mise en scène totale 
des commissaires, puisque le vernissage faisait partie intégrante de l’œuvre. 
Ensuite, l’équipe technique procédait au démontage, processus qui opérait la 
réplique en ordre inverse de la première moitié du projet (le montage). Ces 
diverses étapes de réalisation ayant été franchies plus rapidement que prévu, 

4  |  Rebecca Duclos et David K. Ross, As Much as Possible Given the Time and Space 
Allotted, 2009. Vue de l’installation. (Photo : Paul Litherland. Avec le concours de la 
Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal)
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les derniers jours de l’exposition ont proposé une Galerie Leonard et Bina 
Ellen sans image où l’on pouvait contempler des marques indicielles, derniers 
signifiants visibles du système de la collection désormais redevenue invisible : 
murs troués, traits à la mine de plomb pour indiquer l’emplacement des 
œuvres, constellations de cernes lumineux ponctuant l’espace (les projecteurs 
étant encore allumés . . .)13.

Bien que la Galerie Leonard et Bina Ellen soit une institution culturelle 
dont le mandat privilégie la diffusion et l’interprétation de l’art contemporain, 
elle est également la dépositaire d’une collection d’œuvres d’art (au sens 
large) constituée entre 1962 et 2003 (année où la direction actuelle a déclaré 
un moratoire sur les acquisitions). Cette collection, comptant plus de 1 700 
œuvres d’artistes québécois et canadiens, comporte également des objets issus 
de diverses pratiques culturelles (terres cuites précolombiennes, objets de 
culte africains, ustensiles de type « Canadiana » dont une « saucière et louche 

5  |  Rebecca Duclos et David K. Ross, As Much as Possible Given the Time and Space 
Allotted, 2009. Vue de l’installation. (Photo : David K. Ross. Avec le concours des 
commissaires et de la Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal)
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de la St-John’s Stone Chinaware Company, Québec », etc.). Bref, ce sont là des 
objets sans rapport les uns avec les autres, car il ne s’agit pas d’une collection 
encyclopédique ni thématique, et encore moins d’une collection résultant 
du goût personnel d’un seul individu visionnaire ayant voulu confronter 
des œuvres d’art du xxe siècle avec des artéfacts ethnographiques anciens 
ou modernes. En effet, des facteurs politiques, économiques, esthétiques et 
sociaux ont déterminé l’acquisition d’une grande part de ces objets au fil de 
six mandats de direction, si bien que la conservatrice actuelle chargée de 
gérer ce patrimoine parle de la « composition multidirectionnelle » de cette 
collection dont « l’orientation du contenu n’apparaît pas évidente14 ». Et pour 
cause : la mise en commun de ces œuvres résulte d’un document, l’ancienne 
Politique d’acquisition, constitué de critères qui « prêtaient à l’interprétation, 

6  |  Rebecca Duclos et David K. Ross, As Much as Possible Given the Time and Space 
Allotted, 2009. Vue de l’installation. (Photo : Paul Litherland. Avec le concours de la 
Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal)
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réduisant ainsi leur valeur de filtre contre diverses pressions extérieures15 ». À 
la lumière de cela, le titre de l’exposition, As Much as Possible Given the Time 
and Space Allotted, se positionne de façon critique, sous le mode de l’écho 
ironique16, vis-à-vis de cette collection sans orientation que seul un énoncé 
peut englober de façon exhaustive : le plus possible étant donnés le temps et 
l’espace alloués.

Mais le projet de Rebecca Duclos et de David K. Ross ratissait encore plus 
large. En travaillant à partir de ce fonds qui témoigne, comme un index, de 
la structure sociale, économique et politique du artworld montréalais de la 
seconde moitié du xxe siècle (et, éventuellement, de ses renvois d’ascenseur), 
leur souci n’était pas de faire passer au tribunal de la muséologie tous les 
acteurs ayant joué un rôle dans la constitution de cette collection. À cette 
critique des individus et des fonctions, ils opposaient une critique de 
toute subjectivité possible. Et leur projet se déclinait à partir de quelques 
paramètres fort simples qu’ils manipulaient comme de puissants outils de 
critique institutionnelle. De façon insolite, cet étalage systématique suivait 
tout bonnement la logique de ce qu’il y a, ne prétendant produire aucun sens 
nouveau, c’est-à-dire aucun sens s’ajoutant à, ou venant infléchir, le sens de la 
collection ainsi dévoilée.

Dans cette optique, le geste commissarial de Duclos et de Ross relève 
d’une conception instrumentale de la rationalité17. Sans doute le mot d’ordre 
ici est-il pragmatisme : les œuvres ont été accrochées sur la seule base de 
critères pragmatiques (maximiser la visibilité). Les caisses gisant au centre 
de la galerie principale y avaient été déposées pour des raisons pragmatiques 
(dégager l’entrepôt afin de permettre aux travailleurs d’accéder plus facilement 
aux œuvres suspendues sur les châssis de conservation). Les vides laissés 
entre les tableaux n’étaient pas motivés pas un souci esthétique : ils relevaient 
d’une démarche purement pragmatique (il s’agissait de l’espace minimal 
permettant à la main d’une personne d’accrocher deux œuvres côte à côte). Le 
pragmatisme du projet était si profond qu’il englobait même les limites et les 
erreurs du système ou de l’institution. En effet, outre les limites architecturales 
de l’espace en tant que tel, les commissaires se sont heurtés à une contrainte 
muséologique : il ne leur était pas permis d’accrocher des œuvres au ras 
du sol18. Par ailleurs, des erreurs administratives (relatives aux dimensions 
des œuvres) dans la base de données de la collection ont contraint les 
commissaires à créer un nouveau « type » de mur dans les salles de la Galerie 
Leonard et Bina Ellen, qu’ils ont nommé « le mur des erreurs ». Ce mur 
avait pour fonction d’exposer les œuvres qui, en raison de leurs dimensions 
réelles, ne pouvaient être accrochées en respectant l’ordre d’entreposage de 
la collection, l’espace qu’on leur avait prévu étant insuffisant. Dans tous les 
cas, les auteurs de As Much as Possible ont tout simplement composé avec ces 
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contraintes en les intégrant dans la logique, à la fois souple et totalisante, de 
la raison instrumentale. Dès lors, on constate à quel point le projet visait à 
embrasser et à mettre en scène de façon exhaustive ce qu’il convient d’appeler 
les conditions de possibilité institutionnelles du discours de commissaire19.

D’ailleurs, les commissaires ne revendiquaient aucune compétence 
spécialisée (réflexion sur l’histoire de la modernité artistique) ou aucun talent 
personnel (goût, sensibilité, compétence individuelle pour la disposition 
d’objets dans l’espace). Seul un « génie » leur était dévolu : le génie de 
l’administration20. Ainsi, l’« œuvre » exposée était le processus technico-
administratif lui-même, condition de possibilité matérielle de la mise en 
exposition de l’art. En témoignent les cartels installés sur tous les murs : 

7  |  Rebecca Duclos et David K. Ross, As Much as Possible Given the Time and 
Space Allotted, 2009. Détail du cartel du mur des erreurs. (Photo de l’auteur. Avec le 
concours des commissaires et de la Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal)
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à défaut de proposer une explication, voire une interprétation, ceux-ci 
n’affichaient que des listes d’inventaire, des annotations manuscrites des 
commissaires relatives à la gestion des murs, et des maquettes représentant 
le projet d’accrochage de chaque mur (Fig. 7). À partir du moment où le 
système s’est décidé (à savoir : au moment de la conception, où des bases 
de données répertoriant la collection ont servi à « simuler » le projet en 
amont de sa réalisation21), les commissaires ont cédé le pas au réseau 
administratif qu’ils ont engendré, de concert avec les dispositifs préexistants 
de l’institution d’accueil : 

Cette méthodologie muséologique fait qu’une série de sélections 
impartiales suscite une appréciation privilégiant le processus plutôt 
que la provenance. De fait, notre rôle [en tant que commissaires] a été 
grandement administratif dans ce projet22.

En un mot : la collection n’a pas été exposée ; elle s’est exposée. Mais on 
ne tardera pas à constater qu’il y a là un glissement, un transfert, voire une 
délégation de la part de subjectivité revenant aux commissaires à l’entité 
technico-administrative constituée par l’exposition, de sorte qu’il appartenait 
maintenant à l’exposition-système de porter le pronom réflexif que l’on 
emploie d’habitude, du moins en français, pour désigner l’autonomie des 
personnes23. Système absolu, au sens étymologique du terme (« parfait » 
puisque « sans relation », « autonome », « indépendant »), l’exposition se 
conjuguait désormais à la première personne du singulier : je. Mais il s’agit là 
d’un je paradoxal, puisqu’impersonnel : un je-machine en personne.

III

Cela posé, il est loisible de se déprendre du récit autorisé24 des commissaires 
pour entamer une réflexion d’un autre ordre. En effet, il nous semble que 
la richesse de As Much as Possible Given the Time and Space Allotted tient au 
fait qu’on y démontre, de façon spatialisée, l’impossibilité de déléguer la voix 
du commissaire à un système expositionnel. Pour le comprendre, il suffit de 
se pencher sur un concept sans lien apparent avec notre problématique, à 
savoir ce que Gérard Genette nomme l’architexte. Selon notre hypothèse, la 
spécificité du projet de Duclos et de Ross est d’opérer une topologisation du 
processus d’architexture, si bien que ce que le parcours-discours de As Much 
as Possible engendre, ce n’est rien de moins qu’une théorie de l’exposition 
comme texte affichant ses propres modes d’énonciation. Nous appellerons 
cela l’archimur. Qui plus est, en se constituant comme une exposition sur les 
conditions énonciatrices de l’acte expositionnel en tant que tel, As Much as 
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Possible s’avère être le processus par le biais duquel la voix des commissaires se 
fait entendre dans l’énoncé qui, pourtant, était censé en assurer l’extinction . . .

À notre connaissance, il appartient au théoricien français Jérôme 
Glicenstein d’avoir été le premier à penser, de façon systématique, la 
problématique expositionnelle en fonction des catégories narratologiques 
de Gérard Genette. Dans un ouvrage récent intitulé L’art : une histoire 
d’expositions (2009), Glicenstein se propose d’approfondir le phénomène de 
l’exposition comme une construction d’ordre textuel. Dans cette optique, les 
auteurs d’une exposition « visent à produire du sens par la mise en relation 
[d’objets] entre eux, avec le lieu et avec des textes ou certains éléments 
visuels25 ». À quoi l’auteur ajoute (et on croirait lire une description de As 
Much as Possible, véritable traité de la méthode en matière d’expositions) : 
« Et si le sens d’une exposition ne relève pas tant des objets présentés que des 
jeux de relations qu’ils suscitent, toute la difficulté consiste à qualifier aussi 
précisément que possible ces relations, à les décrire et à les évaluer26 ». 

Selon Glicenstein, à titre d’entité textuelle, l’exposition est le vecteur 
d’une série d’opérations entre des textes, c’est-à-dire ce que Gérard Genette 
a appelé la transtextualité27. Et de fait, Glicenstein reprend les cinq modalités 
de la transtextualité proposées par Genette (à savoir : l’intertextualité, la 
paratextualité, la métatextualité, l’hypertextualité et l’architextualité28) afin de 
les appliquer (l’expression est de Glicenstein) au champ des expositions.

Ainsi, Glicenstein postule que le texte-exposition génère « un ensemble 
de relations internes (dans la forme même de l’exposition) et externes (entre 
différentes expositions)29 ». Afin de clarifier cette distinction, il s’appuie sur les 
cinq modalités de la transtextualité genettienne, à savoir :

Genette distingue notamment entre l’intertexte (utilisation littérale 
d’autres textes dans un texte littéraire sous la forme de citations 
ou d’allusions), le paratexte (c’est-à-dire tout ce qui encadre le texte 
proprement dit : titre, préface, remerciements), le métatexte (ce qui 
se réfère au texte à partir de l’extérieur : commentaire, critique), 
l’architexte (ce qui définit et classe le texte dans un ordre plus vaste : 
le genre auquel il appartient) et l’hypertexte (ce qui dans le texte ne 
se comprend que par rapport à d’autres textes préexistants : parodie, 
pastiche, mais aussi notes de bas de page). 

Cela posé, le propos de Glicenstein consiste alors à passer d’un régime textuel 
à un régime visuel sans déterminer au préalable si une telle « application » 
à caractère unidirectionnel, que l’on gagnerait sans doute à envisager en 
termes d’une « conversion », n’est pas elle-même susceptible de produire de 
nouvelles valeurs :
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Ces catégories pourraient en fait largement être appliquées au 
monde des expositions : l’intertexte existe ainsi lorsqu’on reconstitue 
une exposition à l’intérieur d’une autre exposition (par exemple, 
la reconstitution de l’exposition Picabia à la galerie Dalmau de 
Barcelone, à l’intérieur de l’exposition « Dada » au Centre Pompidou). 
Le paratexte dans une exposition est encore plus courant : ce sont 
les titres, cartels, notices, catalogues, documents supplémentaires 
qui accompagnent une visite. Le métatexte, comme pour un 
texte littéraire, ce sont les références à l’exposition et qui lui sont 
extérieures (une autre exposition sur le même thème ; des critiques et 
commentaires). L’architexte, peut quant à lui correspondre au genre 
d’une exposition (monographie, exposition de groupe, exposition 
thématique, biennale, etc.), voire à des sous-genres (exposition 
documentaire sur un thème spécifique, historique, scientifique . . .). 
L’hypertexte, en revanche, est rarement visible dans une exposition 
(quoique bien présent dans le catalogue) : ce sont par exemple 
les expositions auxquelles ont participé précédemment les objets 
présentés (ou auxquelles ils participeront ultérieurement). Il en existe 
parfois une forme un peu particulière avec l’ajout sur les cartels de la 
provenance de telle ou telle œuvre (nom de collectionneur, de musée, 
date et mode d’acquisition, bibliographie . . .)30.

Ce passage appelle une série de commentaires. Tout d’abord, l’analyse 
de Glicenstein semble osciller entre plusieurs niveaux, sans précision 
supplémentaire. Ainsi est-il parfois question des objets montrés dans une 
exposition (œuvres, cartels, etc.) et parfois d’autres expositions, antérieures ou 
futures. Mais l’ambiguïté que nous cernons ne résulte pas uniquement de la 
distinction, proposée par Glicenstein, entre ce qui est « interne » et « externe » 
à l’exposition conçue comme texte. Ce glissement entre l’élément (l’objet) 
et la totalité (l’exposition) semble indiquer une insuffisance théorique dans 
les thèses avancées par cet auteur : en effet, il n’est jamais question dans son 
raisonnement d’envisager l’exposition comme un texte de façon radicale, c’est-
à-dire comme un tout, si bien qu’on serait tenté, à partir de cette citation de 
Glicenstein, d’émettre des doutes quant à la pertinence d’employer le concept 
de textualité pour analyser le champ expositionnel. Sans doute est-il fécond 
de concevoir l’objet « exposition » comme une entité textuelle ; mais pour 
remplir les exigences méthodologiques d’une telle démarche, il incombera à 
l’analyste d’employer le concept de textualité de façon conséquente, c’est-à-
dire en logeant l’analyse au sein d’un seul niveau épistémologique.

Pour le dire autrement, Glicenstein estime (à juste titre nous semble-t-il) 
que la pratique d’englober des reconstitutions d’expositions historiques dans 
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des expositions contemporaines est une pratique intertextuelle (c’est-à-dire 
citationnelle). En revanche, lorsqu’il s’agit d’analyser en quoi le concept de 
paratexte est pertinent, il se borne à mentionner que le « paratexte dans une 
exposition est encore plus courant [que l’intertexte] : ce sont les titres, cartels, 
notices, catalogues, documents supplémentaires qui accompagnent une 
visite ». Or, dans le premier exemple, l’exposition s’avère une totalité textuelle 
à part entière fonctionnant comme vecteur de transtextualité alors que dans le 
second, l’exposition n’est plus analysée comme une entité textuelle, mais bien 
comme un ensemble contenant des éléments qui sont envisagés comme des 
paratextes. Dans cette optique, quel est le statut transtextuel de l’exposition 
en propre ? Peut-on inscrire le texte-exposition sous le signe du paratexte ? 
Sans doute est-il vrai que le paratexte nous force à sortir du texte (afin de 
le mettre en relation avec d’autres éléments qui en infléchissent le sens), 
mais est-ce le cas avec le métatexte ? Et l’hypertexte ? C’est moins certain. 
Toujours est-il que, dans le champ littéraire, un texte peut se décrire comme 
un métatexte tout en demeurant un texte. De surcroît, il peut agir à titre de 
commentaire critique (métatexte) et faire office de parodie (hypertexte) et 
ce, simultanément. En le postulant, on n’aura pas pour autant transgressé le 
principe d’immanence du texte en question. Un tel principe est-il pertinent 
pour penser l’exposition ? Ainsi, une série d’interrogations demeurent sans 
réponse : une exposition peut-elle être un hypertexte (et non pas en contenir, 
dans le catalogue) ? Une autre peut-elle fonctionner à titre de métatexte (et 
non pas mettre des métatextes à la disposition des visiteurs) ? Et l’exposition-
paratexte, est-ce possible ? À cela nous répondons : non seulement est-ce 
possible, mais cela relève aussi de la pratique courante dans le champ des 
expositions de l’art contemporain.

En effet, il est loisible de recenser plusieurs cas où l’acte d’exposition 
constitue en soi un dispositif de paratextualité. Mais nous nous bornons à 
signaler l’archétype de cette stratégie expositionnelle que tous les artistes 
contemporains « citent », ne serait-ce qu’involontairement, en concevant leurs 
propositions artistiques comme des paratextes : il s’agit du projet d’exposition 
Douglas Huebler: November 1968. Dans cette exposition, qui a marqué la 
genèse de l’art conceptuel new-yorkais, l’artiste Douglas Huebler (1924–1997) 
a collaboré avec le commissaire Seth Siegelaub afin de créer une exposition 
dont l’existence se limitait au seul catalogue d’exposition. Selon Alexander 
Alberro, il s’agit de la première exposition à se déployer uniquement dans 
son catalogue31. Ainsi, on pourrait décrire et analyser un des principaux 
paradigmes de l’art conceptuel à l’aide du paratexte genettien, pourvu que l’on 
conçoive l’acte d’exposition comme un « texte » et ce, rigoureusement.

En effet, comme le signale Alberro, les œuvres que Douglas Huebler a 
conçues en 1968 n’étaient ni matérielles ni objectales : elles se concrétisaient 
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sous forme d’énoncés linguistiques imprimés. De sorte que Seth Siegelaub, 
entrepreneur new-yorkais qui gérait la distribution des œuvres des 
premiers artistes conceptuels, pouvait alors affirmer que la démarche de 
Huebler coïncidait parfaitement avec son champ de distribution (c’est-
à-dire le catalogue d’exposition). Dans un entretien de 1969, Siegelaub 
postulait : « le catalogue peut maintenant agir à titre d’information 
primaire de l’exposition [. . .] Dans certains cas, le catalogue peut tenir lieu 
de l’exposition32 ». Huebler aurait ainsi inventé un nouveau paradigme 
expositionnel : l’exposition-paratexte.

Dès lors, le paratexte revêt un visage (économique/politique/matériel) 
inédit que l’acte se bornant à appliquer la pensée de Genette à la pratique 
expositionnelle ne permet pas de thématiser pleinement. En effet, le paratexte 
duquel relève l’exposition-catalogue de Huebler s’inscrit dans le champ de 
distribution des images. Par suite, le sens du paratexte est indissociable de 
ses usages dans ce contexte élargi où la textualité circule et est consommée. 
Ainsi, notre démarche transforme, autant qu’elle « applique », les catégories 
de Genette, dans la mesure où l’art de l’exposition les aura préalablement 
transformées . . .

Par souci d’exhaustivité, il convient d’interroger en quoi les quatre autres 
modalités de la transtextualité infléchissent les productions expositionnelles 
contemporaines et, inversement, en quoi la pratique d’exposition est un 
vecteur de transformation de la narratologie textuelle. Nous nous limitons à 
quelques remarques.

L’exposition-hypertexte recouvre des cas où l’entité expositionnelle tisse 
un texte nouveau (une nouvelle exposition) en se greffant à un texte primitif 
(à une exposition antérieure) vis-à-vis duquel il maintient une relation de 
transformation (parodie, déformation, etc.). Sans doute le cas emblématique 
au Canada est le projet de Michael Snow qui a pour titre Plus Tard (1977)33. 
Pour mémoire, Plus Tard est une installation dans laquelle l’artiste a exposé 
vingt-cinq photographies couleur prises dans l’ancienne salle du Musée des 
beaux-arts du Canada (alors appelé la Galerie nationale du Canada) où étaient 
accrochées à titre permanent des œuvres de Tom Thomson et du Groupe 
des Sept. La démarche de Snow a consisté à photographier les tableaux en 
employant (de façon ironique) les procédés de la straight photography : ainsi 
l’artiste a-t-il documenté les œuvres picturales en misant sur les propriétés 
intrinsèques du médium photographique (le flou, le cadrage, le temps 
d’exposition, les angles optiques), en sorte que ses clichés transformaient 
radicalement leur référents, l’enjeu étant d’insister sur la puissance picturale 
de la photographie et sur son absence de neutralité. Dans plusieurs 
photographies, on voit des pans de mur et des éléments appartenant au 
contexte d’exposition des tableaux. Toujours est-il que Plus Tard a été conçue 
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comme une exposition sur une exposition, c’est-à-dire comme un hypertexte 
ayant pour hypotexte une entité expositionnelle close. Ainsi, Snow s’approprie 
la relation hypertextuelle en la dotant d’une dimension médiatique nouvelle.

Quant à l’exposition-intertexte, Glicenstein, avons-nous déjà signalé, 
a parfaitement raison de renvoyer aux nombreux cas d’expositions citant 
d’autres expositions, à même le parcours qu’elles proposent aux spectateurs. 
Ainsi dans Emily Carr. Nouvelles perspectives sur une légende canadienne 
(Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 2006), il était question de 
reconstituer une salle de l’exposition Exhibition of Canadian West Coast 
Art tenue en 1927 à Ottawa dans l’ancienne Galerie nationale du Canada. 
Les valeurs culturelles, politiques et sociales de la pratique d’exposition 
ayant évolué, cette « répétition » créait du sens nouveau (que l’on gagnerait 
à approfondir en se penchant sur d’autres modalités transtextuelles : le 
métatexte et, éventuellement, l’hypertexte)34. Dès lors, il convient de parler 
d’intertexte historicisé, dans la mesure où cette exposition non seulement 
met une exposition antérieure entre guillemets, mais révèle aussi la part 
formatrice de mentalités révolues dans la mise en espace d’objets culturels 
provenant de la culture d’autrui35.

Le cas de l’exposition-métatexte est courant dans l’art actuel, dans la 
mesure où il relève de la problématique générale de la mise en exposition de 
la marchandise. En effet, l’exposition-métatexte se veut un commentaire, voire 
dans certains cas une démonstration critique des enjeux sociaux, culturels et 
politiques de l’acte expositionnel au sens large. Nous renvoyons à la démarche 
exemplaire de l’artiste anversois Guillaume Bijl (1946– ) consistant à reprendre 
tels quels des dispositifs d’étalage et à les déplacer dans les lieux de l’art. En 
effet, les « Installations de Transformation » de Bijl (que l’artiste définit comme 
relevant de la « réalité dans une irréalité ») sont constituées de dispositifs 
employés communément dans divers contextes expositionnels. Ainsi Concise 
History of Prehistoric Man (1996) montre-t-il ce qui constitue une exposition 
d’histoire naturelle. Auction House (1992) expose les modalités de monstration 
d’objets dans une maison de vente aux enchères. Komponisten-Sterbezimmer 
(1991) met en scène la reconstitution muséale d’espaces privés. Et Horizon 
Systems (1992 et 1994) expose l’exposition en milieu corporatif36. Dans tous les 
cas, l’artiste mise sur l’écart entre le contexte artistique et le contexte d’origine 
des dispositifs exposés afin d’opérer une réflexion critique sur ces derniers, à 
partir d’eux-mêmes (c’est-à-dire sans les transformer matériellement).

Cette logique d’exposer non tant ce que montre la vitrine, mais bien la 
vitrine elle-même en tant que dispositif de monstration, remonte sans doute 
au versant critique du Pop Art (Claes Oldenburg, 1929–), au Musée d’Art 
Moderne, Département des Aigles, Section des Figures de Marcel Broodthaers 
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(1924–1976) (Kunsthalle Düsseldorf, 1972), à l’exposition réalisée par l’artiste 
Louise Lawler (1947– ) chez Metro Pictures (New York) en 1982, à partir 
des œuvres des autres artistes de la galerie, et à la Boîte en valise (1935–1941) 
de Marcel Duchamp (1887–1968). Par ailleurs, les expositions-métatexte de 
Bijl infléchissent la catégorie genettienne qu’elles s’approprient, de sorte 
que le processus expositionnel y substitue une fonction que le métatexte 
chez Genette ne remplit pas : celle de dévoiler le texte d’origine en tant que 
dispositif expositionnel qui est fatalement impliqué dans le champ du sensible. 
En effet, chez Genette le métatexte ne s’inscrit pas dans une relation d’ordre 
intermédial vis-à-vis du texte qu’il commente (Être et Temps de Heidegger ne 
nous apprend rien sur le dispositif de lecture que constituait la première édition 
des Idées directrices pour une phénoménologie de Husserl, et encore moins sur 
la pluralité des usages de ce livre en tant qu’objet culturel et marchandise). 
En revanche, les installations de Bijl, en tant que métatextes, portent très 
précisément sur le dispositif de présentation du texte-exposition dont elles 
opèrent le métadiscours. En présentant ces dispositifs, elles présentent ce qui 
en constitue les modalités de présentation et d’usage.

En dernière analyse, pour aborder le champ expositionnel en termes 
narratologiques, il convient de transformer la narratologie afin de rendre 
compte aussi bien des valeurs (sociales, économiques, politiques, affectives) 
des « textes » en question que de leurs usages. En un mot, s’il y a narratologie 
des expositions, celle-ci s’inscrira dans la logique du sensible ou ne sera 
pas37. En ce qui concerne la question de l’architexte, Glicenstein se trompe, 
nous semble-t-il, en insistant uniquement sur le genre. Et pour cause : chez 
Genette, nous le verrons à l’instant, l’architexte recoupe bien plus que les 
« genres et sous-genres » dont il est question chez Glicenstein. Ce « plus », il 
convient maintenant de l’analyser.

IV

Selon notre hypothèse, As Much as Possible est un cas emblématique 
d’exposition-architexte. À ce titre, ce projet porte très précisément sur les 
instances énonciatrices de l’exposition comme récit. Mais en cernant et en 
encadrant sa dimension architextuelle en tant que problème, non seulement 
cette exposition réfléchit-elle sur ses propres conditions d’énonciation, mais 
aussi (et cela est sans doute plus intéressant) elle contient des traces d’une 
énonciation à la première personne. Pour le comprendre, il convient de 
revenir sur le concept de l’architexte chez Genette.

Dans un dialogue quelque peu comique faisant office de conclusion du 
livre Introduction à l’architexte38, Gérard Genette écrit ceci :

93



J
C

A
H

 |
 A

C
A

H
 

V
o

lu
m

e
 X

X
X

I:
2

[L’architexte est] cette relation d’inclusion qui unit chaque texte aux 
divers types de discours auxquels il ressortit. Ici viennent les genres, 
et leurs déterminations déjà entrevues : thématiques, modales, 
formelles, et autres (?). Appelons cela, comme il va de soi, l’architexte, 
et architextualité, ou simplement architexture . . .39

Cette définition a été complétée quelques années plus tard par des précisions 
plus techniques : « l’architexte, ou si l’on préfère l’architextualité du texte 
(comme on dit, et c’est un peu la même chose, “la littérarité de la littérature”) 
[est] l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de 
discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc. – dont relève chaque 
texte singulier40 ». À quoi Genette ajoute : « seul l’architexte, sans doute, n’est 
pas une classe, puisqu’il est, si j’ose dire, la classéité (littéraire) même41 ».

Dans cette perspective, l’architexte serait un sous-ensemble de l’opérateur 
transtextualité, c’est-à-dire « la transcendance textuelle du texte [qui se 
définit par] tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres 
textes42 ». La liste de Genette43, reprise par Glicenstein, comporte les quatre 
modalités de la transtextualité que nous venons d’approfondir. À la fin (et 
donc au sommet ?) de son énumération, Genette place l’architextualité, 
cinquième type « le plus abstrait et le plus implicite44 », qu’il définit dans 
les Palimpsestes en insistant davantage sur la question de la constitution 
des genres littéraires, bien qu’il n’y ait aucune raison d’abandonner les 
autres termes de la définition, soit « les modes d’énonciation et les types de 
discours », car « le genre n’est qu’un aspect de l’architexte45 », comme on ne 
tardera pas à le signaler, d’ailleurs, dans la fortune critique de ce néologisme.

En effet, dans un commentaire sur les thèses genettiennes publié en 
1983, Jean-Marie Schaeffer a insisté sur la non-équivalence des termes de 
l’énumération figurant dans les Palimpsestes. Selon Schaeffer :

[il y a] une différence cruciale entre l’architextualité et les autres 
formes de transtextualité : chaque hypertexte possède son hypotexte, 
chaque intertexte son texte cité, chaque paratexte son texte qu’il 
enveloppe, chaque métatexte son texte-objet, alors que s’il y a bien 
de l’architextualité, il n’y a par contre pas d’architexte, sinon en un 
sens métaphorique. Les catégories de l’intertexte, du paratexte, du 
métatexte et de l’hypertexte définissent des couples relationnels de 
textes, alors qu’il n’en est rien dans le cas de l’architextualité46.

Dans la mesure où ce raisonnement porte principalement sur la 
question de la relation entre les textes littéraires et leurs genres, Schaeffer 
remet en cause la thèse de Genette selon laquelle l’architextualité serait 
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issue d’une relation d’appartenance. Il postule, cependant, que « dans le 
cas des modes d’énonciation et des types de discours, nous avons bien 
une relation d’appartenance, puisque tout texte appartient en effet soit au 
mode narratif, soit au mode dramatique, soit au mode mixte, de même qu’il 
appartient à tel ou tel type de discours47 ». Puisqu’il n’entre pas dans notre 
propos d’approfondir la question générique48, mais de nous pencher sur la 
problématique des modes d’énonciation, il suffit de noter, comme le signale 
Schaeffer, que l’architextualité des modes d’énonciation est constituée par 
une relation d’appartenance. Par ailleurs, passer du genre au mode n’est pas 
étranger à la démarche narratologique :

l’usager de la langue doit constamment, même ou surtout si 
inconsciemment, choisir entre des attitudes de locution telles 
que discours et histoire (au sens benvenistien), citation littérale et 
style indirect, etc. La différence de statut entre genres et modes 
est essentiellement là : les genres sont des catégories proprement 
littéraires, les modes sont des catégories qui relèvent de la linguistique, 
ou plus exactement de ce que l’on appelle aujourd’hui la pragmatique49.

À partir de ces quelques remarques, nous avons acquis une définition 
opératoire de l’architextualité qui nous permettra d’envisager des cas issus 
du champ expositionnel, constitué des « textes » que sont les expositions 
d’œuvres d’art créées par autrui et prises en charge par un commissaire.

V

La richesse de As Much as Possible Given the Time and Space Allotted, 
avons-nous déjà affirmé, tient au fait que le projet s’est constitué comme 
une réflexion sur l’instance énonciatrice en régime expositionnel. Ainsi, la 
spécificité du projet de Duclos et de Ross a été d’opérer une spatialisation du 
processus d’architexture et donc de proposer une topologie de l’énonciation. 
En cela, le concept de Genette se prête bien à l’exercice : « L’architexte est 
[. . .] omniprésent : au-dessus, au-dessous, autour du texte, qui ne tisse 
sa toile qu’en accrochant, ici et là, à ce réseau d’architexture50 ». C’était 
comme si Genette avait proposé malgré lui et avant Glicenstein une théorie 
du commissariat . . . Véritable exposition-architexte, As Much as Possible 
s’approprie le concept genettien d’architexte en l’investissant d’une dimension 
sensible nouvelle qu’il convient d’approfondir en s’appuyant sur le contexte 
institutionnel dans lequel il s’inscrit ici : le mur.

Ainsi, dans le projet de Duclos et de Ross, le mur ne fonctionne plus 
comme un dispositif d’exposition neutre : à cette fonction « naïve » les 
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commissaires ont substitué une fonction critique, celle consistant à concevoir 
et à travailler le mur comme un lieu de présentation en personne de la 
structure du pouvoir de l’institution, de son pouvoir d’institution de récits. 
Cela est d’autant plus pertinent dans le cas des murs de la Galerie Leonard 
et Bina Ellen, puisque ce cube blanc moderniste est situé dans un immeuble 
postmoderne (hébergeant une bibliothèque universitaire, les bureaux de 
plusieurs départements académiques et des locaux offrant des services aux 
usagers) qui est le lieu de travail et d’étude d’une communauté multiculturelle 
et polyglotte, aux antipodes du paradigme moderniste auquel est associée 
l’architecture des salles d’exposition. D’ailleurs, dans les dernières années, 
la programmation de la Galerie a investi à plusieurs reprises l’écart entre 
le dispositif architectural du white cube et les pratiques relationnelles ayant 
caractérisé une grande part des productions actuelles. C’est dire à quel 
point les usagers de cet espace ne s’inscrivent plus dans l’habitus de ceux 
qui l’ont conçu.

Dans le cas de As Much as Possible, le mur blanc, système de monstration 
situé idéologiquement et historiquement, accueille et transforme un système 
de conservation afin de le défamiliariser, en sorte que le mur se veut le lieu 
privilégié de l’analyse, d’une analyse qui ne se démontre pas par concepts 
mais qui se montre et se présente in concreto, dans l’expérience sensible du 
spectateur. Par suite, le mur ne s’adresse plus uniquement à l’œil de ce dernier 
mais plutôt à sa raison (à sa capacité à réfléchir à partir de ce qui se présente 
à son corps dans l’espace) ; il se transforme et devient une entité relationnelle, 
équivoque et polysémique, synthèse impure des conceptions institutionnelles, 
phénoménologiques, sociales, esthétiques et historiques de ce qui constitue 
un mur d’exposition.

Mais n’y a-t-il pas là un impensé qui demeure en retrait, pour ainsi dire, et 
qui mérite d’être mieux éclairé ? Concevoir le mur comme le médium d’une 
critique opérant par pure présentation sensible, n’est-ce pas là reconduire la 
conception naïve selon laquelle le mur se veut un locus vide, un instrument 
neutre ? Le mur en propre n’est-il pas toujours déjà un lieu orienté et doté 
de sens que l’on peut investir, exposer, et qui est impliqué dans toute 
critique institutionnelle en matière d’exposition, quelle qu’elle soit ? À cette 
interrogation, qui relève d’une critique institutionnelle immanente, les 
concepteurs de As Much as Possible répondent (peut-être malgré eux51) : le 
projet de la Leonard et Bina Ellen se veut un architexte du mur d’exposition. 
À ce titre le mur devient archimur, il dévoile, tout en cachant, et véhicule, 
tout en refoulant, ce qui constitue le propre du mur dans toute institution 
muséale : le mur est le sujet de l’énonciation du récit d’exposition.

Qui parle ? L’institution sans visage. Quel est son langage ? La topologie 
du mur, nom que revêt le discours historique en régime expositionnel. 
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Comment le sait-on ? En regardant l’archimur. Mais c’est quoi au juste un 
archimur ? C’est un mur que l’on ne peut pas voir, mais qui parle du pouvoir de 
la visibilité et de la mise en récit de l’art : c’est le mur envisagé comme sujet de 
l’énonciation des contenus qui y figurent.

Lieu de l’efficacité du pouvoir de l’institution, le mur est aussi la condition 
de tout récit d’exposition. Et As Much as Possible en est la démonstration 
patente, puisqu’il y a manifestement un écart entre l’intention et les effets 
du système dont les commissaires ont été les acteurs : « une approche non 
narrative en matière de commissariat d’exposition (utilisant un système 
de sélection d’œuvres d’art qui s’appuie uniquement sur l’emplacement 
[des œuvres] dans la réserve) produit un déploiement de juxtapositions 
d’une richesse surprenante, ainsi que des comparaisons et des lectures par 
association52 ». Or il convient de distinguer le moment de la conception 
du projet (sur lequel porte essentiellement cet énoncé) du moment de sa 
réalisation, le second étant plus fécond et sans doute plus imprévisible que le 
premier. Il se pourrait que le récit autorisé des commissaires ne corresponde 
pas parfaitement aux effets qu’a produits la mise en espace effective du 
système sur le spectateur réel.

En parcourant les salles de la Galerie Leonard et Bina Ellen, le spectateur 
averti aura sans doute constaté que le système administratif de As Much as 
Possible a, malgré tout, engendré des effets de sens et ce, pour des raisons 
qui ne relèvent pas seulement (ou pas spécialement) du caractère quasi-
gratuit des juxtapositions d’œuvres sur les murs53. Tout comme les signes 
linguistiques nonmotivés et nonressemblants, ces juxtapositions d’œuvres 
ont institué, en l’exposant, un langage expositionnel à part entière dont la 
matrice est le langage tel que conçu par Ferdinand de Saussure dans son 
Cours de linguistique générale : après tout, il s’est agi d’un système sans centre 
et potentiellement infini composé de signes arbitraires s’inscrivant dans une 
logique oppositionnelle ouverte. À la différence près, cependant, qu’ici le 
processus générateur du sens a été spatialisé, de sorte que le récepteur était 
implicitement convié à reconstituer des syntagmes en effectuant des parcours 
indéfinis dans l’espace.

Geste topologique s’il en est, l’inscription temporaire de signes picturaux 
sur les murs institutionnels de la Galerie Leonard et Bina Ellen a eu pour effet 
de signaler que les œuvres de As Much as Possible ne visaient aucunement 
le regard du spectateur. Paradoxalement, le souci de visibilité totale a eu 
pour conséquence une exposition dont l’intérêt premier n’a pas été qu’on 
regarde telle ou telle œuvre. Ce qu’il y avait à voir à Concordia, le temps 
d’une exposition, était ce qu’il y a de plus invisible en matière de muséologie : 
le mur comme instance énonciatrice qui se dénie dans ce qu’il énonce 
en montrant.
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Il est frappant de constater à quel point la volonté de système (c’est-à-dire 
la volonté d’arbitraire, qui est le pendant de la volonté de délégation de la 
voix commissariale) n’a pas pu esquiver un des paramètres fondamentaux 
définissant le mur comme vecteur communicationnel : la cimaise. En effet, 
tout comme le mur (historique) investi par les tapissiers des Salons (que le 
projet de Duclos et de Ross envisageait d’un œil ironique, avons-nous signalé) 
les murs de la Galerie Leonard et Bina Ellen possédaient un centre de gravité 
invisible à partir duquel s’est déployé tout un système de valeurs différentielles 
et, par extension, un récit d’exposition, fût-il des plus primitifs : les œuvres, 
placées à la hauteur de l’œil du spectateur (mur phénoménologique) étaient 
de fait dotées d’une valeur plus importante que les œuvres situées près du 
plafond et que celles, encore moins importantes, placées près du sol. Cette 
topologisation du sens est une donnée inaliénable relevant de l’énonciation de 
tout récit d’exposition (et là, le white cube de la Galerie Leonard et Bina Ellen 
rejoint le Salon Carré du Louvre). Mais dans le cas de As Much as Possible, 
exposition sans récit apparent, il s’est agi de réfléchir sur le mur, en le montrant, 
en tant que sujet de l’énonciation. Cela s’est fait grâce au concept nodal du 
projet : transformer les murs de cette institution universitaire en archimurs.

Dans cette perspective, le mur est ce qui tient lieu de sujet de l’énonciation 
du récit expositionnel. Quel mode de discours professe-t-il ? Nous l’avons 
déjà signalé : le récit historique qui dénie son énonciation. Mais en dernière 
analyse ce déni a eu pour condition un geste que nous tenons pour le 
comble des paradoxes qui ont été exposés : la mise en espace de la voix 
des commissaires.

Il est tout de même fascinant de constater que le retour de la voix des 
commissaires dans le projet voulant la taire a eu pour occasion la mise en 
place d’un système que nous avons qualifié d’absolu. En voulant instaurer un 
système total, embrassant l’ensemble des vecteurs constitutifs de l’institution 
muséale contemporaine, cette exposition a été la démonstration en acte de 
l’impossibilité de supprimer le sujet-commissaire.

Une question demeure en suspens : comment expose-t-on un archimur 
à autrui ?54 La réponse (qu’on aurait tort d’envisager comme une métaphore, 
tant elle relève d’un geste pragmatique inaliénable) : en l’éclairant. Mais 
que signifie éclairer dans ce contexte ? Puisqu’on ne peut pas tout éclairer 
dans une luminosité omniprésente qui serait aussi tout à fait aveuglante, 
éclairer signifie ici : opérer un choix. Ainsi, de façon générale, on pourrait 
dire que l’éclairage directionnel est l’index spatialisé de l’intentionnalité des 
commissaires d’exposition.

Cependant, dans le cas de As Much as Possible, il s’est avéré que ce choix 
n’a pas été exercé. L’éclairage était l’impensé du projet : à notre connaissance 
ni les commissaires ni les techniciens n’ont manipulé les projecteurs 
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directionnels afin d’éclairer telle ou telle œuvre au profit de telle ou telle 
autre. En revanche, les commissaires ont choisi d’éclairer l’espace d’exposition 
à l’aide des néons que l’on n’utilise d’ordinaire que pour faciliter le montage 
(et très rarement pendant les périodes d’exposition) afin de signaler que As 
Much as Possible s’inscrivait dans une logique qui n’était pas tout à fait celle 
de l’exposition. Il n’en demeure pas moins, cependant, que les projecteurs 
directionnels ponctuaient tous les murs de leurs cernes lumineux et que 
ceux-ci n’avaient rien à voir avec le système de monstration, appliqué de façon 
conséquente sur tous les plans, sauf celui ayant trait à l’éclairage de l’ensemble 
(qui est sans doute le plan le plus important, puisqu’il est l’ultime ressort de 
l’intelligibilité de tous les gestes effectués auparavant dans le projet)55.

Prenons le mur 13 situé dans la salle E à titre d’exemple (Fig. 9). Comme 
dans la plupart des cas, l’éclairage visait davantage les pans de mur entre 
les cadres, voire les zones périphériques des images, et non les œuvres en 
soi. Une image était sensiblement moins éclairée que les autres : il s’agit du 
Portrait d’Elizabeth Savage (vers 1918–1919) signé William Brymner (1855–1925) 

8  |  Rebecca Duclos et David K. Ross, As Much as Possible Given the Time and Space 
Allotted, 2009. Vue de l’installation. (Photo : David K. Ross. Avec le concours des 
commissaires et de la Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal)
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(accroché à l’extrémité droite de la paroi). En revanche, une grande œuvre 
sur vélin de Tony Scherman (1950– ), The Head of M. Robespierre (1997), volait 
la vedette, puisque la tête de Robespierre qui y est représentée dans la partie 
supérieure baignait à peu de choses près dans le cerne lumineux éclairant 
cette partie du mur56. Ce concours de circonstances impliquant les paramètres 
conceptuels dictant l’accrochage et un éclairage à caractère « moyen » (au 
sens statistique) produisait néanmoins des effets narratifs : dans ce cas, le 
Brymner cédait le pas au Scherman en matière d’importance dans la mise 
en espace de la collection. Il n’en demeure pas moins, cependant, que le 
caractère aléatoire de l’éclairage faisait en sorte que les écarts entre les œuvres 
étaient illuminés de façon inhabituelle. Par conséquent, le mur lui-même et 
l’éclairage directionnel devenaient des protagonistes à part entière dans le 
texte expositionnel.

9  |  Rebecca Duclos et David K. Ross, As Much as Possible Given the Time and 
Space Allotted, 2009. Vue de l’installation. (Photo de l’auteur. Avec le concours des 
commissaires et de la Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal)
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Il importe peu, d’ailleurs, de savoir si le choix d’employer les projecteurs 

directionnels n’a pas été appliqué consciemment. En effet, il semblerait qu’au 
début du processus, on (qui ?) a dirigé cet éclairage de façon plus ou moins 
régulière sur tous les murs afin de maximiser la luminosité (Fig. 1 et 8). Ce 
geste de monstration, si minimal fût-il, relève d’une volonté de parole, d’une 
visée communicationnelle, du désir qu’autrui voie ce qu’on a cerné. Il n’en 
demeure pas moins que l’éclairage était sans raison, ce qui signifie qu’il ne 
s’inscrivait nullement dans la logique omniprésente du système. Qu’est-ce 
à dire ? Ceci : l’éclairage relevait du libre arbitre des commissaires, de leur 
volonté d’expression, qu’ils ont laissée pour compte, inavouée. Signalons 
que le choix de ne pas exercer un choix relève tout de même du champ 
de l’intentionnalité . . . Mais le fait que l’espace était ponctué de ces cernes 
lumineux, alors que les murs avaient été envisagés comme des archimurs, 
c’est-à-dire comme des dispositifs qui ne répondaient pas à des critères de 
visibilité, témoigne de la volonté d’un je commissarial qui cherche à interpréter 
le système qu’il a mis en branle. En tant que je, l’éclairage directionnel serait 
donc à tout moment l’index de celui qui opère, in absentia, la présente instance 
de monstration.

L’éclairage directionnel, dispositif d’intentionnalité s’il en est, est l’index 
de la voix des commissaires, qu’ils le veuillent ou non. Dans cette optique, 
l’éclairage directionnel est au mur qu’il éclaire ce que le mur énonciateur est 
au récit d’exposition qu’il instaure : une instance énonciatrice qui ne s’énonce 
pas, un dispositif transitif dont l’opacité demeure en retrait. En termes 
narratologiques, on pourrait dire cela autrement (ce qui est la même chose) : 
le récit d’exposition signé par un commissaire a pour focalisateur le mur-
énonciateur et pour voix la lumière directionnelle qui le rend visible57. Aussi 
la subjectivité des commissaires est-elle l’ultime condition du système mettant 
en scène leur propre disparition. En se pliant rigoureusement à la logique de 
l’effacement de l’énonciation, les commissaires ont littéralement éclairé d’un 
nouveau jour le mur comme instance énonciatrice et démontré, ce faisant, 
que ce dernier, rendu visible, ne peut être que le véhicule de leur propre voix.

Ainsi, As Much as Possible a été la scène d’une série de dénégations 
énonciatrices dont le moteur est une énonciation inaliénable. Cette 
analyse, amorce d’une narratologie d’exposition, confirme et entérine, par 
d’autres moyens, la thèse de Benveniste selon laquelle « L’acte individuel 
d’appropriation de la langue introduit celui qui parle dans sa parole [. . .] La 
présence du locuteur à son énonciation fait que chaque instance de discours 
constitue un centre de référence interne. Cette situation va se manifester par 
un jeu de formes spécifiques dont la fonction est de mettre le locuteur en 
relation constante et nécessaire avec son énonciation58 ». C’est ainsi que le 
récit de l’égicide commissarial a pour mode d’emploi le geste de spatialiser la 
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	 1	 « “Messieurs”, poursuivit Fichte, “pensez le mur” [. . .] “Avez vous pensé le mur ?” 
demanda Fichte. “Maintenant, messieurs, pensez ce [celui, l’instance pensante] qui 
vient de penser le mur” ». Ces propos pédagogiques, tenus par Johann Gottlieb Fichte 
alors qu’il enseignait la Doctrine de la science à Iéna (1794–1799), ont été rapportés 
par Henrik Steffens dans Lebenserinnerungen aus dem Kreis der Romantik, Jena, E. 
Diedrichs, 1908, p. 106.

	 2	 Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Gallimard, coll. « Champs arts », 1997 [1977], 
p. 35. C’est Marin qui souligne.

	 3	 Ibid., p. 36. Cf. Émile Benveniste, « La nature des pronoms » et « De la subjectivité 
dans le langage », Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des Sciences humaines », 1966, p. 251–66.

	 4	 Ibid., p. 37. Cf. Émile Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », Problèmes 
de linguistique générale, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences 
humaines », 1974, p. 79–88.

	 5	 L’expression est de Benjamin H.D. Buchloh. Cf. « Conceptual Art 1962–1969: 
From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions », October, vol. 
55 (hiver 1990), p. 105–43. Mais mon propos s’inscrit également dans une réflexion 
d’un autre ordre : il s’agira ici en quelque sorte d’une critique de l’administration, 
au sens où l’entendait Hannah Arendt : « And one can debate long and profitably 
on the rule of Nobody, which is what the political form known as bureau-cracy 
truly is » (Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, London, Penguin 
Books, 1992 [Viking Press, 1963], p. 289). Dans cette perspective, ce texte se veut une 
pièce à verser dans le dossier de l’analyse du discours idéologique (qui dénie son 
dispositif de présentation au nom de l’Objectivité qui semble « se » présenter ainsi, 
« d’elle-même »).

	 6	 Le néologisme égicide a été proposé par Jacob Rogozinski. Par égicide, cet auteur 
entend toute proposition visant la suppression du sujet de l’énonciation ; l’énoncé 
paradigmatique de l’égicide est : « je suis mort ». Voir Rogozinski, Faire part. Cryptes 
de Derrida, Paris, Lignes & Manifestes, 2005, p. 50 sqq. Voir également Rogozinski, 
« Contre les égicides », dans Le moi et la chair. Introduction à l’ego-analyse, Paris, Cerf, 
2006, p. 19–91.

	 7	 Pour traduire littéralement: « Le plus possible étant donnés le temps et l’espace 
alloués ». En dérogeant de la convention de l’institution d’accueil, l’exposition n’avait 
pas de titre français. Nous rangeons la démarche conjointe de Duclos et de Ross sous 
la rubrique « commissaires-artistes » dans la mesure où Rebecca Duclos agit à titre de 

voix que l’on cherche à taire. En dernière analyse, As Much as Possible a été 
avant tout une apologie de la finitude : la finitude des personnes ayant pour 
tâche de mettre en branle le système absolu est la raison principale pour 
laquelle ce même système manquera toujours d’atteindre à son absoluité, et 
c’est pourquoi il est encore possible de parler de critique institutionnelle, 
même si l’institution porte le nom, redoutable, d’absolu.
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commissaire d’exposition depuis plusieurs années et David K. Ross signe des projets 
monographiques en tant qu’artiste dans des institutions muséales. As Much as Possible 
est un projet de collaboration les engageant à titre de commissaires.

	 8	 Nous traduisons. Rebecca Duclos, « This Double Bind », dans As Much as Possible 
Given the Time and Space Allotted (publication accompagnant l’exposition éponyme), 
Montréal, Galerie Leonard et Bina Ellen, Université Concordia, 2009, n.p.

	 9	 Nous employons ce terme à dessein. Selon le récit autorisé des commissaires de 
l’exposition, l’accrochage de As Much as Possible renvoie autant à l’engouement 
des artistes conceptuels des années 1960 pour tout ce qui relève du « système », 
qu’à la disposition des œuvres dans les Salons de l’Académie royale de peinture 
et de sculpture. Pour mémoire, le tapissier était l’académicien à qui l’on désignait 
la fonction d’accrocher les œuvres. Selon Diderot : « On appelle le Tapissier du 
Salon celui que l’Académie choisit pour ranger et placer les tableaux. Cet emploi est 
important. On y peut favoriser les uns et desservir les autres » (Denis Diderot, 
Salon de 1765, édition critique et annotée, présentée par Else Marie Bukdahl et 
Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1984, p. 74). Ainsi était-il question de hiérarchie. 
L’accrochage de As Much as Possible est donc à lire, du moins en partie, comme une 
critique du proto-commissaire qu’était le tapissier – critique aboutissant au projet de 
néantisation du tapissier par ses propres moyens.

	 10	 Nous les mentionnons en ordre alphabétique.
	 11	 Andrea Fraser est une artiste américaine issue de la seconde génération de praticiens 

se réclamant de la mouvance de la critique institutionnelle. Elle pratique une critique 
des institutions en effectuant des performances in situ qui détournent les fonctions 
des acteurs du monde de l’art ainsi que leurs textes. Une sélection de ses écrits 
théoriques et de ses scripts a été publiée dans le recueil Andrea Fraser, Museum 
Highlights. The Writings of Andrea Fraser, ed. by Alexander Alberro, Cambridge, 
Massachusetts, mit Press, Writing Art Series, 2005.

	 12	 Ces limites sont de différents ordres : architectural, juridique, économique, 
physiologique et muséologique. Nous y reviendrons.

	 13	 Les commissaires ont documenté le processus du début à la fin dans une vidéo que 
l’on peut visionner sur leur site Web : < http://graphicstandards.org/AMAP.htm >. 
Le site de la Galerie Leonard et Bina Ellen contient un inventaire détaillé des 
œuvres exposées et les dates d’accrochage : < http://ellengallery.concordia.ca/fr/
expositions_asmuchaspossible.php >.

	 14	 On remarquera l’emploi de la litote dans ces deux formulations.
	 15	 Mélanie Rainville, « Pour une confrontation des écarts », dans As Much as Possible, 

op. cit., n.p.
	 16	 Cf. Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique, vol. 

9, no 36 (novembre 1978), p. 399–412. En clair, l’accrochage de style « salon » dans As 
Much as Possible fait écho à une pratique culturelle afin de manifester une distance 
ironique. Selon la définition que proposent Sperber et Wilson dans cet article célèbre, 
l’ironie a pour condition minimale qu’un locuteur s’exprime à propos d’un énoncé 
donné, plutôt qu’à propos de ce dont un tel énoncé traite (p. 404). À partir de cette 
distinction entre emploi et mention, ces auteurs postulent que l’ironie a lieu quand 
« le locuteur fait écho à une proposition d’une manière propre à manifester qu’il la 
désapprouve [. . .] parce qu’elle manque de vérité (et, partant, de pertinence) [ou] 
parce qu’elle manque directement de pertinence. Pour le destinataire, comprendre 
de tels énoncés, c’est reconnaître à la fois le caractère de mention-écho et l’attitude 
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du locuteur vis-à-vis de la proposition qu’il mentionne. Toute l’interprétation découle 
de cette double reconnaissance » (p. 407). D’ailleurs, « les normes sont générales, 
partagées, sans cesse invoquées et donc toujours assez présentes à l’esprit pour 
que leur mention prenne le caractère d’un écho » (p. 410). La mention de la norme 
(historique) « accrochage salon » s’avère donc un écho ironique qui, dans le cas de 
notre exposition, est mis en relation avec l’histoire de la genèse de la collection, qui 
se résume en une phrase (que l’on est en droit de lire comme un écho de l’ancienne 
Politique d’acquisition) : « le plus possible étant donnés le temps et l’espace alloués ».

	 17	 En cela ils sont tout à fait conséquents : dans les sociétés modernes, la raison 
instrumentale a souvent été pensée comme le pendant de ce que Charles Taylor 
appelle « the ethic of subjectivism ». Voir Charles Taylor, Sources of the Self: The 
Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 
p. 509 sqq.

	 18	 L’espace entre le sol et les œuvres situées au bas des murs avait été déterminé en 
suivant les consignes du personnel de la galerie, en vue de la protection matérielle 
des œuvres. Quant à l’espace entre le plafond et les œuvres accrochées au haut des 
murs, il était motivé par des raisons économiques et physiologiques : il s’agissait de 
la hauteur maximale à laquelle les techniciens pouvaient accéder à l’aide du matériel 
technique disponible, tout en assurant la sécurité des œuvres et leur propre sécurité 
au travail.

	 19	 Celles-ci sapent le peu de liberté que l’on aurait pu imputer aux commissaires dans le 
contexte de cette exposition.

	 20	 La nature institutionnelle de ce projet les a contraints à faire une grande part 
(invisible) de leur travail avant le début de l’accrochage. En effet, ils ont participé à 
plusieurs réunions de production en présence de la direction de la galerie ainsi que 
des membres du personnel administratif.

	 21	 Ces bases de données contiennent des informations sur chaque œuvre : le nom 
de l’artiste, le titre de l’œuvre, la date de production, le médium et les dimensions. 
Outre les documents internes de la Galerie Leonard et Bina Ellen, la collection est 
répertoriée dans deux bases de données : Artefacts Canada du Réseau canadien 
d’information sur le patrimoine (< http://www.pro.rcip-chin.gc.ca/artefact/ 
index-fra.jsp >) et Info-Muse de la Société des musées québécois 
(< http://infomuse.smq.qc.ca/Infomuse/f_MasterLayout.cgi?la=f&db=1&style=1 
&realm=1 >).

	 22	 Rebecca Duclos, op. cit., n.p. Nous soulignons.
	 23	 Cf. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, p. 260.
	 24	 Nous employons l’expression de Jean-Marc Poinsot en l’adaptant au récit de 

commissaire. Cf. Quand l’œuvre a lieu. L’art exposé et ses récits autorisés, nouvelle 
édition revue et augmentée, Dijon, Les Presses du Réel, 2008 [1999].

	 25	 Jérôme Glicenstein, L’art : une histoire d’expositions, Paris, puf, coll. « Lignes 
d’art », 2009, p. 85.

	 26	 Ibid.
	 27	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 

p. 7 sqq.
	 28	 Genette propose cette typologie dans Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979, et 

il y revient dès les premières pages des Palimpsestes, op. cit.
	 29	 Glicenstein, op. cit., p. 105.
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	 30	 Ibid., p. 106–7.
	 31	 Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cambridge 

(Massachusetts), mit Press, 2003, p. 72.
	 32	 « The catalogue can now act as primary information for the exhibition [. . .] In some 

cases the exhibition can be the catalogue ». Ibid., p. 73.
	 33	 Cette installation a été montrée pour la première fois à Paris dans le cadre d’une 

rétrospective consacrée à l’artiste (Musée National d’Art Moderne, 1977).
	 34	 Voir Charles C. Hill, « Généalogie de l’art canadien. L’exposition sur l’art autochtone 

et moderne de la côte ouest du Canada en 1927 », dans Emily Carr. Nouvelles 
perspectives sur une légende canadienne (catalogue d’exposition), sous la dir. de 
Charles C. Hill, Johanne Lamoureux et Ian M. Thom, Ottawa, Musée des beaux-arts 
du Canada (2 juin – 4 septembre 2006), 2006, p. 92–121.

	 35	 En clair, l’exposition-intertexte ne peut se réduire à la définition de l’intertexte 
que propose Glicenstein : « l’utilisation littérale d’autres textes [. . .] sous la forme 
de citations » (nous soulignons). Ici, la répétition est production. Pour une analyse 
des reconstructions d’expositions historiques, nous renvoyons à Elitza Dulguerova, 
« L’expérience et son double. Notes sur la reconstruction d’expositions et la 
photographie », Intermédialités, no 15, « Exposer/Displaying » (printemps 2010), 
p. 53–71.

	 36	 Ces œuvres sont reproduites dans Stephan Berg, et al., Guillaume Bijl (catalogue 
d’exposition), Anvers, Museum van Hedendaagse Kunst (13 avril – 9 juin 1996), 1996, 
p. 54–7, 60–1, 66–7, 73. Voir également Guillaume Bijl, Guillaume Bijl, Bruxelles, 
Galerie Isy Brachot, 1986, p. 35 (l’œuvre Boutique de 1985 étant particulièrement 
pertinente).

	 37	 Sans doute appartient-il à une analyse d’un autre ordre de vérifier la justesse de ces 
quatre transformations, que nous proposons ici à titre heuristique.

	 38	 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979. Cet opuscule, qui fut 
d’abord publié sous forme d’article dans la revue Poétique, a été repris dans le recueil 
Théorie des genres, sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1986, p. 89–159. Sauf exception, nos citations renvoient à cette 
troisième parution du texte de Genette.

	 39	 Genette, « Introduction à l’architexte », p. 157. C’est Genette qui souligne.
	 40	 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 7.
	 41	 Ibid., p. 18.
	 42	 Ibid., p. 7.
	 43	 Du moins celle qu’il propose dans Palimpsestes, p. 8 sqq.
	 44	 Ibid., p. 11.
	 45	 Ibid.
	 46	 Jean-Marie Schaeffer, « Du genre au texte. Notes sur la problématique générique », 

dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (éds.), Théorie des genres, op. cit., p. 196. Ce 
texte a paru pour la première fois dans la revue Poétique, no 53 (1983), p. 3–18.

	 47	 Ibid., p. 196.
	 48	 La question générique est : le discours d’une exposition s’inscrit-il dans le genre épique, 

lyrique ou dramatique ? À notre sens, cette question est peu féconde, du moins sous 
cette forme. C’est pour cela que nous avons choisi de nous pencher sur la question de 
l’énonciation qu’une interrogation sur l’architexte permet de poser.

	 49	 Genette, « Introduction à l’architexte », p. 142. C’est Genette qui souligne.
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	 50	 Ibid., p. 158.
	 51	 Ou peut-être grâce au silence qu’ils se sont imposé.
	 52	 Rebecca Duclos, op. cit., n.p. Nous traduisons.
	 53	 L’accrochage de As Much as Possible, en ne visant qu’à répéter le système de 

l’entrepôt, était censé produire du sens relevant de juxtapositions aléatoires [chance 
juxtapositions] c’est-à-dire de probabilités plutôt que de la prédétermination 
[probabilities rather than predetermination]. Cela a pour effet, selon Rebecca Duclos de 
produire des relations paratactiques [paratactical relationships]. Cf. Duclos, op. cit., 
n.p. En envisageant le mur comme sujet de l’énonciation du récit d’exposition, nous 
postulons que la cohésion paratactique de As Much as Possible n’est pas uniquement 
du ressort d’une logique probabiliste.

	 54	 En misant sur la dimension énonciatrice, nous ne voulons pas secondariser d’autres 
branches de la sémiologie, notamment celle ayant trait à la réception des énoncés 
qui nous intéressent (et à leur articulation par autrui). Comme le signale Francis 
Jacques dans L’espace logique de l’interlocution (Paris, puf, coll. « Philosophie 
d’aujourd’hui », 1985), on doit à C.S. Peirce « l’idée proprement géniale que l’opération 
symbolique de la pensée est dialogique en son fond, dans sa légalité profonde » 
(p. 185). Par ailleurs, selon E. Benveniste, il y a seulement deux pronoms primitifs : 
le je, instance énonciatrice au présent, et le tu (à laquelle le premier s’adresse). Ainsi 
toute énonciation est-elle dialogique et c’est bien le cas dans As Much as Possible : le 
mur-énonciateur vise un allocutaire précis, à savoir le spectateur (idéal ?) en sa qualité 
d’agent capable de prendre en charge une critique du lieu dans lequel il se meut. Ici, 
l’allocutaire ne remplit pas une fonction « passive » (la contemplation esthétique ou 
la constitution de récits comme fin en soi). Sa fonction est de réfléchir. Toujours 
est-il, cependant, qu’à la différence du locuteur benvenistien, un tel spectateur 
est loin d’être universel : il doit posséder des compétences culturelles, historiques 
et linguistiques très poussées qui lui permettent de produire du sens à partir du 
caractère in situ du projet.

	 55	 Lors d’une conférence publique tenue à la galerie, le mercredi 25 mars 2009 entre 
12 h 30 à 13 h 30, nous avons demandé aux commissaires d’expliquer ce qui a motivé 
l’usage des projecteurs directionnels. David K. Ross nous a signalé que cela relevait 
d’un impensé.

	 56	 Nous citons ce cas à titre d’exemple. Ce genre d’effet narratif était omniprésent, de 
sorte qu’il était possible de se borner à envisager l’ensemble de l’accrochage comme 
un récit dont la genèse était aléatoire. Cependant, l’intérêt du projet n’était pas là : 
il nous semble que l’importance de cette exposition réside dans la façon dont elle a 
thématisé le mur et l’éclairage comme instances énonciatrices du récit d’exposition. 
S’attarder uniquement aux récits, c’est ne comprendre qu’une moitié (certes 
inaliénable) du projet.

	 57	 Cf. Mieke Bal, « Narration et focalisation. Pour une théorie des instances du récit », 
Poétique, no 29 (février 1977), p. 107–27 ; et Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 1972, p. 183–267.

	 58	 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. II, p. 82.
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This essay addresses the practice of exhibition curating from a narratological 
point of view. Based on the research of Émile Benveniste and Louis Marin 
on the enunciatory parameters of linguistic and iconic narrative structures, 
Eduardo Ralickas contends that, in the narratological sense of the term, 
an exhibition curator’s voice is subject to a process of spatialization that 
ultimately affords it a material presence within the shape of the exhibition 
it authors. This paper thus aims to determine which of the elements that 
constitute the act of exhibiting carry an enunciatory charge. It thereby seeks 
to make a contribution to the emerging field of the narratology of exhibitions 
and to shed new light on the nature of curating.

The author’s argument is presented in his consideration of an exhibition 
organized by artist-curators Rebecca Duclos (1967– ) and David K. Ross 
(1966– ) entitled As Much as Possible Given the Time and Space Allotted 
(Leonard & Bina Ellen Gallery, Concordia University, 11 March to 17 April 
2009). His interest in this project lies in the fact that its curators play a highly 
original role. In fact, it is an example of what Ralickas terms “curatorial 
egocide”: it is an exhibition explicitly conceived to silence the voice 
of its authors.

Duclos and Ross modelled their project on conceptual art practices from 
the 1960s; their intent was to circumvent the curator’s role and create an 
autonomous system, a structure designed to generate an exhibition without 
an intentional narrative. To achieve these objectives, the curators made 
use of an existing system: the Leonard & Bina Ellen Gallery’s collection of 
artworks and artefacts. Working alongside the Gallery’s staff and a group 
of students selected for the task, Duclos and Ross attempted to empty the 
Gallery’s holdings from the conservation facilities adjacent to the exhibition 
space. Following the same order in which it had been stored, they proceeded 
to hang the collection, one work at a time, until the exhibition space reached 
its maximum capacity. Since the qualitative, generic, and aesthetic criteria that 
determine the conservation of artworks differ radically from the aesthetic, 
cognitive, and pedagogical considerations that inform curatorial choices, As 

Introduction to the archimur: Reflections on the Curatorial 
Voice (with reference to the exhibition As Much as Possible 
Given the Time and Space Allotted)
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Much as Possible’s putative spectator must come to terms with an exhibition 
with no apparent narrative.

Having analyzed how the As Much as Possible project transforms its 
curators into neutral administrators, Ralickas contends that the project’s 
originality resides in the fact that it addresses the act of exhibiting in 
narratological terms. Accordingly, he maintains that As Much as Possible can 
be described as an architext, a term originated by literary theorist, Gérard 
Genette. However, when applied to Duclos and Ross’s project, Genette’s 
textual concept is altered because it is also endowed with the medial and 
spatial character of an exhibition narrative.

Ralickas continues the demonstration of his thesis by proposing a 
methodological plan to determine the extent to which narratological concepts 
are pertinent to the understanding of exhibition-based narrative practices. 
He proceeds with a critical examination of Jérôme Glicenstein’s innovative 
research in which Genette’s narratological theory is applied to the field of 
exhibitions. Based on Glicenstein’s work, the author proposes a heuristic 
approach to the narratology of exhibitions that recognises that narratological 
concepts are transformed by the medial, spatial, and narrative aspects of 
exhibition practices. Genette’s main narratological operations: intertextuality, 
paratextuality, metatextuality, hypertextuality, and architextuality, thereby 
shift in meaning as Ralickas argues for a new approach to exhibition 
narratives that also acknowledges the imperative of epistemic coherence, a 
topic that is given scant attention in Glicenstein’s work

The paper ends with a detailed analysis of the As Much as Possible 
project’s focus on the enunciatory properties of light and wall space; the 
project is thereby regarded as a paradigmatic case of a new, hybrid category: 
the “architext-exhibition.” The author demonstrates that this exhibition can 
be regarded as a metadiscourse on the act of exhibiting and as such, it also 
relates to the enunciatory aspects of exhibition narratives. As it frames its 
own architextual conditions, Duclos and Ross’s project not only exhibits 
its own enunciatory framework, but it also displays traces of first-person 
enunciatory acts.

With this theoretical framework in place, focus can be turned to two 
of the project’s elements that carry an enunciatory charge: namely the 
exhibition’s walls and its lighting apparatus. The walls function as the subject 
of enunciation of pragmatic linguistics, which has undergone a process of 
spatialization. Ralickas argues that the exhibition’s directional lighting, the 
very foundation of the act of exhibiting and the core element of As Much 
as Possible, is the tangible index of the voice of the project’s curators. The 
author then revisits Benveniste’s and Marin’s theses and concludes that the 
relationship between the directional lighting and the wall it illuminates 
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is equivalent to what the wall as enunciator is to the exhibition narrative 
it frames, namely an enunciatory device that is never spoken, a transitive 
apparatus whose opacity is not reflected upon. This conclusion allows 
Ralickas to reformulate the terms of the debate on the value of the role 
assumed by the administrators of As Much as Possible around an ethical 
statement: the spatial conditions of curatorial egocide relies, from a pragmatic 
point of view, on the very voice of the agency it seeks to suppress.

Eduardo Ralickas
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Detail of 29th Infantry Battalion advancing over “No Man’s Land” through the German barbed wire 
and heavy fire (see Fig. 2)



The Canadian War Museum (cwm) possesses a little-known photography 
collection of some 80,000 catalogued images. About 40 percent of this 
collection relates to the First World War (1914–18). With the exception of the 
Canadian Expeditionary Force (cef) albums, which contain some 6,800 
official prints, and a considerable number of black and white professional 
portraits, the bulk of the images are the work of regular soldiers, nurses, 
and other military personnel. In recent years the collection has increasingly 
become a source of illustrations for books, films, documentaries and, more 
recently, web and internet projects. Deserving of thoughtful interpretation, it 
has not to date been the subject of any extensive academic exploration.

Most studies of Canadian First World War photography have been carried 
out using the somewhat similar Library and Archives (lac) collection, 
which for decades has been better known than the cwm ’s. In part, this is 
because the lac traditionally employed a number of trained photographic 
archivists with an academic interest and commitment to the collections they 
were responsible for. To date, the cwm has not emulated this approach, 
although its collections, like lac ’s, are now more accessible thanks to web-
based databases. Whether, in today’s electronic world, the staff of national 
institutions should subject their collections to internal academic analysis or 
concentrate on standardized descriptions of their holdings is another debate, 
although both have a role to play in forwarding public knowledge of our 
material heritage. 

One of lac ’s former photography archivists, Peter Robertson, was the 
first to explore the cef photographs in his 1972 book, Relentless Verity: 
Canadian Military Photographers since 1885. His 1978 article in History of 
Photography, exposed an admittedly limited contemporary readership to the 
very real presence of fake war photography.1 By then, most of the soldiers 
who had denounced the practice in their own time were dead. His colleague 
Andrew Birrell, in his brief 1978 article in Photo Canada, identified a further 
example of the practice of faking, which is discussed below.2 Authors such 
as former lac archivist and current cwm historian Tim Cook have revisited 
their conclusions and given them an important larger context but have not 

Words and Pictures: Writing Atrocity into Canada’s First 
World War Official Photographs
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contributed new visual analysis.3 Others have responded to theoretical 
concerns as much as to the need for formal analysis. David Alexandre’s ma 
thesis, Looking through Ruin: Canadian Photography at Ypres and the Archive 
of War, examines specific First World War photographs and their post-war 
appropriation and, like Robertson and Birrell, he used imagery from the lac 
collection. Alexandre argues that, “the archive is an accumulative institution 
capable of incorporating a variety of conflicting narratives without ruining its 
authority.”4

While recognizing that Janina Struk’s and Barbie Zelizer’s recent writings 
on Holocaust atrocity and war photography are studies of photographs from 
another period and mindset, their approach is relevant to an analysis of First 
World War imagery. Struk’s 2004 book on interpreting Holocaust images, 
Photographing the Holocaust: Interpretations of the Evidence, questions the 
nature of such photographs as documentary evidence and argues that, more 
often than not, their provenance and true meaning take second place to the 
uses to which political interests have put them. At different times, and in 
different contexts, what mattered about such images, Struk suggests, “was 
what they appeared to show.”5 Zelizer, in her 1998 book, Remembering to 
Forget: Holocaust Memory through the Camera’s Eye, writes that the published 
photographs of the 1944 liberation of Poland’s Majdanek camp “offered 
only generalized interpretations of what the images depicted . . . The words 
alongside the images, authenticated the depictions at their side, but they 
did so in broad language that rendered them generic representations of the 
atrocities . . . The photographs guided publics to the broader story of atrocity. 
The photos thereby were set in place as symbols of context.”6 In developing 
her theme of photographs as symbols of a larger context, in “When War is 
reduced to a Photograph,” Zelizer writes that war imagery tends to reflect 
existing commonly-shared thinking about conflict as opposed to “actually 
reflecting how war is waged.”7 Drawing on Roland Barthes’s work on 
semiotics, she refers to the twinning of the ‘denotative’ and the ‘connotative’: 
the ‘denotative’ being associated with verisimilitude and realism, i.e. what 
the photograph depicts, and the ‘connotative’ with symbolism, or what the 
photograph means.8

While neither the history of First World War fake photography nor the 
events of the Holocaust are central to this article, they do provide some 
useful parallels to the story of First World War atrocity images and supply an 
entry point to their analysis. In both cases, new meaning was constructed 
out of existing photographs to make very specific points that the public could 
then accord with their own views of what such imagery should look like. To 
show how this was achieved in the context of vilifying the enemy during the 
Great War, this study will consider four official Canadian First World War 
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photographs presented as powerful images of atrocity in wartime exhibitions 
and publications. Source material was drawn from the souvenir catalogues 
for the three wartime touring Canadian official photography exhibitions 
that originated in London, England, copies of which are found in the cwm 
library;9 the sleeves of the original glass negatives housed in lac;10 and the 
War Museum’s albums of prints compiled from these negatives sometime 
after 1919.11 We cannot reliably assign authorship to any of the contemporary 
writing associated with these sources although the images can be credited 
based on the photographer’s service dates. The three official Canadian 
photographers, all British, Ivor Castle, Harry Knobel, and William Rider-
Rider, worked overseas successively from 1916 to 1919.

The Concise Oxford Dictionary defines ‘atrocity’ as an extremely 
wicked or cruel act, especially one involving physical violence or injury. 
Rape, murder, and torture are typical examples involving humans, but the 
wanton destruction of religious structures, for example, or the razing of 
crops, also fall within the definition. War involves many acts of this kind 
and the circumstances in which they would not be considered atrocities are 
generally enshrined in international laws and conventions. The recent debates 
surrounding the U.S. practice of “waterboarding” demonstrate that views 
on torture depend on the practitioner’s perspective. Combatants, however, 
need to believe that war is only brutal when practised by the enemy and thus 
atrocity stories were widely distributed by the Allies (and similarly by their 
enemies) through means that included cartoons and magazine stories. Dutch 
cartoonist Louis Raemaekers (1869–1956) attained a world-wide reputation 
with his anti-German cartoons that focussed on the unspeakable fates meted 
out to Belgian and French civilians. It is estimated that his drawings reached 
a newspaper circulation of 300 million in the United States alone during 
the war. His images include one featuring the British nurse Edith Cavell, 
Thrown to the Swine: the Martyred Nurse (1916), which shows her dead body 
on the floor of a barn while rotund pink pigs, identified as Germans by 
their distinctive helmets, eat her.12 Many believed the atrocities Raemaekers 
depicted to be true following the publication of the widely disseminated 
Bryce Report of May 1915 that purported to have documented, based on 1,200 
witness depositions, the systematic murder and violation of Belgians by 
German soldiers during their invasion of Belgium, including details of rape 
and the slaughter of children. Indeed, Raemaekers played a role in ensuring 
this result by creating illustrations that drew on the Report following its 
publication. According to historian Suzanne Evans, Raemaekers successfully 
“depicted the war as a religious battle between good and evil.”13

The Canadian First World War official photographs housed in the 
Canadian War Museum present no comparable images of obvious atrocities. 
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Furthermore, while the descriptive captions that accompany each picture in 
the post-war albums and the original sleeves containing the glass negatives 
very occasionally allude to atrocities, the word ‘atrocity’ is never mentioned. 
This apparent absence of atrocity images and text might imply that this evil 
did not exist or, perhaps, when photographers viewed potentially horrific 
situations, respect for the dead and sensitivity to the living took precedence. 
We know, however, from the catalogue captions for photographs displayed 
in wartime exhibitions that atrocity was meant to be visible and its absence 
was not an issue of respect or sensitivity. During the war, violence was made 
present when the text associated with the atrocity-free photographs injected 
new meaning. Described as a “murdered orchard,” a picture of felled trees 
took on new meaning and the absent was made present. 

At the beginning of the war, Canadian soldiers were allowed to carry 
cameras with them while on active duty.14 In early 1915, however, the 
authorities effectively banned the possession of such equipment by officers 
or men in their units as a matter of security. In 1916, the newly created 
Canadian War Records Office under Sir Max Aitken, later Lord Beaverbrook, 
successfully petitioned the Canadian War Office for the right to allow 
official photographers to accompany the forces to the front lines. The goal 
was to create an historic record, but Beaverbrook also wanted to ensure 
that the civilian population knew what was going on. He believed that this 
documentation, which also included film, diaries, magazines, books, and art, 
could serve as an adjunct to propaganda in wartime through publication and 
exhibition, and still maintain its role as an historical document after the war. 
All the photographs were passed by a censor before they could be viewed 
publicly. Those that were not passed are marked in the albums as “not for sale 
or reproduction.”

Working with heavy equipment including glass plates (the eventual 
negatives) and often far from the action, the work of the official 
photographers was almost immediately published in newspapers, magazines, 
and books and exhibited for sale. According to the final 1919 souvenir 
catalogue, millions visited the touring exhibitions between 1916 and 1919. 
Indeed, the first exhibition, which opened in London in December 1916, was 
so successful that it afterwards travelled in Canada and the United States for 
two years, acting as an effective propaganda machine in support of the war, 
especially at its two known Canadian locations, Ottawa and Toronto. The 
two most prolific photographers on view were Ivor Castle (1877–1947) and, 
particularly, William Rider-Rider (1889–1979). Between them, they covered 
the war from August 1916 to its end. Both were newspaper photographers, 
seconded from the British Daily Mirror, and both had, as a result, an instinct 
for photographs that told a story. In Castle’s case, he had also learned how 
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to construct a more meaningful photograph by putting parts of several 
photographs together. Indeed, Castle’s constructions (never publicly described 
as such and, possibly even today, not all identified) were widely popular and 
played a significant role in drawing the public into the exhibitions.

Castle’s image entitled The Taking of Vimy Ridge was the highlight of 
the second exhibition of Canadian war photographs, which opened in 
London in July 1917 soon after the important April Canadian victory at Vimy 
Ridge (Fig. 1). Reproduced with the massive dimensions of 11´ × 20´ (3.35 × 
6.09 m), the photograph could be purchased for the unbelievable sum of 120 
pounds, the price of a house for some people. It was not, however, a single 
shot. It was made up from two photographs, only one of which included 
dead bodies, with a little artistry applied to create the explosions in the sky 
(Figs. 2 and 3).15 A note on the back of the glass negative for the un-peopled 
shot implies its future use: “Trim and print out shell in centre of plate.” The 
shell, however, remains in the constructed photograph. The bodies in the 
composite, however, are closer together than in their original shot, suggesting 
some trimming at the centre. What is important is that when no authentic 
photograph existed, the composite photo had to exist in order to provide an 
expectant public with an image that accorded with what they anticipated in 
any depiction of such a significant battle. This meant that the Vimy Ridge 
photograph had to include dead Canadian bodies to accord with common 
perceptions of the cost of victory.

The First World War was different from its predecessors in terms of the 
vast numbers of soldiers fighting – tens of millions – and the sheer quantity 
of horrible injuries they received from the powerful machinery used. With 
rare exceptions such as Castle’s constructed photograph discussed above, 
depicting the dead was frowned on for religious, ethical, and social reasons. 
In the finding aid that accompanies the cwm albums among the suitable 
subjects listed are generals and their troops, men on bicycles, but no victory 
shots and definitely no identified members of the more than 60,000 Canadian 
dead prior to burial. Ironically, because of Beaverbrook’s expressed support, 
depicting the enemy’s dead was slightly more acceptable. “Sir Max says cover 
up the Canadians before you photograph them as much as you like, but don’t 
bother about the German dead,” reported Captain Wilfred Holt-White to 
Lieutenant-Colonel R. Manley Sims.16 As the photograph discussed above 
attests, this clearly was not always achieved. 

However, there was a significant lack of photographic evidence of death 
and the Canadian War Records Office found other ways to visually document 
it. Photographs of carefully tended burial plots and cemeteries were the 
predominant means used to record the cost of war and lend dignity to the 
mangled remains that lay below. This, however, did not deal with the lack of 
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1  |  Unattributed, The Second Exhibit, Grafton Galleries, July 1917, photograph, 10 × 
11.1 cm, George Metcalf Archival Collection, Canadian War Museum 19930003-299. 
(Photo: Canadian Expeditionary Force series m262q). 

2  |  Ivor Castle (attrib.), Photograph taken during the Battle of Vimy Ridge – 29th 
Infantry Battalion advancing over “No Man’s Land” through the German barbed 
wire and heavy fire, April 1917, photograph, 9.5 × 12.3 cm, George Metcalf Archival 
Collection, Canadian War Museum 19920085-915. (Photo: Canadian Expeditionary 
Force series o-1162).

3  |  Ivor Castle (attrib.), Photograph taken during the Battle of Vimy Ridge – Canadians 
occupying old German third line trenches, April 1917, photograph, 9.8 × 11.1 cm, George 
Metcalf Archival Collection, Canadian War Museum 19920085-941. (Photo: Canadian 
Expeditionary Force series o-1188).
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visual documentation of atrocity. In this instance, text and photograph were 
combined to create a symbolic language that could readily impart particular 
messages to those who viewed the photographs without causing distress 
by showcasing real violence. In essence, atrocity was visually absent, but 
symbolically present, just like the dead. To achieve this, the caption writers 
had to draw on existing notions of the nature of atrocity and give new 
meaning to their selected photographs. The Canadian and British public, 
which included the staff of the Canadian War Records Office, acquired most 
of their knowledge of atrocities from listening to the stories of others about 
Belgian babies being stabbed and French women being raped and from 
reading their papers and magazines and seeing Raemaekers’s cartoons. The 
organization’s staff thus chose texts that aligned the exhibited photographs 

4  |  Unattributed, A crucifix in a cemetery recently shelled by the Boche – note two 
German graves, June 1917, photograph, 9.7 × 12.3 cm, George Metcalf Archival 
Collection, Canadian War Museum 19920085-436. (Photo: Canadian Expeditionary 
Force series o-1533).

118



B
ra

n
d

o
n

 | W
o

rd
s &

 P
ic

tu
re

s
with known propaganda and, furthermore, laid the atrocities at the enemy’s 
door because in their eyes only the enemy was capable of such brutality. 

The four photographs discussed below show how text was used to 
‘connote’ stronger meanings in photographs that already ‘denoted’ a related 
interpretation. The four photographs I have selected to demonstrate this 
process also show how the twinning of ‘denotative’ and ‘connotative’ 
associated with Barthes’s works in Canadian official war images. In the first 
picture, a Canadian soldier is looking at a German grave marker in a damaged 
cemetery. Titled Even the Grave is Not Sacred, it was included in the second 
exhibition of Canadian war photographs (Fig. 4).17 Oddly, for such a seemingly 
innocuous photograph of a broken stone, it was marked “Not on sale.” Not 
only its title but its catalogue caption explains its unsuitability for purchase. 
“While the Allied Troops treat the dead, friend or foe, with the same care and 
the same reverence, the Hun is quite incapable of such humanity . . . in the 
section of this ‘God’s Acre’ which the Germans appropriated for their own 
dead, they erected ‘suitable memorials’ to their own fallen, they blasted the 
bodies of the hated French from their tombs and left them uncovered and 
uncared for to rot still further into decay.”18 In the exhibition such images 
were contrasted with pictures of Canadians carefully tending their comrades’ 
graves. This undoubtedly ensured that any photograph of a destroyed 
cemetery could be understood as the result of German action and the enemy’s 
lack of respect for the dead. There is no hyperbole in the text accompanying 
the destroyed cemetery photograph in the post-war album; the war is over 
and demonization is no longer required. It states simply: “A crucifix in a 
cemetery recently shelled by the Boche – note two German graves.” 

Four entries later in the second wartime exhibition catalogue, one 
reads the title, What the Germans did to Vraignes (Fig. 5).19 This print is also 
marked “not on sale” and the text rather than the photograph explains the 
reasons. “There will never be a more complete illustration of a German 
orgie [sic] of destruction than is represented in this picture . . .” it begins 
before going on to explain that the little town was not shelled but set on fire 
by the retreating Germans. “When the fire was done its work,” the caption 
continues, “great chain cables were threaded through the windows [of the 
remaining buildings]. To either end were hitched horses. The animals were 
then flogged until the chains burst through what remained of the standing 
walls, and brought the buildings tumbling down.” Here again, the purpose 
was to engender a conclusion that ruined towns and villages were the result 
of German action and in addition, to ensure that the animal-loving British 
public knew that horses were badly treated. The caption in the post-war 
album and on the glass negative sleeve references a village rather than a town; 
without overstatement, it reads factually: “Village of Vraignes recaptured 
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from the Germans in the Great Advance.” To some degree, this may confirm 
Beaverbrook’s belief that photographs could be an adjunct to propaganda in 
wartime and become an historical document after the war. 

The third photograph is of the destroyed French cathedral of Roye 
and is titled The Gate of Destruction (Fig. 6).20 It was also not on sale at 
the second exhibition. The caption opens by stating that it “illustrates the 
most inexplicable piece of Hun psychology on record . . . [the Germans] 
blasphemously blew up the House of God.”21 Putting the enemy on the wrong 
side of God was an important part of the Allied propaganda message. In 
the popular wartime Canadian War Records publication Canada in Khaki, a 
double-page spread on pages 110–11 of volume 2 features six photographs of 
ruined churches; one of the individual captions includes the loaded words, 
“A violated sanctuary.” While the short album caption for Roye Cathedral 
is a little closer in tone to that of the catalogue it specifies the organ only: 
“Wanton destruction of the organ in Roye Cathedral – removing and 
smashing the pipes.” The caption on the negative sleeve is similarly worded.

The fourth photograph, titled The Murdered Orchard, was for sale at the 
second exhibition for eight pounds, ten shillings (Fig. 7).22 This title is far 
more chilling than the image, and certainly implies atrocity. The caption 
reads: “The wanton destruction of these trees can only be stigmatised as 

5  |  Ivor Castle (attrib.), Village of Vraignes recaptured from the Germans in the Great 
Advance, March 1917, photograph, 7 × 16 cm, George Metcalf Archival Collection, 
Canadian War Museum 19920085-110. (Photo: Canadian Expeditionary Force series 
o-1107c).
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6  |  Ivor Castle (attrib.), Wanton destruction of the organ in Roye Cathedral – removing 
and smashing the pipes, April 1917, photograph, 12 × 9.5 cm, George Metcalf Archival 
Collection, Canadian War Museum 19920085-309. (Photo: Canadian Expeditionary 
Force series o-1419).
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‘murder.’ To prevent their being of any use to the advancing troops, the 
Germans took the life of each one by severing its trunk.” Standing in for 
the photographer, as figures do regularly throughout the official pictures, 
the two figures act as witnesses to the destruction. Again, the album and 
negative sleeve captions are close: “The wanton destruction of the Hun – 
every tree and orchard in the evacuated area is cut.” In Christian iconography, 
trees symbolize life lived in accordance with God’s plan: the tree’s annual 
cycle refers to life, death, and resurrection. In the context of the exhibited 
photograph, the destroyed trees may refer not only to the atrocious loss 

7  |  Ivor Castle (attrib.), The wanton destruction of the Hun – every tree and orchard 
in the evacuated area is cut, March 1917, photograph, 9.5 × 12 cm, George Metcalf 
Archival Collection, Canadian War Museum 19920085-059. (Photo: Canadian 
Expeditionary Force series o-1058).
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of human life in the war but also to the Crucifixion, a theme that would 
resonate with a public that increasingly looked to the Christian faith for an 
explanation for the war’s destructiveness. If Christ’s death on the cross was 
redemptive, then the deaths of millions of soldiers on the battlefield were 
redemptive too. The equation of trees and bodies was also the subject of war 
poems. British poet and soldier Edmund Blunden wrote of the battlefield 
in Thiepval Wood (1916): “Ember-black the gibbet trees like bones or thorns 
protrude/From the poisonous smoke.” Although this poem was not published 
until a decade after the war’s end, it clearly shows the mentality of the period 
with its intersections of the natural and human worlds. Perhaps Canadian 
military doctor John McCrae’s ubiquitous poem In Flanders Fields (1915) 
is even more pertinent; generations then and now equate the poppy with 
the dead.

With its veneer of verisimilitude and its association with witnessing, 
photography was a promising medium for documenting atrocity. The 
Canadian War Records Office, however, was faced with a dilemma because 
there were no photographs of atrocities. This was particularly problematic 
when it came to exhibitions. Official photographer Ivor Castle had to 
superimpose two images taken from behind the lines in relative safety to 
create an image of impending victory at human cost in his photograph, The 
Taking of Vimy Ridge, and the Canadian War Records office had to connote 
meaning from images that denoted something somewhat more prosaic. By 
aligning the meaning of hundreds of photographs of ruins, broken trees, 
churches, and cemeteries with existing expectations about the prevalence 
of wartime atrocity, the Canadian War Records office was able to give a 
documentary presence to violence despite its absence from the official 
photographic record, but one coloured more by propaganda than by reality.
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Les mots et les images : inscrire l’atrocité sur les 
photographies canadiennes officielles de la Première  
Guerre mondiale

l au r a  b r a n d o n

Les photographies canadiennes officielles de la Première Guerre mondiale 
(1914–1918) conservées au Musée canadien de la guerre (mcg) ne montrent 
aucune représentation évidente d’atrocités. Nous savons pourtant, d’après les 
légendes des images présentées lors d’expositions en temps de guerre, que 
les atrocités étaient censées être visibles. Pendant la guerre, le Canadian War 
Records Office (cwro) a compensé l’absence d’atrocités et montré la violence 
en se servant des textes associés à ces photographies pour leur donner un sens 
nouveau. Décrite comme un « verger assassiné », une photo d’arbres abattus 
prenait une nouvelle signification et ce qui était absent devenait présent. Pour 
montrer comment cela a pu être réalisé dans un contexte visant à discréditer 
l’ennemi pendant la Grande Guerre, j’ai étudié quatre photographies 
canadiennes officielles de la Première Guerre mondiale présentées au public 
comme de puissantes représentations d’atrocités. Par ces exemples, je montre 
comment, en retravaillant le sens de centaines de photographies de ruines, 
d’arbres brisés, d’églises et de cimetières, exposées dans des lieux publics, 
pour les accorder aux attentes concernant la prévalence d’atrocités en temps 
de guerre, le cwro a pu donner une présence documentée à la violence 
en l’absence d’archives photographiques officielles, présence qui reflétait 
cependant davantage la propagande que la réalité. 

Ma source principale se trouve dans une collection peu connue et étudiée 
de quelque 80 000 photographies cataloguées du Musée canadien de la 
guerre. Environ 40 pour cent de cette collection se rapporte à la Première 
Guerre mondiale. Ces images, qui méritent une interprétation attentive, 
n’ont, jusqu’ici, fait l’objet d’aucune exploration savante approfondie. Ce qui 
a été fait a presqu’exclusivement utilisé la collection à peu près semblable de 
Bibliothèque et Archives Canada (bac), qui, pendant des décennies, était 
mieux connue que le mcg . Toutefois, en utilisant les albums du Musée de 
photographies de la Première Guerre mondiale, compilés quelque temps après 
1919 cependant, et trois catalogues souvenirs du mcg d’expositions tournantes 
de photographies canadiennes officielles provenant de Londres, ainsi que 
les pochettes des négatifs sur verre originaux conservées au bac à partir 
desquels les photographies des albums ont été reproduites, j’ai pu reconstruire 
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la démarche photographique canadienne officielle concernant les atrocités du 
temps de guerre.

Tout en reconnaissant la difficulté inhérente qu’il y a à utiliser comme 
exemples des photographies d’une autre époque et témoignant d’un état 
d’esprit différent, je me suis inspiré, pour aborder ce sujet, des écrits récents 
de Janina Struk et de Barbie Zelizer sur les atrocités de l’Holocauste et la 
photographie de guerre. Se fondant sur le travail de Roland Barthes en 
sémiotique, Zelizer se réfère au jumelage du « dénotatif » et du « connotatif » : 
le « dénotatif » étant associé à la vraisemblance et au réalisme, c’est-à-dire 
ce que la photographie représente, et le « connotatif » au symbolisme, ou ce 
que la photographie signifie. J’examine aussi la pratique officielle de réaliser 
des images composites à partir de plusieurs photographies afin de donner 
à un public curieux des images qui s’accordent à l’idée qu’il se faisait de la 
guerre, alors que de telles images n’existaient pas. Bien que les événements de 
l’Holocauste et la fabrication de fausses photographies ne soient évidemment 
pas au cœur de cet article, ils fournissent des parallèles utiles à l’histoire des 
images d’atrocités de la Première Guerre mondiale et une porte d’entrée 
à leur analyse. Dans les deux cas, un nouveau sens a été construit à partir 
de photographies existantes afin de présenter des idées très spécifiques 
qu’on pourrait ensuite associer à l’idée qu’on se faisait de cette sorte 
de représentation.

Traduction : Élise Bonnette
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This is the first book devoted to Painters 
Eleven, a collective of abstractionists 
who worked out of Toronto and region 
from 1954 until the group’s dissolution 
in 1960. Art by members of the group 
remains a staple of many commercial 
galleries in central Canada and is often 
found on display in public buildings in 
Ontario. At least three members of the 
group, William Ronald, Harold Town, 
and Jack Bush earned some measure 
of international acclaim and Clement 
Greenberg once described Bush as 
among the best painters North America 
produced in the twentieth century. 
However, published studies of Painters 
Eleven have been limited to exhibition 
catalogues, book chapters, and Ronald 
Belton’s Theatre of the Self, a short but 

good biography of the group’s mercurial 
founder, William Ronald. By itself, then, 
the fact that this is the first work of its 
kind makes it a welcome addition to 
Painters Eleven literature. 

Nowell, whose previous books 
include a biography of Joyce Wieland 
and a memoir of her long relationship 
with Harold Town, says in her 
introduction that she considered this 
book hers to write. She seems to have 
put her past association with several 
members of Painters Eleven (the last 
surviving, Tom Hodgson, died in 
2006) and their families to good use, 
having received from them various 
diaries, letters, recollections, and 
rare photographs. The book consists 
of individual biographical chapters 
on each of the group’s members, 
interspersed with short and at times 
perfunctory chapters on the group’s 
creation, its heyday, and its dissolution. 
The biographical chapters are deeply 
affectionate, even reverential, but are 
thorough and will serve students and 
scholars of Canadian art as useful works 
of reference. Nowell’s decision to depart 
from chronology makes for somewhat 
erratic and at times repetitious reading, 
especially where the lives of the artists 
converge. But in focusing on the 
members as individuals rather than as 
a collective, she also reminds readers 
that Painters Eleven existed only briefly, 
and numbered eleven for less than three 
years (Oscar Cahén died in 1956; Ronald 
resigned in 1957). No photograph of the 
eleven together exists.

One is reminded, too, of what a 
diverse group of personalities the eleven 
were. Though they found common 

Painters Eleven: The Wild 
Ones of Canadian Art 
iris nowell

Vancouver: Douglas and 
McIntyre, 2010 
364 p.

Graham Broad 
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purpose in their shared commitment 
to abstraction, Nowell describes many 
nights of hard drinking in smoke-
filled rooms, nights that sometimes 
culminated in alcohol-fueled rages and 
even fisticuffs between some of the 
group’s younger members. It is hard 
to imagine that such evenings held 
much appeal for the introverted Kazuo 
Nakamura or the group’s most senior 
members, the underappreciated and 
deeply spiritual Jock Macdonald, and 
Hamilton art teacher Hortense Gordon, 
who was nearly seventy when the group 
was formed.

These biographies are lively and 
make for diverting reading, but do they 
contribute anything new in terms of 
situating Painters Eleven in the broader 
historical and cultural circumstances 
of the era? Nowell’s approach is strictly 
matter-of-fact, narrative, and anecdotal 
rather than deeply analytical. Perhaps by 
choice, she renders the cultural contours 
of 1950s-era Canada in a decidedly two-
dimensional fashion. The historical 
context of the group’s establishment 
in the early 1950s, for instance, is the 
subject of a chapter of just three pages; 
the group’s dissolution at the turn of the 
decade, when the whole of Canadian 
society was on the cusp of a cultural 
revolution, gets two pages. Although the 
stated goal of the Massey Commission 
was to foster uniquely Canadian cultural 
development in the face of what many 
perceived to be American cultural 
imperialism, and some later artists, 
including London’s Greg Curnoe, saw 
abstract expressionism as precisely 
that, the commission is the subject of a 
single paragraph in a chapter devoted 

to art dealers who helped advance the 
group’s career. In this respect, then, the 
book offers less insight than The Crisis 
of Abstraction in Canada by Denise 
Leclerc (who, admittedly, contributes a 
warm foreword to this volume), Roald 
Nasgaard’s Abstract Painting in Canada, 
or even such older mainstays as J. Russell 
Harper’s Painting in Canada: A History 
and Dennis Reid’s Concise History of 
Canadian Painting. 

Instead, Painters Eleven: The Wild 
Ones of Canadian Art works best as a 
big, colourful, sumptuously illustrated 
coffee-table book, featuring nearly three 
hundred reproductions of the eleven 
artists’ work. Nowell has selected the 
best gallery works to reproduce but has 
also tracked down many fine paintings 
in private collections. Moreover, one 
should not be churlish about the 
significance of the technical achievement 
of photo-reproduction and precise 
colour correction. The group’s work has 
never been presented so well.

Admirers of abstraction will find 
many of these works breathtaking. Some 
members, including Hodgson, a two-
time Olympian who liked to produce 
big, muscular abstract expressionist 
canvases, and Oscar Cahén, a talented 
illustrator who Nowell describes as 
the group’s artistic center-of-gravity, 
seem due for major studies of their 
own. Walter Yarwood’s post-Painters 
Eleven career as a sculptor finally gets 
due consideration. Jack Bush’s colour-
field paintings of the 1960s and early 
1970s, which seem to have staked 
out a mid-point between the serene 
contemplativeness of Mark Rothko 
and the often severe work of Barnett 
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Newman, continue to impress, as do 
Harold Town’s understated monoprints 
of the 1950s. But it is also hard to escape 
the conclusion that some members, 
including Ronald, stopped evolving 
artistically after the 1950s, and that some 
of their early abstracts seem blandly 
decorative or simply slapdash, works 
by painters groping their way towards 
understanding a new artistic vocabulary. 

In art history, the modernist 
perspective sometimes implies that 
there was something wrong with 
artists who continued to paint 
portraits and landscapes while the 
vanguard was making the bold leap 
into the nonrepresentational. So it is 
refreshing to discover, near the end 
of the book, a photograph of an aging 
Yarwood painting a small, rather 
delicate landscape, as if abstraction 
for him was not so much the end-
point in a teleological process as a 
style that held his interest for a time. 
This in turn makes one wonder about 
Nowell’s claim that Painters Eleven 
were “plotting an artistic coup” (297) in 
the allegedly stolid English Canadian 
art scene. Inevitably, the history of 
Painters Eleven begs comparison to 
the group’s slightly earlier counterparts 
in Quebec, Les Automatistes, whose 
members are inextricably linked 
to an early shot across the bow in 
Quebec’s Quiet Revolution, Paul-Émile 
Borduas’s incendiary pamphlet Refus 
Global. In the light of that group’s 
genuinely revolutionary manifesto, 
Painters Eleven’s goals appear more 
straightforwardly commercial. Nowell, 
however, casts them in the familiar 
heroic mold, placing the group at 

the forefront of a movement that 
acculturated Canadians to the aesthetic 
language of abstraction.

Undeniably, Canadians’ aesthetic 
tastes were sometimes reactionary in 
the early 1950s, and Nowell describes 
the alienation that the group’s 
members felt in this often-stultifying 
environment. But there is also good 
reason for regarding Painters Eleven 
as part of rather than the start of any 
“coup.” Winnipeg’s Bertram Brooker 
had exhibited geometrical abstracts 
in Toronto as early as the 1920s; some 
former members of the Group of Seven, 
most notably Lawren Harris, painted 
surrealist and abstract works throughout 
the 1930s and 40s, and of course the 
Automatistes had come and gone before 
Painters Eleven was even founded. By 
the early 1950s, Cubist, surrealist, and 
abstract works were commonplace in 
juried shows, they were mainstays of the 
magazine Canadian Art and beginning to 
appear in the collections of major public 
galleries. 

Moreover, the Canadian public did 
not live in the cultural hinterland often 
ascribed to them. They vacationed 
Stateside, watched Hollywood 
movies, listened to American radio, 
and increasingly watched American 
television. Above all, they read American 
magazines, and presumably the tens 
of thousands of Canadian subscribers 
to Life magazine had seen its feature 
article on Jackson Pollock in 1949. By the 
time the Painters Eleven mounted their 
first show in Toronto in 1954, the days 
of the paint-splattered bohemians were 
already coming to an end. The many 
fans of the group will feel vindicated 
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by the overdue appearance of a book 
about them and will admire this work’s 
beautiful reproductions. Some students 
of Canadian art history, however, 
might wonder if Nowell’s assertion 
that Painters Eleven were “the wild 
ones” of Canadian art is better suited to 
their individual temperaments than to 
their art.  

Ce livre est une version remaniée pour 
publication d’une thèse de doctorat 
en histoire de l’art, La contribution 
artistique, pédagogique et théorique de 

Napoléon Bourassa à la vie culturelle 
montréalaise entre 1855 et 1890. Soutenue 
à l’uqàm en 2009 par Anne-Élisabeth 
Vallée, cette thèse a été élaborée sous la 
direction de Laurier Lacroix1. 

En publiant ce condensé de sa thèse, 
l’auteure permet à un plus large public 
de prendre connaissance d’un aspect 
jusqu’alors pratiquement ignoré de la 
vie de Napoléon Bourassa. En effet, si 
Bourassa a joui d’une certaine notoriété 
comme peintre et architecte durant 
la dernière moitié du xixe siècle, son 
implication et son rayonnement dans 
plusieurs domaines de la vie culturelle 
de Montréal restaient, jusqu’à la 
publication de ce livre, des dimensions 
très méconnues de sa longue carrière. 

Le texte d’introduction fait part 
de faits déjà connus et n’innove pas 
vraiment au plan biographique, son 
intérêt se situant à un autre nouveau. 
Basé sur une recherche poussée des 
nombreux écrits publiés et de la 
correspondance de Napoléon Bourassa, 
le livre permet au lecteur de mieux saisir 
l’importance du rôle qu’il joua dans 
le développement de la vie culturelle 
montréalaise durant la deuxième 
moitié du xixe siècle. Sont aussi mis 
en lumière certains aspects de sa 
personnalité qui ont contribué à affirmer 
la présence significative de Bourassa 
dans le domaine culturel et artistique de 
Montréal, en particulier, et du Québec, 
en général. 

Né dans une famille prospère, sur la 
rive-sud de Montréal, le jeune Napoléon 
entre adolescent au Collège de Montréal, 
où s’amorce le début d’une longue et 
fructueuse relation avec les Sulpiciens. 

Napoléon Bourassa et la vie 
culturelle à Montréal au  
xixe siècle
anne-élisabeth vallée

leméac, Montréal, 2010
255 p.

Monique Nadeau-Saumier 
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Déjà éveillé aux arts et aux lettres par 
l’un de ses professeurs, sa rencontre 
avec le peintre Théophile Hamel, et 
l’amitié qui s’installe rapidement entre 
eux, confirmeront les aspirations du 
jeune Bourassa pour une carrière 
d’artiste peintre. Sans doute conseillé 
par son mentor Hamel, Napoléon 
Bourassa quitte le pays pour l’Europe 
en 1852, à l’âge de 25 ans. L’argent fourni 
par son père ne lui permettant pas de 
fréquenter les grands ateliers, il visite les 
galeries à Florence et s’initie au dessin 
sous l’influence des tableaux de grands 
maîtres. Après Florence, il se dirige 
vers Rome où il cherchera à rencontrer 
Frederick Overbeck, membre fondateur 
du Groupe des Nazaréens, pour lesquels 
Bourassa a une grande admiration.

Revenu au pays après une visite à 
l’Exposition universelle de Paris en 1855, 
Napoléon Bourassa s’installe à Montréal 
sur la rue Bonsecours. Il rencontre alors 
Azélie Papineau, fille cadette de Louis-
Joseph Papineau, qu’il épousera en 1857, 
après avoir vaincu les réticences de son 
célèbre beau-père qui craignait que sa 
fille ne soit confrontée à des problèmes 
financiers liés au métier d’artiste.

Quelques paragraphes résument 
l’union du couple Azélie/Napoléon, 
union qui fut troublée par les problèmes 
de santé mentale d’Azélie, et par les 
déboires financiers qui forceront le jeune 
couple à demander l’aide de Papineau. 
Ce dernier donnera du travail à son 
gendre sur sa seigneurie de la Petite-
Nation, à Montebello. On apprend 
peu sur les cinq enfants issus de ce 
mariage, si ce n’est qu’Azélie décède 
prématurément à l’âge de 34 ans, peu 

de temps après la naissance de leur 
fils, Henri.

Alors que sa carrière artistique prend 
son essor dans les années 1870, Bourassa 
doit composer avec la responsabilité 
de cinq enfants en bas âge, la mort de 
son ami Théophile Hamel, et de son 
beau-père. Durant les années 1880 et 
1890, il est confronté à l’échec de deux 
entreprises de décoration d’église dans 
lesquelles il s’était beaucoup investi. Il 
s’oriente alors de plus en plus vers des 
projets d’architecture aux États-Unis 
et à Montebello, et s’éloigne de la vie 
culturelle montréalaise.  Revenu vivre à 
Montréal en 1904, Napoléon Bourassa 
décède en 1916 à Lachenaie, lors d’une 
visite chez son fils Henri, à l’aube de 
ses 89 ans. 

Le premier chapitre du livre relate 
les débuts de Napoléon Bourassa dans 
la vie culturelle montréalaise. Dès son 
retour d’Europe en 1855, il devient 
membre de nombreuses associations 
littéraires, religieuses et artistiques2. Ses 
activités dans les mouvements associatifs 
vont de simple membre, participant 
occasionnel, conférencier invité, 
administrateur à membre fondateur. 
Le lecteur découvre sans grande 
surprise que Bourassa privilégie les 
réseaux d’individus et d’associations qui 
partagent ses valeurs et ses aspirations, 
c’est-à-dire le développement d’une 
culture canadienne-française basée sur 
la nationalité et la foi catholique. On 
comprend que les contacts fréquents 
avec les membres de ces réseaux 
associatifs aideront le jeune artiste à 
obtenir des commandites et faciliteront 
le développement de sa carrière. 
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Par ailleurs, et fait moins prévisible, 
on apprend aussi que Bourassa 
participe activement aux associations 
d’artistes et fréquente les institutions 
dédiées aux beaux-arts, lesquelles sont 
largement dominées à son époque par 
des canadiens-anglais de confession 
protestante. Dès 1865, il participe aux 
expositions de l’Art Association of 
Montreal et publie régulièrement des 
articles sur le sujet. Il sera l’un des rares 
artistes canadiens-français parmi les 
membres fondateurs de l’Académie 
royale des arts du Canada, dont il 
est nommé vice-président lors de sa 
fondation en 18803. S’agit-il, selon les 
mots de l’auteure, « d’une détermination 
à collaborer à la mise en place d’un 
environnement propice à la création 
artistique4 »? Ce qui est certain, c’est 
que Napoléon Bourassa admirait l’esprit 
d’association qui existait chez ses 
compatriotes d’origine anglaise, alors 
que, selon lui, « Nous autres Français 
d’origine, nous disputons longtemps 
au commencement de toute entreprise, 
nous disputons encore au milieu, et 
nous nous disputons presque toujours 
à la fin5 ».  

Bourassa s’implique dans la 
fondation de la Revue canadienne, 
périodique qui vise à promouvoir la 
littérature française en Canada. Il y 
contribue plusieurs articles sous divers 
sujets et son premier roman historique 
Jacques et Marie, Souvenir d’un peuple 
dispersé est publié dans la revue sous 
forme de feuilleton, de 1865 à 1866. Ce 
premier roman d’un auteur canadien-
français à s’intéresser à la déportation 
des acadiens connaîtra une fortune 

critique assez favorable. La Revue 
canadienne servira également à diffuser 
les écrits politiques de Napoléon 
Bourassa dont les prises de positions 
plutôt libérales sur la Confédération 
canadienne permettent aujourd’hui de 
nuancer sa réputation de conservateur 
et d’ultramontain. 

En plus de révéler l’importante 
contribution de Napoléon Bourassa 
dans la sphère culturelle de Montréal, 
le livre offre au lecteur un bon aperçu 
du contexte dans lequel il évolua durant 
la deuxième moitié du xixe siècle. Pour 
ce qui est des domaines littéraire et 
artistique, l’auteure retrace l’histoire 
des bibliothèques, cabinets de lecture, 
revues et mouvements associatifs dédiés 
à la promotion de la culture. Souvent 
embryonnaires et généralement de 
courte durée, ces regroupements et 
associations d’écrivains et d’artistes 
auront néanmoins jeté les assises pour 
plusieurs autres mouvements qui ont 
enrichi la vie culturelle à Montréal vers 
1900, et que Bourassa lui-même a été en 
mesure d’apprécier durant les dernières 
années de sa vie6. 

Les premières activités 
professionnelles de Bourassa dans 
le domaine artistique fournissent la 
matière du chapitre suivant. Toutefois, 
on remarque que l’auteure accorde 
une grande latitude temporelle à ces 
« premières activités ». En fait, on y 
trouve l’essentiel de la production 
picturale et sculpturale de Bourassa 
depuis son retour d’Europe à l’âge de 28 
ans et jusqu’en 1867, alors qu’il a atteint 
l’âge mur – pour l’époque – de 40 ans. 
Bref, c’est une longue et importante 
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partie de la carrière artistique de 
Napoléon Bourassa qui est décrite dans 
la première partie de ce chapitre. 

Dès le début, on constate que 
Bourassa dénonce la précarité du 
métier d’artiste à Montréal. Il va 
même illustrer cette précarité – qu’il 
connaît trop bien – par une de ses rares 
caricatures. À la précarité, s’ajoute la 
frustration de ne pouvoir se consacrer à 
la peinture d’histoire et à la décoration 
d’église, ce dont il avait rêvé tout au 
long de sa formation artistique basée 
sur la tradition académique. Napoléon 
Bourassa ne reçoit que des commandes 
de portraits et de tableaux religieux, 
pour la plupart venues des membres 
de sa belle-famille et de son entourage 
clérical. Toutefois, belle exception qui 
ranime ses espoirs, son grand tableau 
allégorique, Apothéose de Christophe-
Colomb est présenté à l’Exposition 
universelle de Paris en 1867, ce qui 
suscite des commentaires favorables 
dans la presse montréalaise. 

La deuxième partie du chapitre 
traite de la Revue canadienne et d’autres 
revues littéraires et artistiques. Elle met 
en lumière les critiques d’art publiées 
par Bourassa dans quelques unes de ces 
revues spécialisées. Il y déplore que le 
manque de connaissances du public en 
général ne permette pas de stimuler la 
réflexion sur l’état du milieu artistique 
dans la métropole. Dans certains de ses 
écrits, Bourassa constate que la pratique 
de la copie, encouragée par le clergé, 
laisse peu de place à la créativité des 
artistes et porte ombrage à la création 
d’une véritable école canadienne7. Le 
lecteur a déjà constaté que, lors de son 

séjour à Florence, Bourassa n’avait guère 
apprécié le travail de son compatriote, 
Sébastien Falardeau, qui s’était mérité 
une réputation enviable au Québec 
comme copiste.

Le troisième chapitre est consacré 
à l’engagement et aux activités de 
Bourassa dans le développement de 
l’enseignement des arts industriels et 
des beaux-arts. On fait le point sur la 
formation des premiers Mechanics’ 
Institutes à Montréal et dans la province, 
mis sur pied par des industriels pour 
fournir aux ouvriers une instruction 
de base, lecture, écriture, arithmétique 
et surtout, des cours de dessin linéaire, 
ornemental et architectural. Ces 
écoles, généralement dirigées par des 
anglophones, étaient peu fréquentées par 
les jeunes ouvriers de langue française. 
C’est pour remédier à cette lacune, qu’en 
1865 l’élite francophone de Montréal met 
sur pied l’Institut des artisans canadiens 
de Montréal destiné à la formation de la 
classe ouvrière chez leurs compatriotes, 
dont Bourassa assumera la présidence 
en 1869. 

Pour ce qui est de la formation 
en beaux-arts à Montréal, Bourassa 
privilégie deux approches pédagogiques 
complémentaires. L’apprentissage 
traditionnel à l’atelier du maître 
et la formation dans une école 
d’enseignement. Mettant en pratique 
la première approche, il initie un jeune 
apprenti, Victor Morin8, aux rudiments 
du dessin et des techniques picturales en 
atelier pour qu’il puisse l’assister dans la 
réalisation de la décoration de la chapelle 
Nazareth. Dans le but d’améliorer 
les aptitudes en dessin de son élève, 
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originaire de Saint-Hyacinthe, il l’inscrit 
aux cours du soir offerts par le Conseil 
des arts et manufactures de Montréal. 
Cette première tentative de formation en 
atelier n’aura pas le résultat escompté9. 

Bourassa reprendra l’expérience plus 
tard et avec plus de succès. C’est ainsi 
que, parmi les artistes qui suivirent une 
formation en atelier sous sa direction, 
on trouve Louis-Philippe Hébert 
qui deviendra l’un des plus célèbres 
sculpteurs du Québec au xixe siècle. 
D’autres jeunes apprentis de Bourassa 
feront carrière dans la décoration 
d’église, tels François-Édouard Méloche 
et Toussaint-Xénophon Renaud.  

L’importance de Napoléon Bourassa 
comme théoricien d’art canadien-
français fait l’objet du chapitre suivant. 
On y découvre l’étendue de son 
érudition et l’énergie qu’il consacre à 
propager sa conception particulière de 
l’art, surtout l’art chrétien, auprès de ses 
concitoyens. Par le biais de nombreux 
articles et conférences, Bourassa milite 
pour l’élévation du statut social de 
l’artiste, ce qui assurerait l’essor d’une 
école canadienne-française, basée 
sur des valeurs religieuses et le culte 
de la nation.

Développé durant ses études 
classiques, et alimenté par son séjour 
en Europe, son intérêt pour l’histoire et 
l’histoire de l’art le conduit à monter une 
importante bibliothèque personnelle, 
dont l’étendue et la diversité font de lui 
un grand érudit. Les théories sur l’art et 
l’esthétique chrétienne de Bourassa sont 
fondées sur l’étude sérieuse des grands 
auteurs dont il connaît parfaitement 
les textes.

Le dernier, et le plus long chapitre 
du livre, est consacré à l’historique et 
l’analyse iconographique des grands 
projets de décoration murale réalisés par 
Bourassa au cours de sa longue carrière. 
Durant son séjour en Europe, Bourassa 
a réalisé que la période la plus inspirée 
de l’art chrétien est celle des Trecento 
et Quattrocento de l’art italien, par son 
recours à la peinture murale et à un 
style épuré. Napoléon Bourassa s’impose 
bientôt comme le spécialiste montréalais 
de cette forme d’art. Fidèle à cette 
influence et fort de ses contacts avec les 
Sulpiciens qui encouragent une pratique 
semblable dans l’art religieux, il réalisera 
coup sur coup, de 1870 à 1880, deux 
importants projets de décors religieux, 
la chapelle de l’Institut Nazareth10 et 
la chapelle Notre-Dame-de-Lourdes. 
Pour la réalisation de ce dernier 
projet, Napoléon Bourassa s’improvise 
architecte car il maîtrise très bien le 
vocabulaire architectural utilisé pour les 
temples chrétiens au cours des siècles. 
Toutefois, il s’assure de la collaboration 
de l’architecte Adolphe Lévesque pour la 
vérification des plans et la surveillance 
du chantier11. 

Napoléon Bourassa considère que 
l’artiste canadien doit aussi chercher 
son inspiration dans le caractère 
national et propose, sans succès, pour 
le Palais législatif de Québec des projets 
de peinture murale qui témoignent 
des moments les plus marquants de 
l’histoire de la nation. La décoration 
de la cathédrale de Saint-Hyacinthe, 
un ambitieux projet de Bourassa qui 
ne fut jamais réalisé12, est l’objet d’une 
longue et détaillée description du cycle 
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iconographique prévu et des recherches 
poussées de l’artiste pour en recréer un 
authentique cadre historique.

Vers la fin de sa carrière, d’impor-
tantes commandes viendront confirmer 
la vocation d’architecte de Bourassa. 
En 1892, de nouveaux mécènes, les 
Dominicains, récemment implantés en 
Nouvelle-Angleterre, lui confient  la 
réalisation de l’Église Sainte-Anne, à 
Fall River, au Massachusetts. Durant la 
même période, Napoléon Bourassa sera 
l’architecte désigné de l’église Notre-
Dame-de-Bonsecours, à Montebello13.

Durant ses dernières années, 
Bourassa se consacre de nouveau à la 
peinture de chevalet. C’est alors qu’il 
réalise l’un de ses tableaux les plus 
connus, que d’aucuns considèrent 
comme son chef-d’œuvre, La peinture 
mystique. Bourassa exécute lui-même le 
magnifique encadrement, parfaitement 
intégré à cette allégorie qui résume, 
en quelque sorte, son allégeance à 
l’art religieux.  

En conclusion, l’auteure propose 
une révision de la fortune critique de 
Napoléon Bourassa, vu par certains 
comme un précurseur dans la sphère 
culturelle québécoise au xixe siècle, et 
par d’autres comme l’un des acteurs les 
plus rétrogrades de son époque. Alors 
que son rôle véritable restait encore 
indéterminé – des pans entiers de son 
oeuvre et de ses écrits ayant été négligés 
auparavant – Anne-Élisabeth Vallée 
souhaite que son ouvrage jette un nouvel 
éclairage sur le rôle important joué par 
Napoléon Bourassa dans les domaines 
pédagogique, théorique, et artistique du 
Québec de son époque. 

Souhait réussi, après la lecture, on 
est en mesure d’apprécier la diversité 
du talent et l’étendue des intérêts de 
Bourassa pour la littérature, la politique, 
l’histoire de l’art, et de mieux évaluer 
son exceptionnelle contribution à 
l’enseignement des arts visuels et au 
développement de l’art mural religieux.

Ceci dit, il faut noter quelques 
bémols, dont le plus important est que 
le livre, version condensée d’une thèse 
de doctorat, souffre d’une approche 
méthodologique trop académique. Cela 
se sent surtout dans la construction des 
chapitres, chacun doté d’une conclusion 
qui aurait pu être intégrée dans le 
cours du récit.

Pour ce qui est du séjour à Rome 
de Napoléon Bourassa, on apprend que 
rien dans sa correspondance et ses récits 
ne permet de confirmer qu’il ait réussi 
à rencontrer Frederick Overbeck. Il 
est regrettable que le livre ne parle pas 
de la vocation particulière des artistes 
nazaréens et de l’influence majeure qu’ils 
eurent sur l’art religieux en Europe au 
début du xixe siècle. En plus de fournir 
des informations utiles au public non 
spécialisé en histoire de l’art, quelques 
paragraphes sur le sujet auraient permis 
de mieux comprendre les théories sur 
l’art religieux qui ont guidé l’œuvre de 
Bourassa et sous-tendent ses écrits sur 
le sujet. Bref, il s’agit d’une occasion 
ratée de faire un point global sur la 
question car elle conditionne toute 
l’aventure intellectuelle et artistique de 
Napoléon Bourassa. 

Le texte comprend plusieurs notes 
qui réfèrent à une correspondance de 
Papineau avec son fils Amédée, et au 
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décès en 1862 de Julie Bruneau Papineau. 
Ces notes, dont le but est de fournir 
des informations supplémentaires, sont 
trop fragmentaires pour être utiles au 
lecteur. On peut s’interroger sur Amédée 
Papineau qui reçoit les confidences de 
son célèbre père. Où se situe-t-il parmi 
les enfants de Papineau, et qui était 
Julie Bruneau Papineau ? Ce manque 
de renseignements essentiels ne nous 
permet pas de mieux situer Bourassa 
dans sa belle-famille, ce qui aurait 
facilité la compréhension de ses relations 
familiales et d’affaires avec la dynastie du 
célèbre tribun.

Même problème concernant 
les cinq enfants issus du mariage 
Papineau/Bourassa, dont on apprend 
peu de choses. On découvre, à travers 
quelques extraits de lettres adressées par 
Napoléon, qu’il se confie souvent à son 
fils Gustave, dont la mort accidentelle 
en 1904 viendra assombrir ses dernières 
années. Quel était ce fils que Bourassa 
a souvent pris pour confident, et quel 
rang occupait-il dans la fratrie ? Et quels 
étaient les sentiments de Napoléon 
envers son célèbre fils cadet, Henri14. 

Toutefois, la plus grande carence 
de l’ouvrage réside dans son manque 
flagrant d’illustrations. Cela se ressent 
tout au long du livre, mais plus 
particulièrement dans le dernier chapitre 
où des reproductions des dessins 
préparatoires de Bourassa auraient 
fourni au lecteur des exemples concrets 
du style hiératique qui, selon lui, se 
prêtait mieux à la décoration murale 
que le style naturaliste. Tout amateur 
d’art qui a le moindrement étudié sa 

production picturale sait que Bourassa a 
été l’un des plus prolifiques dessinateurs 
de son époque et que tous ses projets 
d’art mural religieux ont fait l’objet de 
multiples esquisses, souvent mises au 
carreau. La reproduction de certaines de 
ces esquisses aurait donné un meilleur 
aperçu du projet et permis d’en alléger 
la description. D’autant plus que ce 
dernier chapitre s’avère long, répétitif et 
fastidieux, et qu’il donne l’impression 
d’une réflexion inaboutie. À force de voir 
défiler sous ses yeux le texte qui décrit 
le cycle iconographique de la vie de 
Saint-Hyacinthe, le lecteur éprouve un 
peu de lassitude. Convenons cependant 
qu’il n’est guère facile d’exprimer par les 
mots seuls la complexité et la richesse 
de l’ambitieux projet de représenter le 
cycle de la vie de Saint-Hyacinthe auquel 
Bourassa a consacré huit années de sa 
production artistique.

En conclusion, en peut affirmer que 
cet ouvrage tombe à point car il ajoute 
une dimension jusqu’ici méconnue à la 
carrière et la vie de Napoléon Bourassa. 
Les recherches d’Anne-Élisabeth Vallée 
fourniront un élément important de 
l’exposition Napoléon Bourassa. La quête 
de l’idéal, que le Musée national des 
beaux-arts du Québec inaugurera en 
mai 2011. Son texte s’ajoutera à ceux de 
Paul Bourassa et Mario Béland, tous 
deux conservateurs au mnba, dans le 
catalogue de l’exposition. On y trouvera 
une version définitive du parcours 
exceptionnel de l’un des artistes 
canadiens les plus importants du xixe 

siècle que l’histoire de l’art avait trop 
délaissé jusqu’ici. 
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notes

	 1	 Cette thèse s’inscrit dans la récente 
perspective de recherche sur Napoléon 
Bourassa dont l’œuvre fera l’objet d’une 
exposition au Musée national des 
beaux-arts du Québec au printemps de 
2011, suivie d’un colloque à l’automne. 
On constate que de telles initiatives 
tombent à point, la dernière publication 
conséquente sur la vie et la carrière 
de Napoléon Bourassa remontant 
à plusieurs années. Voir Raymond 
Vézina, Napoléon Bourassa (1827–1916): 
introduction à l’étude de son art, Ottawa, 
Éditions Elysée, 1976, 262 p.

	 2	 On note, entre autres, que Bourassa 
assumera en 1863, la présidence de 
l’Union catholique, association littéraire 
et religieuse créée par les Sulpiciens 
pour contrer l’Institut canadien, tout 
comme le Cabinet de lecture paroissial, 
auquel Bourassa adhère dès 1857.

	 3	 C’est d’ailleurs une photo prise lors la 
participation de Bourassa au Comité de 
placement des tableaux de la première 
exposition de l’Académie royale des arts 
du Canada, à Ottawa, en mars 1880, qui 
orne la page couverture du livre. Pour 
en savoir plus long sur le rôle qu’a joué 
Napoléon Bourassa dans les premières 
activités de l’Académie royale des arts du 
Canada, voir le texte de Charles C. Hill, 
« To Found a National Gallery / Fonder 
une Galerie nationale. L’Académie royale 
des arts du Canada 1880–1913 », dans 
Journal, n° 36 (mars 1980), Galerie 
nationale du Canada, Musée nationaux 
du Canada, Ottawa, 8 p. 

	 4	 Pour reprendre les mots de l’auteur, on 
peut ajouter que, par le choix du tableau, 
Légende du berceau : l’enfant sourit aux 
anges, pour son morceau de réception 
à l’Académie royale des arts du Canada, 
Bourassa n’aura pas « contribué à la mise 
en place d’un environnement propice à 

sa propre création artistique » en ce qui 
concerne la collection permanente de la 
Galerie Nationale (aujourd’hui le Musée 
des beaux-arts du Canada). Ce morceau 
de réception, d’une banalité digne de 
l’imagerie sulpicienne, et un bas-relief 
du profil de Louis-Joseph Papineau, en 
plâtre peint, acheté de l’artiste en 1901, 
sont les seules oeuvres de Napoléon 
Bourassa qui figurent dans la collection 
nationale du Canada. 

	 5	 Voir l’extrait d’un texte de Bourassa 
tiré d’un article paru dans Revue 
canadienne, vol. 1, n° 3 (mars 1864), 
reproduit à la page 17 du livre. 

	 6	 À ce sujet, on pourra consulter l’ouvrage 
collectif, sous la direction de Micheline 
Cambron, La Vie culturelle à Montréal 
vers 1900, Montréal, les Éditions Fides 
et la Bibliothèque nationale du Québec, 
2005, 413 p. 

	 7	 Pour connaître l’importance de la copie 
dans l’art canadien au xixe siècle, voir 
le texte de Laurier Lacroix, “Créer 
en copiant”, dans son essai « Entre la 
norme et le fragment », p. 65–8, publié 
dans Mario Béland, et al., La peinture au 
Québec, 1820–1850, Musée du Québec, 
1991, 605 p.

	 8	 Aucun rapport avec son homonyme, le 
notaire de Saint-Hyacinthe, président de 
la Société Royale du Canada en 1938.  

	 9	 Alors que la formation technique du 
jeune apprenti se déroule assez bien, son 
développement intellectuel et moral – 
que Bourassa estime aussi important – 
est plus problématique. Il ne sera plus 
question de Victor Morin après le projet 
de la chapelle Nazareth. 

	10	 L’Institut Nazareth et sa chapelle furent 
démolis lors de la construction de la 
Place-des-Arts de Montréal en 1960. 

	 11	 Pour en apprendre plus long sur 
les réalisations de Bourassa et ses 
commanditaires sulpiciens, on peut 
se référer au texte de Jacques Des 
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Rochers “L’importante contribution 
des Sulpiciens à l’art mural” dans 
son essai « Stratégies culturelles 
sulpiciennes : les beaux-arts », chapitre 
20, p. 546–56, publié dans Dominique 
Deslandres, et al., éd. Les Sulpiciens 
de Montréal Une histoire de pouvoir et 
de discrétion – 1657–2007, Montréal, 
Éditions Fides, 2007, 670 p. 

	12	 D’importants travaux de réfection à 
la toiture de la cathédrale de Saint-
Hyacinthe vont retarder le projet de 
décoration murale. Puis ce projet sera 
abandonné, sur décision de la nouvelle 
administration du diocèse. Après huit 
années de travail sur le cycle décoratif 
proposé, Bourassa encaisse ce revers, 
non sans amertume, comme une 
déception de plus. 

	13	 L’Église Notre-Dame-de-Bonsecours 
et l’Église dite Chapelle Notre-
Dame-de-Lourdes se méritent la cote 
Exceptionnelle (B) dans l’inventaire des 
lieux de culte du Québec, ce qui vient 
confirmer le talent de Bourassa comme 
architecte et décorateur d’église. Ce 
classement est le résultat de l’évaluation 
et de la hiérarchisation des lieux de 
culte du Québec réalisés entre 2004 et 
2006 par un comité d’experts mandatés 
par le mcccf pour chacune des zones 
administratives de la province.

	14	 En raison de tous les personnages qui 
gravitent autour de Bourassa, un index 
aurait probablement été souhaitable.
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en basse résolution sont acceptables pour 
une première révision. L’acceptation 
finale d’illustrations est conditionnelle 
à la réception de fichiers TIFF en haute 
résolution. Ceux-ci seront exigés lors 
de l’acceptation initiale. Vu les délais 
parfois longs pour l’obtention des fichiers 
d’illustrations publiables, les auteurs 
devraient démontrer qu’ils ont entamé 
le processus en communiquant avec les 
titulaires des droits d’auteur, mais sans 
commander les fichiers avant l’acceptation 
du texte. Une liste séparée de légendes, y 
compris tous les crédits et autorisations 
nécessaires, doit être soumise avec le texte 
accepté, ainsi que des photocopies prouvant 
que les autorisations ont été accordées. 

C O O R D O N N É E S ,  C O R R E S P O N D A N C E ,  

D E M A N D E S  D E  R E N S E I G N E M E N T S 

Martha Langford, rédactrice en chef
Annales d’histoire de l’art canadien
Université Concordia
1455, boul. de Maisonneuve ouest, ev 3.819
Montréal (Québec) h3g 1m8
jcah@alcor.concordia.ca
http://art-history.concordia.ca/JCAH/
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