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GUIDO MOLINARI (1933 - 2004)

e commencerai par évoquer le dernier souvenir que je garde de Guido Molinari.

Nous sommes 2 1’étage, chez lui, au dessus de la Banque qu'’il avait acquise
dans Pest de Montréal et avait transformée en atelier et entrep6t de ses propres
peintures. Déja trés atteint par le cancer, il a de la peine a respirer, il parle 4 voix
basse et se traine d’une piéce a 'autre pour me faire voir sa collection de tableaux.
Molinari, peintre collectionneur. Il me fait deviner : «Qui a peint ¢a? Tu ne devineras
jamais! C’est Léopold Dufresne. Un bon peintre». Je connaissais Léopold Dufresne
comme celui que Borduas appelle simplement Léopold dans Projections libérantes.
Je savais qu’il avait habité chez les Molinari, quand Guido était tout jeune — mais
je n’avais jamais vu de ses tableaux. Un sous-bois avec deux troncs d’arbres verticaux,
peint dans une atmospheére vaporeuse, avec des effets de taches solaires sur le sol,
un peu 4 la Harpignies. Déja I'idée des bandes paralléles?

Puis il me faisait voir ses Lyman, un peintre pour lequel il avait la plus
grande admiration : des paysages et des nus. John Lyman paysagiste, c’était le
coté moins évident du personnage, révélant qu’il avait voulu se mesurer avec le
Groupe des Sept sur leur terrain pour ainsi dire. Mais le c6t€ polémique du personnage
n’intéressait pas mon héte. Chaque fois il me ramenait aux dimensions
formelles de I’ceuvre. Mieux, il tentait de me communiquer le feu qui 'habitait
devant chaque ceuvre d’art. Cest cette réponse esthétique globale, cette sorte
d’extase devant les tableaux qu’il aimait et qu’il tentait de me communiquer,
plutdt que quelques commentaires érudits ou quelques anecdotes & propos des
peintres ou de leurs ceuvres, qui était frappante dans ses propos. Tout pouvait
I’abandonner, Molinari gardait encore cet enthousiasme pour la peinture. Chez
personne avant lui, je n’ai senti cette ferveur quasi religieuse pour les ceuvres
d’art, cette «ivresse de 'art> dont parle Nietzsche.

Plus loin, sur le mur du salon, un décor de Pellan pour Lz Nuit des rois. Il
s’agissait d’une esquisse en noir et blanc. «Ce que Pellan a fait de mieux». Je
sentais bien pourtant que dans cet éloge la technique bard edge appliquée ici
rigoureusement par Pellan n’entrait pour rien. Une fois de plus, c’était 'impression
globale d’art, de perfection qui fascinait Molinari.

Tl venait d’acheter un petit paysage de Mondrian «pour le prix d’une maison».
Cela valait bien une maison, car méme dans cette ceuvre figurative du premier
Mondrian, tout Mondrian était 13 pour celui qui savait voir. On le sait,
Mondrian aura été la grande admiration picturale de Molinari.

Tout au long de cette visite, je ne pouvais m’empécher de penser au texte
de Loménie de Brienne rapporté par Francis Haskell. Le mémorialiste raconte
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que quelques semaines avant sa mort, il avait accompagné le cardinal Mazarin
dans sa galerie de peintures et I’avait entendu se dire 2 lui-méme tout bas : «Je
dois laisser tout cela. L ot je vais, je ne verrai rien de cela». Il mentionnait
ensuite sa Vénus du Titien, son Déluge d’Antoine Carrache et s’écriait : «Adieu,
mes tableaux que j’ai tant aimés», ajoutant une note qui a elle seule confirmerait
'authenticité de histoire «et qui m’ont cofité si cher's.

Molinari n’est plus et déja nous nous interrogeons sur la signification de
son ceuvre, de sa présence dans notre milieu. Il est venu 2 la peinture 3 un
moment ou I'automatisme représentait 2 lui seul la pointe avancée de la peinture
au Québec. Linconscient venait de déballer ses trésors et une peinture qui, sans
ressembler de trop prés au surréalisme européen mais s’en réclamant, s’affirmait
déja comme «abstraite» ou «non-figurative» (on ne savait pas trop bien).
Borduas avait compris 4 quel renouvellement de la sensibilité il fallait procéder
pour que cette peinture fasse partie de notre univers culturel, alors encore si
mince et si fragile. «Au diable le goupillon et la tuque!» s’était-il écrié dans Refus
global.

Lentrée quelque peu fracassante de Molinari dans ce décor de 'avant-
garde automatiste et post-automatiste a paru & 'époque introduire une rupture
que d’aucuns jugérent matheureuse ou venue trop t6t dans le développement de
la peinture au Québec. Molinari dénongait dans la peinture de Borduas et celle
de ses disciples, Pierre Gauvreau, Marcelle Ferron, Marcel Barbeau, Jean-Paul
Mousseau...un attachement encore visible & ce qu’il appelait «le cube scénique
de la Renaissance» et donc 2 la suggestion de la troisiéme dimension. Bien plus,
les effets atmosphériques de la couleur chez ces mémes peintres démontraient
une relation aux apparences du monde extérieur et rendait suspect leur prétention
i '«abstraction». Ne pouvait s’en réclamer, déclarait Molinari, qu*une peinture
strictement bidimensionnelle, renongant 2 tout horizon (sinon i toute
horizontale), et 4 toute couleur atmosphérique pour lui préférer la couleur
énergie. Ce n’est qu'a cette condition de non-référentalité radicale que le
tableau pouvait étre dit abstrait. Et Molinari d’administrer la preuve de ses
dires, dans la magistrale série des Noirs et blancs exposés en 1956 et dans ses
tableaux a bandes verticales des années soixante.

On accusa le coup jusque dans nos commissions scolaires ot la division en
automatistes et plasticiens résuma 2 elle seule, et pour longtemps, toute I’histoire
de la peinture contemporaine au Québec.

Sur le coup, les prises de position de Molinari et bient6t celles du Groupe
Espace Dynamique pouvaient paraitre introduire une césure totale dans le tissu
de la peinture d’avant-garde au Québec. Qu’en est-il maintenant que nous
avons pris quelque distance avec ces vieilles chicanes? La réponse est simple : une
profonde continuité.
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Borduas avait pris ses distances avec ce que Marcel Rioux appelait
«l'idéologie de conservation», c’est-a-dire cette maniere de définir 'identité
québécoise par Pattachement a la religion catholique, 4 la langue francaise, mais
surtout comme «gardienne de la foi» et 4 la terre (agriculturisme). «Fini
Passassinat massif du présent et du futur 2 coups redoublés du passé» (Refus global).
11 aspirait 4 rejoindre le mouvement de la pensée universelle, 4 «rattraper» (un
autre mot de Rioux) le temps perdu a lire Veuillot ou I’abbé Groulx,
pour s’ouvrir enfin 2 Lautréamont et Breton.

Quand Molinari fait son apparition, ce vieux nationalisme malmené par
Borduas est déja loin. A vrai dire, il venait de faire peau neuve avec la Révolution
tranquille. Gaston Miron récusait et «le régionalisme et 'universalisme abstrait,
ces deux pdles de désincarnation», et les voyaient I'un et I'autre comme les
«deux malédictions qui ont pesé constamment sur notre littérature®». Certes,
Borduas nous avait libérés du régionalisme, mais il avait pressenti dans les
révélations de 'inconscient la présence d’un langage i la fois le plus subjectif et
le plus universel. Cet universel ne lui avait pas paru «désincarné». Bien au
contraire. Il était fait de ’expérience sensible du sujet, expérience qu’il partageait
avec le reste des hommes. A Jean-René Ostiguy qui lui demandait : «Croyez-vous
que la non-figuration inaugure une forme nouvelle de art pictural ol le tableau
n’aurait plus rien  voir...avec les apparences visibles du monde extérieur...?»,
Borduas avait répondu : «Des lignes, des formes et des couleurs qui n’auraient
pas de justifications profondes avec le monde extérieur seraient impuissantes
3 exprimer le psychisme®». C’est bien plutot le communautarisme qui accompagnait
la nouvelle vague nationaliste qui risquait, au nom de la collectivité, d’éteindre
et le subjectif et son aspiration a P'universel, c’est a dire le sujet et son ouverture
sur le monde. Que le danger ait été réel, on en trouve le témoignage dans I'art
des années soixante. Les peintres crurent trouver une source d’inspiration nouvelle
dans la «quéténerie» comme les littéraires adoptérent le «joual» pour affirmer
leur identité québécoise. Lart passait au service des idées et revenait 4 la figuration.
Meéme Louis Belzile, des premiers plasticiens, s’égara un moment dans le figuratif.

C’est quand on songe 2 ce contexte particulier que ’aventure de Molinari
prend tout son sens. Il sent que si le Québec aspire légitimement a sa propre
culture, ce ne peut étre par la voie du kitsch, qui ne pourrait que 'enfermer sur
lui-méme et proposer ou des succédanés locaux du pop art ou une néofiguration
2 la remorque de "Europe et des Etats-Unis. $%il a repris confiance dans sa culture,
le Québec doit accepter de s’ouvrir sur le monde et confronter sa production
sur la scéne internationale. A une idéologie de rattrappage culturel doit
succéder une idéologie de participation pour reprendre une fois de plus une
distinction de Marcel Rioux. Quand Molinari participa, avec Claude Tousignant
a Pexposition The Responsive Eye, organisée par William C. Seitz au Musée d’art
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moderne de New York, en 1965, on peut dire qu’il montrait la voie. Qu’il ait su
non seulement tenir le cap sur 'abstraction la plus exigeante mais qu’il P'ait fait
au moment ot les sirénes nationalistes sonnaient le plus fort est, il me semble,
le sens dernier de son ceuvre.

Luniversel n’était plus celui que Borduas défendait encore, mais celui-la
méme qui sortait de ]a pratique picturale elle-méme. C’est en elle-méme que la
peinture devait trouver sa terre, comme les littéraires le comprirent bient6t a
propos de la langue.

Comme pour me donner raison : sa derniére exposition de son vivant,
Guido Molinari - équivalence — une suite, non une illustration, au fameux poéme
de Mallarmé, Un coup de dés jamais n’aboliva le hasard — chez René Blouin.
Un long panneau, en jaune, rouge et bleu traverse en diagonale toute la piéce.
On comprend que les vides et les pleins correspondent 2 la mise en page du
singulier poéme. On pense & Valéry qui avait eu le privilege d’entendre
Mallarmé lui-méme lui lire ce poéme.

Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, comme simple

préparadon a une plus grande surprise, me fit enfin considérer le dispositif. Il

me sembla voir la figure d'une pensée, pour la premiére fois placée dans notre

espace.... Ici véritablement, I'étendue parlait, songeait, enfantait des formes

temporelles. Lattente, le doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue

avait affaire a des silences qui auraient pris corps. Je contemplais 2 mon aise

d’inapréciables instants : la fraction d’une seconde, pendant laquelle s’étonne,

brille, s’anéantit une idée; Patome de temps, germe de siécles psychologiques et

de conséquences infinies, — paraissaient enfin comme des &tres, tout environnés

de leur néant rendu sensible. C’était murmure, insinuations, tonnerre pour les

yeux, toute une tempéte spirituelle menée de page en page jusqu’a extréme de

la pensée, jusqu’a un point d’ineffable rupture : 13, le prestge se produisait; I3,

sur le papier méme, je ne sais quelle scintllation de derniers astres tremblait

infiniment pure dans le mé&me vide interconscient oti, comme une matiére

de nouvelle espéce, distribuée en amas, en trainées, en systémes, coexistast

la Parole*

Je ne connais pas de meilleur commentaire 4 I'ceuvre de Molinari que ce
texte de Valéry inspiré par la vue du manuscrit méme de Mallarmé. Il n’y est en
effet jamais question du sens des mots, mais des pleins et des vides, des traits et
des espaces, des étres et du néant qu’avait retenu exclusivernent Molinari, a
quelques mois avant sa mort, lui victime du seul coup de dé qui abolit le hasard.

FRANCOIS-MARC GAGNON
Institut de recherches en art canadien Gail et Stephen A. Jarislowsky
Université Concordia
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GUIDO MOLINARI (1933 - 2004)

would like to begin this tribute by recalling the last ime I saw Guido Molinari.

We are at his home, which is above the bank he bought in Montreal’s east end
and had turned into a studio and storage space for his paintings. He is already
extremely ill with cancer and has difficulty breathing; he speaks in a low voice as
he carries himself from one room to the next, showing me his collection of paintings.
This is Molinari, the painter-collector. He tests me: “Who do you think did this?
You’ll never guess! Léopold Dufresne. A good painter.” I know of Dufresne as the
person Borduas simply called Léopold in Projections libérantes. I am aware that he
had lived with the Molinari family when Guido was very young — but I had
never seen any of his work. A painting of an undergrowth and two vertical tree
trunks with touches of sunlight in a hazy atmosphere, a little like Harpignies ~ is this
the source of Molinari’s striped bands?

Molinari then shows me landscapes and nudes by John Lyman, a painter for
whom he has the greatest admiration. Lyman’s lesser-known side, his landscape
painting, reveals that he would have liked to confront the Group of Seven on
their own ground, so to speak. But Molinari could not have cared less. He
continually brings me back to the work’s formal elements. Rather than making
erudite comments or relating anecdotes about the painters and their work, he
just wants to communicate his excitement, the rapture he feels in front of the
paintings. All else might have left him but Molinari still keeps his commitment
to painting. He is the only person in whom I have felt this almost religious
fervour for works of art, what Nietzsche described as “the intoxication of art.”
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On the living room wall is a black and white Pellan sketch of a stage set
for Twelfth Night. “This is what Pellan did best.” I feel that this praise is not
simply based on Pellan’s hard-edge technique; once again it is the overall impact
of art, its perfection that fascinates Molinari. He had just bought a small
Mondrian landscape “for the price of 2 house.” But this early figurative work is
priceless: all that Mondrian would become is already there in this painting. And
as we all know, Molinari was devoted to Mondrian’s work and his writing.

All through my visit, I could not help thinking of a passage from Loménie
de Brienne’s writings as quoted by Francis Haskell. In his memoirs de Brienne
recounts that a few weeks before Cardinal Mazarin’s death, he walked with him
'in his painting gallery and overheard him mutter: “I must leave all this. Where
I am going, I will see none of this.” He pointed to his Venus by Titian, his Flood
by Carracci and cried out: “Adieu, my beautiful paintings, I was so fond of you,”
adding a single phrase that authenticates the story: “and you have cost me so
much money.”!

Molinari is no longer with us and already we are asking ourselves about
the significance of his work and his place in our milien. When he began
painting, automatisme was the only progressive direction in Quebec painting.
The unconscious had just unlocked its treasures; but even if the automatistes
claimed their painting was rooted in European surrealism, the resemblance was
not that evident in their work. At the time, Quebec painting was already being
called “abstract” or “non-figurative” even if there was hesitation about which
term was better. Borduas certainly understood that a major change of sensibility
was imperative if automatisme was to become part of our culture, which itself
was then so narrow and so fragile. “To hell with the goupillon and the tugque!”
he exclaimed in the Refus global.

Molinari’s entry onto the automatist and post-automatist avant-garde
scene was rather dazzling and it gave the impression of short-circuiting
the development of Quebec painting. However, this rupture was neither as
premature nor as unfortunate as some thought at the time. Molinari denounced
Borduas and his followers Pierre Gauvreau, Marcelle Ferron, Marcel Barbeau,
Jean-Paul Mousseau etc., because of their attachment to what he called the
“Renaissance scenic cube” and the reference to the third dimension in automatiste
painting. More importantly, the use of atmospheric colour suggested a connection
to the external world that made the automatistes’ claim to “abstraction” rather
unclear. Molinari insisted that only strictly two-dimensional painting, which
renounced the horizon line as well as all horizontals and that replaced muted
tones with vibrant colour, could be considered abstract. He declared that avant-
garde painting must be radically non-referential. Molinari proved his point with
the magnificent series of paintings, Noirs et blancs exhibited in 1956, and his
vertical bands from the 1960s. The upheaval he caused was recognised even
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by provincial school boards; for many years the curriculum of the entire
history of contemporary art in Quebec was based on the distinction between
the automatistes and the plasticiens!

The position of Molinari and then of the Groupe Espace Dynamique was
seen as the cause of a total czesura in the fabric of Quebec avant-garde painting.
But what does this signify now that we have had time to distance ourselves from
those old disputes? The answer is simple: profound continuity. Borduas had
already distanced himself from what Marcel Rioux called “the ideology of
survival,” the defining of Quebecois identity in terms of its attachment to
Roman Catholicism, to the French language which was seen as the “keeper of
the faith” and finally, to the land. “End the cascade of blows from the past which
annihilates both present and future,” Borduas wrote in the Refus global. He
longed “to catch up” (what Rioux termed rattrapage) with the movement
towards universal thought; to retrieve the time lost reading Veuillot and Abbé
Groulx by now reading Lautréamont and Breton.

When Molinari came on the scene, the old nationalism that Borduas
had so severely criticized had become a thing of the past. But a new nationalism
was to resurface with the Quiet Revolution. Gaston Miron challenged both
“regionalism and abstract universalism, those two disembodied polarities,”
defining them as the “two curses that have constantly weighed down our
literature.” Certainly Borduas had freed us from regionalism, but in the
revelations of the unconscious he sensed the presence of a language that could
be both highly subjective and universal. For Borduas, this universal language
was not “disembodied.” Quite the contrary. He believed that it came from
sensory perception, which is experienced by everyone. In response to Jean-René
Ostiguy’s question: “Do you think that non-figuration is the beginning of a new
form of painting where the picture will have nothing to do...with the visible
exterior world?” Borduas replied: “Lines, forms and colours that have no
profound justification in the exterior world will be powerless to express the
psyche.” However, the communitarianism (to use Charles Taylor’s terminology)
that accompanied this new nationalism actually threatened the belief that
subjective experience could aspire to universalism. Evidence of the reality of
this threat is apparent in the art of the Sixties. Quebec painters found a new
source of inspiration in guéténerie or kitsch, in much the same way that writers
adopted joual or colloquial language to assert their Quebecois identity. Art
became a vehicle to express these ideas and artists returned to figuration. Even
Louis Belzile, one of the first plasticiens, explored figurative imagery for a time.

Considered in this context, Molinari’s work takes on particular meaning.
He felt that Quebec’s aspirations to define its own culture could not be achieved
through the use of kitsch; that it could become too insular and appear to be
a local substitute for pop art or neo-figuration, trailing along behind Europe
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and the United States. If the people of Quebec were to have confidence in
their culture, they must open themselves to the world and bring their work
onto the international scene. To return to Marcel Rioux’s ideas, an ideology of
cultural “catching up” must be followed by an ideology of participation. When
Molinari, along with Claude Tousignant, participated in The Responsive Eye
organized by William Seitz at the Museum of Modern art in New York in 1964,
they were showing the way. To me, the essential meaning of Molinari’s work
rests in the fact that he was producing his most demanding abstract works at the
same time that the Sirens of nationalism were singing the loudest. This was not
the same “universal” that Borduas had defended; now it lay within the practice
of painting itself. Painting had to find its voice from within, and writers would
soon learn the same lesson about language.

"To prove my point. Molinari’s last exhibition: Eguivalences, a response — not
an illustration — to Mallarmé’s great poem Un seul coup de dés n’abolira pas le
basard (A Throw of the Dice Will Not Eliminate Chance) at Galerie René Blouin in
Montreal. A long yellow, red and blue panel stretches diagonally across the
room. It is clear that the negative and positive spaces echo the visual design of
this remarkable poem. One thinks of Valéry, who had the privilege of hearing
Mallarmé recite his poetry.

After reading his Coup de dés as calmly as could be, in simple preparation for a

greater surprise, Mallarmé finally showed me how the words were arranged

on the page. It seemed to me that I was looking at the form and pattern of 2

thought, placed for the first time in finite space. Here space itself truly spoke,

dreamed, and gave birth to temporal forms. Expectancy, doubt, concentration,

all were visible things. With my own eye I could see silences that had assumed

bodily shapes. Inappreciable instants became clearly visible: the fraction of

a second during which an idea flashes into being and dies away; atoms of time

that serve as the germs of infinite consequences lasting through psychological

centuries — at last these appeared as beings, each surrounded with a palpable

emptiness. There amid murmurs, insinuations, visual thunder, a whole spiritual
tempest carried page by page to the extremes of thought, to a point of ineffable
rupture — there the marvel took place; and there in the same void with them,

like some new form of matter arranged in systems or masses or trailing lines,

coexisted the Word!*

I cannot think of a better way to reflect on Molinari and his work than
Valéry’s text. It was never a question of the meaning of the words, but of
fullness and emptiness, marks and spaces, being and nothingness, that occupied
Molinari exclusively for some months before his death. He was the victim of a
single throw of the dice that eliminated chance.

FRANCOIS-MARC GAGNON
Gail and Stephen Jarislowsky Institute for Studies in Canadian Art
Concordia University
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