
Richartl-,\Iax Tremblay, Guido Molinari, 1987, épreuve argentique il la ~l~tlne 1 gelaan 
silver print, 50 l "'1 an, Coll .. \1uséc des be~UJt-artll de Monttt~I/The -'1onueal \1useum 
of Fine Arts. (Photo; Chnstme Guest. \18AM) 
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GUIDO MOLINARI (1933 - 2004) 

Je commencerai par évoquer le dernier souvenir que je garde de Guido Molinari. 
Nous sommes à l'étage, chez lui, au dessus de la Banque qu'il avait acquise 

Clans l'est de Montréal et avait transformée en atelier et entrepôt de ses propres 
peintures. Déjà très atteint par le cancer, il a de la peine à respirer, il parle à voix 
basse et se traîne d'une pièce à l'autre pour me faire voir sa collection de tableaux. 
Molinari, peintre collectionneur. TI me fait deviner: «Qui a peint ça? Tu ne devineras 
jamais! C'est Léopold Dufresne. Un bon peintre». Je connaissais Léopold Dufresne 
comme celui que Borduas appelle simplement Léopold dans Projections libérantes. 
Je savais qu'il avait habité chez les Molinari, quand Guido était tout jeune - mais 
je n'avais jamais vu de ses tableaux. Un sous-bois avec deux troncs d'arbres verticaux, 
peint dans une atmosphère vaporeuse, avec des effets de taches solaires sur le sol, 
un peu à la Harpignies. Déjà l'idée des bandes parallèles? 

Puis il me faisait voir ses Lyman, un peintre pour lequel il avait la plus 
grande admiration: des paysages et des nus. John Lyman paysagiste, c'était le 
côté moins évident du personnage, révélant qu'il avait voulu se mesurer avec le 
Groupe des Sept sur leur terrain pour ainsi dire. Mais le côté polémique du personnage 
n'intéressait pas mon hôte. Chaque fois il me ramenait aux dimensions 
formelles de l'œuvre. Mieux, il tentait de me communiquer le feu qui l'habitait 
devant chaque œuvre d'art. C'est cette réponse esthétique globale, cette sorte 
d'extase devant les tableaux qu'il aimait et qu'il tentait de me communiquer, 
plutôt que quelques commentaires érudits ou quelques anecdotes à propos des 
peintres ou de leurs œuvres, qui était frappante dans ses propos. Tout pouvait 
l'abandonner, Molinari gardait encore cet enthousiasme pour la peinture. Chez 
personne avant lui, je n'ai senti cette ferveur quasi religieuse pour les œuvres 
d'art, cette «ivresse de l'art» dont parle Nietzsche. 

Plus loin, sur le mur du salon, un décor de Pellan pour La Nuit des rois. Il 
s'agissait d'une esquisse en noir et blanc. «Ce que Pellan a fait de mieux». Je 
sentais bien pourtant que dans cet éloge la technique hard edge appliquée ici 
rigoureusement par Pellan n'entrait pour rien. Une fois de plus, c'était l'impression 
globale d'art, de perfection qui fascinait Molinari. 

TI venait d'acheter un petit paysage de Mondrian «pour le prix d'une maison». 
Cela valait bien une maison, car même dans cette œuvre figurative du premier 
Mondrian, tout Mondrian était là pour celui qui savait voir. On le sait, 
Mondrian aura été la grande admiration picturale de Molinari. 

Tout au long de cette visite, je ne pouvais m'empêcher de penser au texte 
de Loménie de Brienne rapporté par Francis Haskell. Le mémorialiste raconte 
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que quelques semaines avant sa mort, il avait accompagné le cardinal Mazarin 
dans sa galerie de peintures et l'avait entendu se dire à lui-même tout bas: <<Je 
dois laisser tout cela. Là où je vais, je ne verrai rien de cela». Il mentionnait 
ensuite sa Vénus du Titien, son Déluge d'Antoine Carrache et s'écriait: «Adieu, 
mes tableaux que j'ai tant aimés», ajoutant une note qui à elle seule confirmerait 
l'authenticité de l'histoire «et qui m'ont coûté si cherI». 

Molinari n'est plus et déjà nous nous interrogeons sur la signification de 
son œuvre, de sa présence dans notre milieu. Il est venu à la peinture à un 
moment où l'automatisme représentait" à lui seul la pointe avancée de la peinture 
au Québec. L'inconscient venait de déballer ses trésors et une peinture qui, sans 
ressembler de trop près au surréalisme européen mais s'en réclamant, s'affirmait 
déjà comme «abstraite» ou «non-figurative» (on ne savait pas trop bien). 
Borduas avait compris à quel renouvellement de la sensibilité il fallait procéder 
pour que cette peinture fasse partie de notre univers culturel, alors encore si 
mince et si fragile. «Au diable le goupillon et la tuque!» s'était-il écrié dans Refus 
global. 

L'entrée quelque peu fracassante de Molinari dans ce décor de l'avant­
garde automatiste et post-automatiste a paru à l'époque introduire une rupture 
que d'aucuns jugèrent malheureuse ou venue trop tôt dans le développement de 
la peinture au Québec. Molinari dénonçait dans la peinture de Borduas et celle 
de ses disciples, Pierre Gauvreau, Marcelle Ferron, Marcel Barbeau,Jean-Paul 
Mousseau ... un attachement encore visible à ce qu'il appelait «le cube scénique 
de la Renaissance» et donc à la suggestion de la troisième dimension. Bien plus, 
les effets atmosphériques de la couleur chez ces mêmes peintres démontraient 
une relation aux apparences du monde extérieur et rendait suspect leur prétention 
à l' «abstraction». Ne pouvait s'en réclamer, déclarait Molinari, qu'une peinture 
strictement bidimensionnelle, renonçant à tout horizon (sinon à toute 
horizontale), et à toute couleur atmosphérique pour lui préférer la couleur 
énergie. Ce n'est qu'à cette condition de non-référentialité radicale que le 
tableau pouvait être dit abstrait. Et Molinari d'administrer la preuve de ses 
dires, dans la magistrale série des Noirs et blancs exposés en 1956 et dans ses 
tableaux à bandes verticales des années soixante. 

On accusa le coup jusque dans nos commissions scolaires où la division en 
automatistes et plasticiens résuma à elle seule, et pour longtemps, toute l'histoire 
de la peinture contemporaine au Québec. 

Sur le coup, les prises de position de Molinari et bientôt celles du Groupe 
Espace Dynamique pouvaient paraître introduire une césure totale dans le tissu 
de la peinture d'avant-garde au Québec. Qu'en est-il maintenant que nous 
avons pris quelque distance avec ces vieilles chicanes? La réponse est simple: une 
profonde continuité. 
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Borduas avait pris ses distances avec ce que Marcel Rioux appelait 
«l'idéologie de conservation», c'est-à-dire cette manière de définir l'identité 
québécoise par l'attachement à la religion catholique, à la langue française, mais 
surtout comme «gardienne de la foi» et à la terre (agriculturisme). «Fini 
l'assassinat massif du présent et du futur à coups redoublés du passé» (Refus global). 
Il aspirait à rejoindre le mouvement de la pensée universelle, à «rattraper» (un 
autre mot de Rioux) le temps perdu à lire Veuillot ou l'abbé Groulx, 
pour s'ouvrir enfin à Lautréamont et Breton. 

Quand Molinari fait son apparition, ce vieux nationalisme malmené par 
Borduas est déjà loin. À vrai dire, il venait de faire peau neuve avec la Révolution 
tranquille. Gaston Miron récusait et «le régionalisme et l'universalisme abstrait, 
ces deux pôles de désincarnation», et les voyaient l'un et l'autre comme les 
«deux malédictions qui ont pesé constamment sur notre littérature2». Certes, 
Borduas nous avait libérés du régionalisme, mais il avait pressenti dans les 
révélations de l'inconscient la présence d'un langage à la fois le plus subjectif et 
le plus universel. Cet universel ne lui avait pas paru «désincarné». Bien au 
contraire. Il était fait de l'expérience sensible du sujet, expérience qu'il partageait 
avec le reste des hommes. À]ean-René Ostiguy qui lui demandait: «Croyez-vous 
que la non-figuration inaugure une forme nouvelle de l'art pictural où le tableau 
n'aurait plus rien à voir ... avec les apparences visibles du monde extérieur ... ?», 
Borduas avait répondu: «Des lignes, des formes et des couleurs qui n'auraient 
pas de justifications profondes avec le monde extérieur seraient impuissantes 
à exprimer le psychisme3». C'est bien plutôt le communautarisme qui accompagnait 
la nouvelle vague nationaliste qui risquait, au nom de la collectivité, d'éteindre 
et le subjectif et son aspiration à l'universel, c'est à dire le sujet et son ouverture 
sur le monde. Que le danger ait été réel, on en trouve le témoignage dans l'art 
des années soixante. Les peintres crurent trouver une source d'inspiration nouvelle 
dans la «quétènerie» comme les littéraires adoptèrent le «joual» pour affirmer 
leur identité québécoise. IJart passait au service des idées et revenait à la figuration. 
Même Louis Belzile, des premiers plasticiens, s'égara un moment dans le figuratif. 

C'est quand on songe à ce contexte particulier que l'aventure de Molinari 
prend tout son sens. Il sent que si le Québec aspire légitimement à sa propre 
culture, ce ne peut être par la voie du kitsch, qui ne pourrait que l'enfermer sur 
lui-même et proposer ou des succédanés locaux du pop art ou une néofiguration 
à la remorque de l'Europe et des États-Unis. S'il a repris confiance dans sa culture, 
le Québec doit accepter de s'ouvrir sur le monde et confronter sa production 
sur la scène internationale. À une idéologie de rattrappage culturel doit 
succéder une idéologie de participation pour reprendre une fois de plus une 
distinction de Marcel Rioux. Quand Molinari participa, avec Claude Tousignant 
à l'exposition The Responsive Eye, organisée par William C. Seitz au Musée d'art 
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moderne de New York, en 1965, on peut dire qu'il montrait la voie. Qu'il ait su 
non seulement tenir le cap sur l'abstraction la plus exigeante mais qu'il l'ait fait 
au moment où les sirènes nationalistes sonnaient le plus fort est, il me semble, 
le sens dernier de son œuvre. 

L'universel n'était plus celui que Borduas défendait encore, mais celui-là 
même qui sortait de la pratique picturale elle-même. C'est en elle-même que la 
peinture devait trouver sa terre, comme les littéraires le comprirent bientôt à 
propos de la langue. 

Comme pour me donner raison : sa dernière exposition de son vivant, 
Guido Molinari - équivalence - une suite, non une illustration, au fameux poème 
de Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard - chez René Blouin. 
Un long panneau, en jaune, rouge et bleu traverse en diagonale toute la pièce. 
On comprend que les vides et les pleins correspondent à la mise en page du 
singulier poème. On pense à Valéry qui avait eu le privilège d'entendre 
Mallarmé lui-même lui lire ce poème. 

Mallanné, m'ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, comme simple 

préparation à une plus grande surprise, me fit enfin considérer le dispositif. TI 

me sembla voir la figure d'une pensée, pour la première fois placée dans notre 

espace .... Ici véritablement, l'étendue parlait, songeait, enfantait des formes 

temporelles. L'attente, le doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue 

avait affaire à des silences qui auraient pris corps. Je contemplais à mon aise 

d'inapréciables instants: la fraction d'une seconde, pendant laquelle s'étonne, 

brille, s'anéantit une idée; l'atome de temps, germe de siècles psychologiques et 

de conséquences infinies, - paraissaient enfin comme des êtres, tout environnés 

de leur néant rendu sensible. C'était murmure, insinuations, tonnerre pour les 

yeux, toute une tempête spirituelle menée de page en page jusqu'à l'extrême de 

la pensée, jusqu'à un point d'ineffable rupture: là, le prestige se produisait; là, 

sur le papier même, je ne sais quelle scintillation de derniers astres tremblait 

infiniment pure dans le même vide interconscient où, comme une matière 

de nouvelle espèce, distribuée en amas, en traînées, en systèmes, coexistait 

la Parole4! 
Je ne connais pas de meilleur commentaire à l'œuvre de Molinari que ce 

texte de Valéry inspiré par la vue du manuscrit même de Mallarmé. Il n'y est en 
effet jamais question du sens des mots, mais des pleins et des vides, des traits et 
des espaces, des êtres et du néant qu'avait retenu exclusivement Molinari, à 
quelques mois avant sa mort, lui victime du seul coup de dé qui abolit le hasard. 

FRANÇOIS-MARC GAGNON 
Institut de recherches en art canadien Gail et Stephen A. J arislowsky 
Université Concordia 

192 



Notes 

Francis HASKELL, Patrons and Painters, New Haven et Londres, Yale University 
Press, 1980, p.186. 

2 Georges-André VACHON, «Gaston Miron ou l'invention de la substance», 
dans Gaston MIRON, L'Homme ra paillé, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 
1970, p.140. 

3 Paul-Émile BORDUAS, «Questions et réponses (Réponses à une enquête deJ.-R. 
Ostiguy»>, dans André-G. BOURASSA, Jean FISETIE et Gilles LAPOINTE, Paul-Émile 
Borduas. Ecrits!, Montréal, PUM, 1987, p.533. 

4 Paul VALÉRY «Stéphane Mallarmé», dans Œuvres, édition établie et annotée par 
Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll.: «Bibliothèque de la Pléiade», tome 1,1957, p.624. 

GUIDO MOLINARI (1933 - 2004) 

I would like to begin this tribute by recalling the last time 1 saw Guido Molinari. 
We are at rus home, wruch is ab ove the bank he bought in Montreal's east end 

and had turned into a studio and storage space for rus paintings. He is already 
extremely ill with cancer and has difficulty breathing; he speaks in a low voice as 
he carries himself from one room to the next, showing me rus collection of paintings. 
This is Molinari, the painter-collector. He tests me: "VVho do you think did this? 
You'll never guess! Léopold Dufresne. A good painter." 1 lmow of Dufresne as the 
person Borduas simply called Léopold in Projections libérantes. 1 am aware that he 
had lived with the Molinari family when Guido was very young - but 1 had 
never seen any of rus work. A painting of an undergrowth and two vertical tree 
trunks with touches of sunlight in a hazy atmosphere, a little like Harpignies - is this 
the source of Molinari's striped bands? 

Molinari then shows me lands capes and nudes by John Lyman, a painter for 
whom he has the greatest admiration. Lyman's lesser-lmown side, his landscape 
painting, reveals that he would have liked to confront the Group of Seven on 
their own ground, so to speak. But Molinari could not have cared less. He 
continually brings me back to the work's formaI elements. Rather than making 
erudite comments or relating anecdotes about the painters and their work, he 
just wants to communicate rus excitement, the rapture he feels in front of the 
paintings. AlI else might have left him but Molinari still keeps his commitment 
to painting. He is the only person in whom 1 have felt this almost religious 
fervour for works of art, what Nietzsche described as "the intoxication of art." 
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On the living room wall is a black and white Pellan sketch of a stage set 
for Twelfth Night. "This is what Pellan did best." 1 feel that this praise is not 
simply based on Pellan's hard-edge technique; once again it is the overall impact 
of art, its perfection that fascinates Molinari. He had just bought a small 
Mondrian lands cape "for the price of a house." But this early figurative work is 
priceless: aIl that Mondrian would become is already there in this painting. And 
as we aIl know, Molinari was devoted to Mondrian's work and his writing. 

AlI through my visit, 1 could not help thinking of a passage from Loménie 
de Brienne's writings as quoted by Francis Haskell. In his memoirs de Brienne 
recounts that a few weeks before Cardinal Mazarin's death, he walked with him 
. in his painting gallery and overheard him mutter: "1 must leave aIl this. Where 
l am going, 1 will see none of this." He pointed to his Venus byTitian, his Flood 
by Carracci and cried out: "Adieu, my beautiful paintings, 1 was so fond ofyou," 
adding a single phrase that authenticates the story: "and you have cost me so 
much money."1 

Molinari is no longer with us and already we are asking ourselves about 
the significance of his work and his place in our milieu. When he began 
painting, automatisme was the only progressive direction in Quebec painting. 
The unconscious had just unlocked its treasures; but even if the automatistes 
claimed their painting was rooted in European surrealism, the resemblance was 
not that evident in their work. At the time, Quebec painting was already being 
called "abstract" or "non-figurative" even if there was hesitation about which 
term was better. Borduas certainly understood that a major change of sensibility 
was imperative if automatisme was to become part of our culture, which itself 
was then so narrow and so fragile. "To hell with the goupillon and the tuque!" 
he exclaimed in the Refus global. 

Molinari's entry onto the automatist and post-automatist avant-garde 
scene was rather dazzling and it gave the impression of short-circuiting 
the development of Quebec painting. However, this rupture was neither as 
premature nor as unfortunate as sorne thought at the time. Molinari denounced 
Borduas and his followers Pierre Gauvreau, Marcelle Ferron, Marcel Barbeau, 
Jean-Paul Mousseau etc., because of their attachment to what he called the 
"Renaissance scenic cube" and the reference to the third dimension in automatiste 
painting. More importantly, the use of atmospheric colour suggested a connection 
to the external world that made the automatistes' daim to "abstraction" rather 
unclear. Molinari insisted that only strictly two-dimensional painting, which 
renounced the horizon line as weIl as aIl horizontals and that replaced muted 
tones with vibrant colour, could be considered abstracto He declared that avant­
garde painting must be radically non-referential. Molinari proved his point with 
the magnificent series of paintings, Noirs et blancs exhibited in 1956, and his 
vertical bands from the 1960s. The upheaval he caused was recognised even 
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by provincial school boards; for many years the curriculum of the entire 
history of contemporary art in Quebec was based on the distinction between 
the automatistes and the plasticiens! 

The position of Molinari and then of the Groupe Espace Dynamique was 
seen as the cause of a total caesura in the fabric of Quebec avant-garde painting. 
But what do es this signify now that we have had time to distance ourselves from 
those old disputes? The answer is simple: profound continuity. Borduas had 
already distanced himself from what Marcel Rioux called "the ideology of 
survival," the defining of Quebecois identity in terms of its attachment to 
Roman Catholicism, to the French language which was seen as the "keeper of 
the faith" and finally, to the land. "End the cascade ofblows from the pastwhich 
annihilates both present and future," Borduas wrote in the Refus global. He 
longed "to catch up" (what Rioux termed rattrapage) with the movement 
towards univers al thought; to retrieve the time lost reading Veuillot and Abbé 
Groulx by now reading Lautréamont and Breton. 

When Molinari came on the scene, the old nationalism that Borduas 
had so severely criticized had become a thing of the pasto But a new nationalism 
was to resurface with the Quiet Revolution. Gaston Miron challenged both 
"regionalism and abstract universalism, those two disembodied polarities," 
defining them as the "two curses that have constantly weighed down our 
literature."2 Certainly Borduas had freed us from regionalism, but in the 
revelations of the unconscious he sensed the presence of a language that could 
be both highly subjective and universal. For Borduas, this universallanguage 
was not "disembodied." Quite the contrary. He believed that it came from 
sensory perception, which is experienced by everyone. In response to J ean-René 
Ostiguy's question: "Do you think that non-figuration is the beginning of a new 
form of painting where the picture will have nothing to do ... with the visible 
exterior world?" Borduas replied: "Lines, forms and colours that have no 
profound justification in the exterior world will be powerless to express the 
psyche."J However, the communitarianism (to use Charles Taylor's terminology) 
that accompanied this new nationalism actually threatened the belief that 
subjective experience could aspire to universalism. Evidence of the reality of 
this threat is apparent in the art of the Sixties. Quebec painters found a new 
source of inspiration in quétènerie or kitsch, in much the same way that writers 
adopted joual or colloquial language to assert their Quebecois identity. Art 
became a vehicle to express these ideas and artists returned to figuration. Even 
Louis Belzile, one of the first plasticiens, explored figurative imagery for a time. 

Considered in this context, Molinari's work takes on particular meaning. 
He felt that Quebec's aspirations to define its own culture could not be achieved 
through the use of kitsch; that it could become too insular and appear to be 
a local substitute for pop art or neo-figuration, trailing along behind Europe 
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and the United States. If the people of Quebec were to have confidence in 
their culture, they must open themselves to the world and bring their work 
onto the international scene. To retum to Marcel Rioux's ideas, an ideology of 
cultural "catching up" must be followed by an ideology of participation. When 
Molinari, along with Claude Tousignant, participated in The Responsive Eye 
organized by William Seitz at the Museum of Modem art in New York in 1964, 
they were showing the way. To me, the essential meaning of Molinari's work 
rests in the fact that he was producing his most demanding abstract works at the 
same time that the Sirens of nationalism were singing the loudest. This was not 
the same "universal" that Borduas had defended; now it lay within the practice 
of painting itself. Painting had to find its voice from within, and writers would 
soon learn the same lesson about language. 

To prove my point. Molinari's last exhibition: Equivalr:nces, a response - not 
an illustration - to Mallarmé's great poem Un seul coup de dés n'abolira pas le 
hasard (A Throw of the Dice Will Not Eliminate Chance) at Galerie René Blouin in 
Montreal. A long yellow, red and blue panel stretches diagonally across the 
room. It is clear that the negative and positive spa ces echo the visual design of 
this remarkable poem. One thinks of Valéry, who h:id the privilege of hearing 
Mallarmé recite his poetry. 

After reading his Coup de dés as calmly as could be, in simple preparation for a 

greater surprise, Mallarmé finally showed me how the words were arranged 

on the page. It seemed to me that l was looking at the form and pattern of a 

thought, placed for the first time in finite space. Here space itself truly spoke, 

dreamed, and gave birtb to temporal forms. Expectancy, doubt, concentration, 

all were visible things. WIth my own eye 1 could see silences that had assumed 

bodily shapes. Inappreciable instants became clearly visible: the fraction of 

a second during which an idea flashes into being and dies away; atoms of rime 

that serve as the germs of infinite consequences lasting through psychological 

centuries - at last these appeared as beings, each surrounded with a palpable 

emptiness. There amid murmurs, insinuations, visual thunder, a whole spiritual 

tempest carried page by page to the extremes of thought, to a point of ineffable 

rupture - there the marvel took place; and there in the same void with them, 

like sorne new form of matter arranged in systems or masses or trailing lines, 

coexisted the Word!4 

l cannot think of a better way to reflect on Molinari and his work than 
Valéry's text. It was never a question of the meaning of the words, but of 
fullness and emptiness, marks and spaces, being and nothingness, that occupied 
Molinari exclusively for sorne months before his death. He was the victim of a 
single throw of the dice that eliminated chance. 

FRANÇOIS-MARC GAGNON 
Gail and Stephen]arislowsky Institute for Studies in Canadian Art 
Concordia University 
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