
fig. 1 Charles Gagnon. Sans IÎITe. 1973, Sackville, N.B., épreuvt li 
la géllldnt argentiqut. 28 l< 35 cm. (Photo: cour!oisit Charles Gagnon) 
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LE FLANEUR ET rALLEGORIE 
Fragments sur les photographies de Charles Gagnon 

«L'esprit des cultes en se dispersant dans la poussière a déserté les lieux sacrés». 
Louis Aragon, Le paysan de Paris, 1926. 

Sans titre - Sackville, N.B., 1973: Une peau de tigre, un ventilateur et un fer à 
repasser sur une planche (fig. 1). La rencontre est improbable, comme celle d'une 
machine à coudre et d'un parapluie sur une table de dissection. Étrange aussi. Et 
elle suscite le même sentiment: une vague inquiétude, que le langage tentera, en 
vain, de dissiper, avec quelques questions déjà, du genre: «Qu'est-ce que cela sig­
nifie?». A première vue, ces objets n'ont rien à voir les uns avec les autres. Mais 
peu à peu d'étranges correspondances se nouent entre eux, entre la planche à 
repasser et la peau de tigre aplatie, entre le tigre rugissant et le ventilateur arrêté, 
entre le ventilateur arrêté et le fer refroidissant, entre le seau à cendres et le verre 
d'eau, etc. Et pourtant, tous ces objets sont immobilisés, comme pétrifiés dans la 
lumière brûlante du midi, et le mystère reste entier. La plupart des photographies 
de Charles Gagnon sont peut-être ainsi des énigmes - ou des griphes (comme le 
disaient les anciens)l. 

Évidemment, il ne s'agit pas de reconduire ici une certaine métaphysique 
qui considère l'œuvre d'art ou la création artistique comme un mystère ineffable, 
pour mieux se dérober à la tâche de l'analyse. Ces images sont des énigmes non 
pas parce qu'elles sont inexplicables, mais bien plutôt parce qu'elles paraissent 
l'être: elles manifestent une certaine discursivité en même temps qu'elles résistent 
à la compréhension. D'une manière générale, l'énigme est précisément cela: un 
discours obscur. Ce discours peut prendre bien des formes, depuis ces jeux d'esprit 
que sont la devinette, la charade, l'anagramme, le métagramme, le logogriphe, le 
double-sens, le jeu géométrique, le rébus, jusqu'à ces ces figures de rhétorique, ou 
plus précisément ces tropes, que sont la métaphore, l'allusion, la parabole et l'al­
légorie2. Mais ces énigmes-ci ont quelque chose d'allégorique. 

Sans titre - Montréal, 1975: Cette image présente une rencontre non moins 
étrange: une vitrine condamnée, sur le mur d'un édifice égyptien ou égyptianisant, 
qui semble un mausolée impénétrable (fig. 2). La vitrine est bordée de deux colonnes 
papyriformes, de hiéroglyphes et d'une enseigne moderne qui ne porte que deux 
mots anglais: «BLUE ROOM». La chambre en question est sans doute celle dont 
l'accès nous est interdit et la vue même. Elle est probablement bleue, mais n'a 
d'autre qualité que celle là - que nous sachions. Car, en fin de compte, l'image est 
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fig.2 Charl~ Gagnon, Sans litre, 1975, Momréal, t'preuve il III. gl!llI.nne 
argentique, 28 x 35 ,m. (Phom: counoisie Ch.arl~ Gagnon) 

opaque et les inscriptions indéchiffrables. Seul ce robinet peut-être suggère une 
communication secrète entte les deux espaces, entre la surfuce et ce qu'elle cache, 
entre le signe et son sens. Mais dans la vitrine, un vague reflet nous déroume de la 
chambre bleue pour nous révéler l'endroit du décor: le photographe, une rue, des 
arbres, un monument peut-être et au loin un édifice. 

Selon Fontanier, l'allégorie est «une proposition à double sens, à sens littéral 
et à sens spirituel rour ensemble, par laquelle on présente une pensée sous l'image 
d'une autre pensée, propre à la rendre plus sensible et plus frappante que si elle 
étrut présentée directemenr et sans aucune espèce de voiJeh,. Mais l'allégorie n'est 
pas une figure comme les autres. Déjà. l'allégorie est un trope «en plusieurs 
mots», une «proposition". un discours même, alors que la métaphore, par exem­
ple, est un trope «en un seul mot». Mais l'allégorie n'est pas pour autam une 
métaphore filée ou lm alllgorùme (pour reprendre le terme de Fonranier}4. Dans 
l'allégorisme, quelques rermes seulement SOnt métaphoriques dans un ensemble 
de rermes propres. Par exemple, ["expression «Metrez un rign dans vorre moteur,. 
est un allégorisme: le mot tigre est métaphorique, le reste non (et personne ne sup­
pose <Ju'i] s'agit de menre un vrai tigre dans son moteur)'. L'allégorisme a ainsi 
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un sens figuré, mais aucun sens littéral. Mais dans l'allégorie, par contre, tous les 
termes sont métaphoriques - comme dans le proverbe «pierre qui roule n'a­
masse pas mousse». L'allégorie a ainsi un sens figuré et un sens littéral. Mais com­
ment sait-t-on alors que le discours est allégorique et qu'il faut chercher, au-delà 
du sens littéral, un sens figuré? Parce ce que, littéralement, le discours reste 
étrange, quelque chose semble toujours échapper à notre compréhension. C'est 
que la figure paraît toujours déplacée et c'est ainsi qu'elle se signale comme figure. 
Elle introduit dans le discours une discontinuité qui peut se présenter à divers 
niveaux - au niveau pragmatique (entre le discours et le contexte d'énonciation) 
ou au niveau sémantique (entre une phrase et le contexte général du discours, ou 
encore entre un mot et un autre dans le contexte particulier de la phrase). 
L'allégorie se signale ainsi généralement par son incongruité externe, dans le con­
texte d'énonciation ou dans le contexte général du discours. Mais n'en déplaise à 
Fontanier, elle se signale aussi souvent, comme l'allégorisme, par une certaine 
incohérence interne, au niveau même de la phrase. Considérez, par exemple, cette 
image: une femme arrose des fleurs avec l'eau d'une cruche; mais dans l'autre 
main, elle tient un éperon et une lime, tandis qu'à ses pieds gisent des tablettes, 
des rouleaux et des livres, un fouet, une urne pleine de pièces de monnaie, ainsi 
qu'une pierre couverte de hiéroglyphes. Même si l'image esi: littéralement lisible, 
elle reste largement incompréhensible. Que fait cette dame avec ces outils dispa­
rates en ce jardin désordonné? Comme un tigre dans un moteur. L'image est un 
véritable bric-à-brac, qui rassemble des choses si hétéroclites qu'aucune hypothèse 
simple ne peut expliquer leur rencontre ici - sauf évidemment à prendre l'ima­
ge dans un autre sens, métaphorique celui-Ià6. L'allégorie - qu'il s'agisse d'un 
discours, d'un récit ou d'une image - est ainsi souvent une figure hétérogène et 
cette hétérogénéité est le signe même de sa (méta) discursivité. 

Nettoyeur, boîte à lettres, plantes - Montréal, 1976: L'image peut paraître d'une 
grande banalité, qui présente un coin de rue comme les autres (fig.3). Mais elle est 
remarquable précisément pour cela qu'elle n'a rien de remarquable. Elle n'a pas de 
centre d'intérêt, ou plutôt elle en a plusieurs, mais d'un intérêt moindre (que le 
titre, d'ailleurs, nous énumère sans les articuler et dans un ordre inattendu, qui 
n'est pas exactement l'ordre d'importance, ni celui de la lecrure): la vitrine d'un 
nettoyeur (<<Betty Brite»), une double boîte aux lettres, des plantes et un panneau 
de signalisation (singulièrement, le titre anglais, Cleaner, Mailbox, Sign, Plant -
Montréal, 1976, ne mentionne qu'une plante, mais nomme ce panneau de signal­
isation que le titre français néglige). À ces détails, que le regard examine succes­
sivement sur la surface, d'autres s'ajoutent à la longue: les trois constructions de 
briques qui accueillent les plantes ou balisent les arbustres, les deux bouches 
d'aération, les affiches dans la vitrine «<On ne joue pas avec le feu»), l'intérieur du 
magasin, les réflexions de deux voitures, etc. - ad infinitum. Entre ces choses, 
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fit..J Charles GagOOll, Nettoyeur, boîte llenres. plantes, 1976. Montréal. 
épraJ"'~ lia ~I.tlne lt8~n{jque, 28.3:) cm, CPhow COUrlOI$le ChuJes 
GagllOn) 

tour un réseau de significations se tisse, le sens proli~re et circule sans cesse -
entre le nettoyage à sec, l'air expu~, les plantes emmu~ (mais peut-être aussi 
réchauff~ par cet air) et les auu'es grimpantes, le transport à gauche (avec J'ima­
ge du camion Immobilisé par l'interdit) et la poste à droite (avec les boites siamoi­
ses qUJ attendent la prochaine levée) sans Jamais pourtant riduire 
l'hétérogénéité rondamemale de l'image. 

Les photOgraphies de Charles Gagnon pourraient bien être ainsi allé­
goriques. Mais des allégories d'un genre paniculier: des allégories Irol/titI ou rrady­
madn, Car ces Images ne SQnt probablement pas construites (au sens strict): elles 
som photographiques (c'est-à-d ire indicielles) et puis elles ne som ni des mon­
tages, ni des mises en scène, Comment le sait-onJ On ne le sait pas, on ne le saura 
Jamais certainement, mais on le suppose: ces images ne paraissent pas manipul~ 
- la surface est homogène, l'espace cohérent - et les choses dans l'espace ne 
semblem pas avoir été disposks là sciemment - la disposition paraît arbitmre, 
le fnm du ha.sacd, Même lorsque l'image présente des espaces évidemment amé­
nagés, conçus par des urbanistes, des architectes, des paysagistes, transformés par 
des décoŒrwrs, des étalagistes, investis par des artistes, des usagers, des accu-

186 



fil.4 Chari" Gagnon, Sculpm~ de Don Judd. 1975, G.ter.e nauonale, 
Ouaw., q.~uve il b. gEbtine argenuq~, 28 x 3' cm_ 
(Ph(xo: coono,s,( Chari" Gagnon) 

panu, ils SOnt tOUJOurs malgré mut le lieu de rencontres fortunes: ces diverses 
intentions se croisent, se superposent, se contredisent même, la nature Intervient, 
le temps fair son œuvre, bref des choses imprévues paraissent ou disparaissent, des 
accidents se produisent, des hasards. des coïncidences qUi excklent toute inten­
tion. Et c'est cela précisément que nous montrent ces photographies, par le 
moment choisi, le poinr de vue et le cadrage surtout 

SCU/pfllt't dt Do" Jut/d, Ga/erie nal101/llit - OUtJll'a, 1975: Plusieurs photOgraphies 
de Gagnon présentent des œuvres d'art - deJudd, de Dubuffet, de Rodin, de 
Holzer -, mais les œuvres SOnt raremenr centrées (fig. 4), Ces images SOnt le 
résuhat d'opérations de décadrage, qUl révèlent le pourtour de l'œuvre et le valo-­
risent autant que l'œuvre elle-même. Elles interrogent la différence - im~r­

ceptible - entre l'art et le non-art. Ici, l'art semble moins dans l'obJer que dans 
l'œil du tegardeur. dont le cadre photographique serait en quelque sorte l'en­
registrement, Et ces photographies-là nous invitent même à revoit routes les 
autres photOgraphies de Gagnon comme laclocumentation d'installations trouvtts 
_ rtady maties, Mais le sens de ces installations n'est pas simple. Dans cette 
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image-ci comme dans bien d'autres, point de foyer: le regard circule librement, 
selon un chemin chaque fois imprévisible, entre la sculpture, les deux ascenseurs, 
la fontaine, l'horloge, les carrés de lumière au plafond, l'alarme, le panneau de sor­
tie et la sortie elle-même. Et' là encore, le champ est opaque, mais mystérieux et 
d'autant plus qu'il est plein d'objets hors champ: partout, des portes, des signes, 
des choses suggèrent des issues, des conduites, des circuits, des communications 
vers le dehors, le haut, le bas, un ailleurs ou, inversement, la possibilité d'irrup­
tions inattendues; partout, des mécanismes attendent patiemment d'être activés 
-l'ascenseur, la fontaine, l'alarme -, on ne sait par qui, ni quand, tandis que 
l'horloge bat le temps inexorablement. Une menace imprécise plane sur le lieu. 
En ce sens, ces images sont paranoïaques. 

Mais comment une rencontre fortuite peut-elle être une allégorie, un signe 
même? Il suffit sans doute qu'elle soit lue comme un signe. Comme la beauté, la 
signification est dans l'œil du regardeur. Pourtant, ces allégories ready-mades ne 
sont pas la projection simple de l'intention du photographe. Elles semblent aussi 
excéder cette intention-là. Et c'est ce qui fait d'ailleurs la qualité exceptionnelle 
de ses images, comme peut-être des images en général. (L'intentionalité est certes 
une notion problématique - l'analyse des motifs est toujours conjecturale et 
souvent courte, en particulier lorsqu'elle repose sur une conception limitée du 
sujet -, mais il est difficile d'en faire l'économie, tant en théorie qu'en pratique, 
surtout quand il est question de signification). Roland Barthes a mieux que per­
sonne exprimé cette idée dans la Chambre claire7 . Barthes écrivait là n'avoir jamais 
aimé les images qui manifestent trop ostensiblement une intention, une intention 
de signification. En particulier, Barthes n'appréciait guère les photographies en 
lesquelles il rencontrait trop vite et trop explicitement l'intention du pho­
tographe, celles, par exemple, dont le principe est le «choc» ou la «surprise»: le 
«rare» (la chose rare), le «numen» (l'instant décisif), la «prouesse», la «technique» 
(une intervention au niveau de l'objectif, de la pellicule, dans la chambre noire, 
etc.), la «trouvaille», l'humoristique, etc.S• Plus généralement, Barthes se désin~ 
téressait de toute photographie «homogène»9, en laquelle l'intention du photo­
graphe occupe toute l'image pour la faire signifier globalement - la <<photogra­
phie unaire»: <<la Photographie est unaire lorsqu'elle transforme emphatiquement 
la «réalité» sans la dédoubler, la faire vaciller (l'emphase est une force de cohésion): 
aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance»10. Pour Barthes, la plupart des 
photographies sont ainsi unaires: la photographie de reportage (qui souvent peut 
«crien>, «choquen>, «traumatiser», mais est généralement «reçue d'un seul coup»), 
pornographique (qui, «toujours naïve, sans intention et sans calcul», «est toute 
entière constituée par la présentation d'une seule chose», et n'entraîne pas le spec­
tateur «hors de son cadre»l1), touristique (où le paysage est seulement «visitable» 
et non vraiment «habitable» 12), artistique (qui manifeste l' «insistance du pho­
tographe à rivaliser avec l'artiste, en se soumettant à la rhétorique du tableau et à 
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son mode sublimé d'exposition»13), etc. C'est sans doute pour les mêmes raisons 
que, plus tôt, Barthes ne fut pas ému par l'exposition de photographies The Family 
of Man: partout, dans les images, leur installation, les légendes qui les accompa­
gnent, un dessein se faisait sentir, de moraliser, de sentimentaliser un discours, en 
l'occurence humaniste et surtout simplificateur en ce qu'il évacue l'Histoire, la dif­
férence et le conflit, pour postuler l'existence, sous la diversité, d'une nature 
humaine14. Barthes s'attachait plutôt aux photographies au moins «duelles», ce qui 
ne veut pas dire contrastées (le contraste en photographie est une forme d'unité), 
mais en lesquelles coexistent «deux éléments discontinus, hétérogènes en ce qu'ils 
n'appartiennent pas au même monde»lS. Les photographies de Charles Gagnon 
sont ainsi: jamais unaires, toujours au moins duelles et généralement plurielles -
hétérogènes. Elles ne sont pas homogénéisées par une intention simple. Bien sûr, 
elles manifestent au moins l'intention de montrer ces rencontres fortuites et ainsi 
de les présenter comme des. signes, mais non pas de leur attribuer une signification 
simple et univoque. Elles soulignent au contraire que quelque chose· excède aussi 
l'intention du photographe, la signification et toute compréhension. 

Kitt Peak: ouest de Tucson - Arizona, 1989: De cette image, la lecture est peut­
être plus simple, car quelque chose ici saute aux yeux (fig. 5). Du premier plan à 
l'arrière plan, le regard découvre vite une rime visuelle ou plutôt une analogie 
formelle, structurelle même, entre deux objets: la poubelle et l'observatoire, avec 
chacun son dôme blanc ouvert vers le ciel. Cette image est sans doute dialectique, 
qui oppose la lumière des astres aux déchets d'une société de consommation. Mais 
elle interroge surtout la nature de la coïncidence. Car il est probable que ceux qui 
ont acheté et installé cette poubelle n'ont pas prévu cette rencontre. Ni d'ailleurs 
les jardiniers qui ont planté, entre la poubelle et l'observatoire, l'arbre dont la 
forme rappelle aussi celle d'un dôme. 

te statut ontologique de ces allégories est ainsi bien ambigu: elles ne sem­
blent ni purement objectives - un signe construit, mis en scène par quelqu'un 
- , ni purement subjectives - un signe projeté par le regardeur - , mais à la 
fois l'un et l'autre - un signe naturel, perçu comme signe, mais indéchiffré. 
Ainsi, plus que des allégories trouvées ou ready-mades, ces rencontres fortuites 
seraient des allégories réelles ou naturelles16. (Le concept de nature est peur-être 
aussi problématique que celui d'intention, mais il n'en est pas moins indispens­
able, surtout dans le contexte d'une réflexion sur la signification, pour nommer, 
justement, ce qui n'est pas le produit d'une intention.) Mais comment est-ce pos­
sible? Comment une narure peur-elle être objectivement allégorique? Ces images 
soulèvent ainsi la question téléologique - la question générale des fins de la 
nature. La question peut sembler intempestive, mais elle reste pourtant une ques­
tion exemplaire de la modernité: paradoxalement, elle n'a jamais été aussi souvent 
posée, ni mieux formulée, que depuis le XVIIIe siècle et, en particulier, dans le 

189 



fig.' Charles Gagoon. Kit! Peak. 1989, ouesl de Tucson. Arirona, 
t'pl't'U\'f' li 1I11t'lallllf' arittnllqUC', 28 x }~ cm (PhoIo: c;()UrtOI5IC 

Charles Ga81'1111l) 

champ de l'an:. D'ailleurs, l'un des ouvrages fondateurs de l'esthétique moderne, 
la Crll/qut de 14 ft/eN/Il tk JII!." de Kant, est largement consacrée à la .. faculté de 
Juger téléologique ... En effet, dans la deuxième partie de ce livre, Kant s'imerroge 
sur la valeur du Jugement qUi affirme l'existence de fins objectives dans la natu~ 

(comme système ou comme histoi~). DepUIS Aristote au moins, la philosophie 
distingue en effet entre la cause t/fiàmtt - la cause qui produit l'effet - et la 

causefinait - la fin en vue de laquelle l'effet est produit. La plupart des artefacts 
- les phénomènes d'origine humaine - SOnt non seulement le résultat de cau­
ses (de causes efficientes), malS aussi de fins (de causes finales)17. Mais la transposi­
tion de cecte disnnction du domaine des phénomènes humains à celui des 
phénomènes naturels (ou histOriques) ne va pas de soi: la nature a sans doute des 
causes, mais a-t-elle db fins, ("'t'St-à.-<:hre non seulemem des fins Juhj«tn'tS (quI lui 
SOnt attribuées apm. coup), mais aussi et surtout des fins ob)tflllJt1 (qUi président à. 

sa produCtion)? Devam la nature en général (comme devant I"hisroire), la raison se 
trouve prise entre deux hyporhb.es, que Kant formule dans J' «antinomie de la 
faculté de Juger téléologique •. Selon la thèse dittmllnùlt, «tour dans la nature est 
possible selon des lOIS seulement mécaniques .. 18: la nature est aveugle et marche 
sans but. Selon l'anwhkefinn/ùtt, «quelques productions de choses matérielles ne 
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sont pas possibles par de simples lois mécaniques» 19: elles semblent le résultat 
d'une finalité, c'est-à-dire d'une raison, d'une volonté, d'une intention, bref d'une 
divine providence. Et Kant de donner quelques exemples. Déjà, la nature est souvent 
si admirablement organisée qu'elle peut sembler finale (le corps humain, par exem­
ple, est à la fois un être organisé et s'organisant lui-même: chaque partie y dépend 
de l'autre et réciproquement, et «rien ne semble inutile»20). Mais surtout, la 
nature peut parfois sembler nous être destinée, à nous humains, par son utilité pour 
nous -la nature paraît soucieuse de notre bien-être et l'histoire progresser à notre 
avantage21 - , sa perfection - la nature semble soumise à la géométrie, comme la 
trajectoire des boulets forme une parabole et celle des corps célestes une ellipse -, 
sa beauté - la nature semble faite pour nous plaire - et, pourrions-nous ajouter, 
par le sens qu'elle peut avoir pour nous -la nature semble nous envoyer des mes­
sages22. 

Cactus, près de Tucson - Arizona, 1991: Evidemment, les photographies de 
Charles Gagnon relèvent du genre du paysage (fig. 6). Mais, qu'ils soient urbains 
ou naturels, ces paysages sont désertés ou désertiques, bref inhumains. Car les 
corps s'y font rares. Parfois, une personne paraît, mais elle est floue, en mouve­
ment, décentrée, coupée par le cadre ou si lointaine qu'elle n'est pas identifiable. 
Et généralement, l'être humain est absent. Mais il est souvent présenté indirecte­
ment, par des objets, des meubles, des portes, des fenêtres, des vitrines, des 
escaliers, des lieux de passage, qui attendent un regard, un corps. Et puis, les 
choses inanimées sont souvent anthropomorphiques: elles ressemblent à des êtres 
pétrifiés, qui sentent, pensent et dialoguent dans un langage secret - comme 
dans cette image-ci, où la nature, explicitement, s'anime. Le cactus au centre sem­
ble un corps et, mieux, une personne, qui, un bras derrière le dos et l'autre levé, 
fait signe. Mais quel signe fait-il au juste et à qui? Du pouce, à la prochaine 
voiture? Un salut, à quelque autre personnage de son entourage, à l'un des deux 
cactus derrière lui, qui sont comme ses enfants, ou à cet arbustre dont les branches 
se dressent au ciel? À moins qu'il ne nous indique ce qu'il faut regarder dans 
l'image - comme le faisait, dans certains tableaux de la Renaissance, la figure de 
l'admoniteur qui, regardant le spectateur tout en pointant du doigt une partie de 
l'image, invitait à lire l'essentiel de la scène peinte. Si tel est le cas ici, notre 
admoniteur est plutôt imprécis: il n'indique rien dans l'image, mais quelque chose 
au-delà du cadre, en dehors du champ, le ciel peut-être ou quelque divinité atten­
due, mais encore irreprésentable - comme le saint Jean-Baptiste de Bronzino 
annonçait la venue du Christ en pointant au-delà de la représentation. Mais l'ima­
ge se complique quand cet admoniteur naturel recontre son alter ego artificiel en 
ce poteau dont l'enseigne a disparu. Par sa verticalité, son bras horizontal sur­
monté d'un ornement orfévré, le poteau ressemble au cactus (qui ressemble à une 
personne) et, comme lui, il fait signe, mais signe de rien, comme un signifiant 
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/i,.6 Chules Gasoon, c.oU5, 1991. prè5 de Tucson. Am:ona, ipmlve i­
la 8~launt ar~lIqlll", 28 1: 3) çm (Pnoc:o: oounOI$IC Charles Gagnon) 

émancipé de son signifié, comme un pur IOd6, sans référent: il renvoie à la fois à 

cette enseigne a~nre et" au loin hors du cadre. Et puis, comme pour mamfester, 
ljnéralemenr, le caractère impénétrable de l'image, un cable porté par une ligne 
de couns poteaux nous Interdit l'acco à la scène en profondeur et nous encourage 
à passer nOtre chemin SUivant cette route latérale. Ainsi, les paysages désertS de 
Charles Gagnon SOnt aussi des C()m'trUllion pitnJ ou des tableaux d'histoire: elles 
semblent raConter des histoires, mais on ne sait trop lesquelles, parce que le récit 
semble avoir été suspendu, trop tÔt ou trop tard, ou fragmenté. Et aJOsi,l'allégone 
prend parfois une forme narrative, pour devenir une parabole. Mais le sens, tOU~ 
JOurs, nous échappe et l'allégorie reste fmgmentét. 

Ainsi, au XVlll~ sikle, la question téléologique s'est généralement posh à 
l'occasion d'une ~flexion sur la nature, son orgamsanon, son histOire et, dans le 
domaine esthétique en partICulier, à propos de l'an: des jardins ou du genre de la 
peinture de paysage. Mais bientôt la question des fins va aussI se ~r ailleurs. à 
l'occasion d'une ~flexion sur la ville, sur la ville moderne (qui naît sans doute à 
cene époque) et dans le domaine littéraire en particulier. En effet, la Iinémrure 
fait rm: tÔt de la ville un rhème privilégié et pour longtemps. Dans le cas de 
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Paris, la ville moderne par excellence, cette histoire est familière, qui va de Restif 
de La Bretonne et Mercier au surréalisme et à Fargue en passant par Hugo, 
Balzac, Nerval, Baudelaire, puis le symbolisme. Dans cette tradition, la ville est 
souvent représentée comme une seconde nature: un immense organisme dont les 
fins sont insondables ou une forêt de symboles indéchiffrables. Le surréalisme est 
à cet égard particulièrement révélateur. Déjà, bien des textes publiés dans la 
mouvance du mouvement prennent la ville non seulement comme décor, mais 

. aussi comme thème et même comme personnage - notamment Le paysan de 
Paris d'Aragon, Nadja et L'amour fou de Breton, Les dernières nuits de Paris de 
Soupault - où, souvent, l'espace urbain devient le seul moteur du récit et où 
la description finit par se substituer à la narration. Mais encore, ces textes sur­
réalistes posent explicitement la question téléologique. Le flâneur surréaliste erre 
sans but dans la ville, dans un état de disponibilité complète, qui le rend sensi­
ble à certaines coïncidences singulières. Mais le flâneur n'en reste pas là: il inter­
prète ces rencontres fortuites comme des signes - un «hasard objectif». Breton 
définit d'abord la notion, comme Engels à qui, d'ailleurs, il emprunte le 
terme,«hasard objectif»: <<la rencontre d'une causalité externe et d'une finalité 
interne»23. Mais son interprétation cesse vite d'être strictement matérialiste pour 
devenir véritablement finaliste: ces rencontres fortuites ne sont pas des signes pro­
jetés par le sujet dans l'objet, mais bien des signes destinés au sujet par quelque 
mystérieuse providence. Ces «rapprochements soudains», ces «pétrifiantes coïn­
cidences» sont des «faits qui, fussent-ils de l'ordre de la constatation pure, 
présentent chaque fois toutes les apparences d'un signal, sans qu'on puisse dire 
au juste de quel signal, qui font qu'en pleine solitude, je me découvre d'in­
vraisemblables complicités, qui me convainquent de mon illusion toutes les fois 
que je me crois seul à la barre»24. Enfin, plusieurs de ces œuvres surréalistes 
accordent une place centrale à la photographie - Nadja et l'Amour fou par 
exemple, qui sont abondamment illustrés de photographies. Par son indicialité 
sans doute et sa temporalité, la photographie semble pouvoir, mieux encore que 
le texte, témoigner de ces rencontres fortuites et surtout révéler leur dimension 
symbolique. Car elles sont comme des épiphanies. 

Vitrine - Kingston, 1972: Les vitrines sont si nombreuses dans l'œuvre pho­
tographique de Gagnon que, parfois, toutes les autres images paraissent avoir été 
prises à travers une vitre, comme si le monde entier avait été un grand magasin, 
invitant, mais fermé (fig. 7). Dans cette image-ci, la vitrine peut paraître banale, 
comme toutes les vitrines. Pourtant, elle a bien quelques singularités. Déjà, elle 
n'est pas simplement aménagée comme une vitrine, mais comme un intérieur. 
Elle semble ainsi livrer au regard une intimité. Mais bientôt, quelques indices dis­
sipent l'illusion. Déjà, cet intérieur est plutôt mal aménagé, incohérent même, qui 
semble hésiter entre plusieurs goûts, entre plusieurs lieux, le salon, le bureau, la 
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fig,7 Charles Glagnon. Vi~rine. 1972, Kingston, t'preuve 11 la 8~la(ine 
argentique, 28 x 35 cm, (Pho[o: çourroisie Charles Gagnon) 

cuisine (à moins qu'il n'en propose la synthèse impraticable), Et puis cerre suite 
de frigidaires n'a pas grand sens (à moins que ce divan zébré ne suggère un climat 
tropical). Mais encore, routes ces étiquetres pendues aux meubles, ici et là, et 
surrour ce label collé sur la vitrine, presque à la surface de l'image, rappellent au 
flâneur que ces choses qui se révèlent à lui derrière cette surface ne som que des 
marchandises, qu'il n'est lui·même devant elles qu'un consommateur et que 
CHARGEX peut lui permettre de passer de l'autre côté du miroir pour posséder 
enfin l'objet de ses désirs, 

Il peut paraître paradoxal que la question téléologique se pose ainsi dans la 
moderniré et, non seulement dllOS la nature, mais dans la ville, Car dans la moder· 
nité, le monde s'est radicalement laïcisé et la ville peut sembler le lieu laïc par 
excellence: eUe est l'autre de la nature, essentiellement humaine et clairement 
inhabitée par Dieu. Mais peur--êrre est-<:e précisémenr pour cela que ta question se 
pose là avec une acu/{é particulière, la vil1e moderne naît avec le développement 
du capiralisme, de l'industrie, de l'économie monétaire, Avec elle, la population 
s'accroît, la bourgeoisie s"affirme et de nouvelles classes apparaissent, comme la 
bohème, et certaines grandes figures de la modernité, comme le flâneur. Le flâneur 
appaniem à la bohème. Il est de cette nouvelle classe de jeunes et de moins jeunes 
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gens, lettrés mais infortunés, jadis attirés par la grande ville, mais aujourd'hui 
marginalisés dans cette ville même25 . Ainsi exclu du circuit de l'échange, le 
flâneur a du temps libre et, pour tuer le temps, il erre dans la ville. Ni vraiment 
producteur, ni consommateur, il est plutôt contemplatif. Par un mécanisme de 
défense, il a tendance à esthétiser cette ville qui l'exclut (comme il esthétise sa 
marginalité même). Autour de lui, il fétichise la marchandise pour lui donner 
quelque valeur d'usage alors qu'elle n'aura jamais plus qu'une valeur d'échange; il 
la «transsubstitue» en un signe divin, pour mieux nier son insignifiance absolue; 
il imagine la ville comme un temple ou mieux, une nature ordonnée, une forêt de 
symboles, pour oublier qu'elle n'est qu'un grand magasin, où s'échangent toutes 
les choses et les êtres; il assigne à l'histoire des fins transcendantes, alors qu'elle 
n'est soumise qu'à la nécessité aveugle de l'économie de marché, où s'opposent une 
foule d'intérêts hétérogènes qu'aucune «main invisible» ne pourra jamais har­
moniser. Ou alors, il s'identifie à la marchandise, il attribue une âme aux objets 
inanimés, pour mieux oublier la transformation généralisée des êtres en marchan­
dise. La ville entière devient son espace intérieur, son rêve à lui26. 

Toilettes et glacier - Jasper, Alberta, 1981: Cette image relève du genre de la pho­
tographie de paysage (fig. 8). Elle rappelle en particulier toutes ces images de 
montagnes sublimes auxquelles la peinture romantique nous a habitués, puis une 
certaine photographie. Ici, entre deux montagnes enneigées, un prodigieux glacier 
poursuit sa descente inexorablement, sur des centaines d'années. Pour trouver 
quoi? Deux latrines. Face au glacier, elles semblent bien précaires. D'ailleurs, elles 
ne sont fixées là que par quelques pierres dérisoires. Cette image-ci est ainsi dia­
lectique. Elle oppose la grandeur sublime des mouvements géologiques au 
dérisoire humain, trop humain, des mouvements intestinaux. Mais cette rencon­
tre fortuite s'enrichit d'un troisième terme, par une résonance purement linguisti­
que que révèle la version anglaise du titre: Johns, Jasper Glacier - Alberta, 1981. 
Et c'est ainsi qu'au bout du monde, devant un glacier, entre deux latrines, Jasper 
Johns apparaît, comme un mirage. La nature aurait-elle, sur des milliards d'années 
et sollicitant toutes les forces de l'histoire, rapproché ici ces choses improbables, 
pour faire un simple jeu de mots et mauvais de surcroît? 

Ainsi, il ne s'agit pas de savoir si ces téléologies sont réelles, ces allégories 
naturelles. Elles ne le sont pas bien sûr, même si elles paraissent l'être. Si certains, 
plutôt religieux ou au mieux hégéliens, pensent encore que le jugement 
téléologique est objectif (et que Dieu, l'Esprit, la Nature ou quelque autre volon­
té agit dans le monde, dans l'histoire et nous parle), la plupart, plutôt kantiens, 
considérent que le jugement téléologique est subjectif, au mieux un simple 
principe régulateur, purement heuristique, souvent utile, mais à jamais indémon­
trable27 • En fait, il s'agit bien plutôt de comprendre ce qui se joue dans la reprise 
obstinée de cette question intempestive des fins de la nature et de son sens. Les 
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~r.;8-ë;;;;j;;'G;;';;;;:;,,'bO;;;I;"~'6;;;et glacier. 19811. JUI~" .;;;;:;:::;;;;;::;::,;...-"" 
/Jo gl!laW"Ie u8rnllq~, 28 J: 3S ,m (PhoI:o: COO([OIS"~ CharIe5 Gagnonl 

photographies de Charles Gagnan manifestent peut-être moins le désir de trouver 
dans le monde quelque fin, quelque sens, que la vo lont~ de faire le deuil de ce 
désir. Si, dans ces images, Je monde paraît un moment allégorique, rallégorie reste 
fi nalement jncomp~hensJble et le monde redevient vIte ce qu'il a toujours été: 
désordon~, irrém&liablemem. Pour ceux qui es~rtnt, le monde ainsi est une 
nmtL. qw suscite bien de la mélancolie, un spltm. Mais pour ceux qui n'attendent 
rien, le monde est un !w".{).bra{, qui peur aussi faue sourire - par hasard. Pour 
ceux-là, le monde n'a pas vraIment été désené par Dieu: Il est ~ulement habné 
par plusieurs dieux, souvent en discorde et tOujours malicieux. 

OUVIER ASSELIN 
Département d'histoire de l'art 
Université Concordia 
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Notes 

L'occasion de cette réflexion sur l'œuvre photographique de Charles Gagnon nous a été 
donnée par l'exposition rétrospective organisée par le Musée du Québec du 2 mai au 27 septembre 
1998 - Charles Gagnon. Observations - qui présentait une centaine de photographies, sélectionées 
par l'artiste, qui rendent compte d'une trentaine d'années de travail. Le catalogue de l'exposition 
présente un excellent texte de l'historienne d'art Penny Cousineau, qui, entre autres, situe his­
toriquement l'œuvre photographique de Gagnon par rapport à la photographie documentaire sociale 
et à la photographie formaliste. 

2 Marcel BERNASCONI, Histoire des énigmes, Paris, Presses universitaires de France, 1964, 
p.12. 

3 Pierre FONTANIER, Lesfigures du discours [l830}, Paris, Flammarion, 1977, p.114. Pour 
ce qui suit, cf aussi Olivier REBOUL, Introduction à la rhét()1'ique, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1991, p.136-8; et Groupe Mu, Rhétorique générale, Paris, Seuil, 1982, p.137-9. 

4 FONTANIER, p.115-118. 

5 REBOUL, p.136. 

6 Cette image est une allégorie de la grammaire tirée de l'Iconologia de Ripa. Cf Cesare 
RIPA, Baroque and Rococo Imagery. The 1758-60 Hertel Edition of Ripa's 'Iconologia', edited by Edward 
A. Maser, New York, Dover, 1971, planche 191. 

7 Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, 
Gallimard, Seuil, 1980. 

8 Ibid., p.57-9. 

9 Ibid., p.46. 

10 Ibid., p.69. 

11 Ibid., p.70-1, 90-5. 

12 Ibid., p.66. 

13 Ibid., p.180. 

14 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p.173-76. 

15 BARTHES, La chambre claire, p.44. 

16 On se souviendra que Gustave Courbet avait sous-titré ainsi son Atelier du peintre: 
«Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique». Mais l'expression, qui 
est à la fois un oxymoron, une allitération et presque un palindrome, avait probablement ici le sens 
inverse: cette «allégorie réelle» renvoie au tableau comme allégorie du réel plutôt qu'au réel comme 
allégorie. 

17 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, traduction de A. Philonenko, Paris, Vrin, 
1979, p.192. 

18 Ibid., p.203. 

19 Ibid. 

20 Ibid., p.195. 

21 «L'herbe est nécessaire au bétail ( ... ), celui-ci est nécessaire à l'homme» (ibid., p.197). Et 
de ce point de vue, même les choses désagréables pourraient bien, en fin de compte, nous être utiles: 
«On pourrait par exemple dire que la vermine qui importune les hommes dans leurs vêtements, leurs 
cheveux, leurs lits, est de par une sage disposition de la nature un aiguillon pour la propreté, qui est 
déjà en elle-même un important moyen pour la conservation de la santé» (ibid., p.198). 
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22 Notons ici que l'intervention divine dans la nature et dans l'histoire peur être envisagée de 
deux manières au moins: comme une simple «chiquenaude» initiale (Dieu n'aurait eu à intervenir 
qu'une seule fois, à l'origine du temps, pour créer le monde avec ses lois et le mettre en mouvement) 
ou comme une «création continuée» (Dieu aurait à intervenir à tout instant dans le monde, au moins 
pour le maintenir et entretenir les lois de la nature). 

23 André BRETON, L'amour fou, Paris, Gallimard, 1937, p.28. 

24 André BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p.19-20. 

25 Cf. par exemple: Robert DARNTON, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au 
XVlll' siècle, Paris, Gallimard, Seuil, 1983, p.7-41 et Pierre BOURDIEU, Les règles de l'art. Genèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p.84-89. 

26 Cf Walter BENJAMIN, Paris, caPitale du XIX' siècle. Le livre des passages, traduit de l'alle­
mand par Jean Lacoste d'après l'édition originale établie par Rolf Tiedemann, Paris, Cerf, 1989, et 
Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, traduit par Jean Lacoste, Paris, Payot, 1982. 
Cf aussi Heinz WISMANN (éd.), Walter Benjamin et Paris, Colloque international 27-29 juin 1983, 
Paris, Cerf, 1986; Susan BUCK-MORSS, The Dialectics ofSeeing: Walter Benjamin and the Arcade Project, 
Cambridge (MA), The M.LT. Press, 1989; Rainer ROCHLITZ, Le désenchantement de l'art. La philoso­
phie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992; Margaret COHEN, Profane Illumination: Walter 
Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution, Berkeley, University of California Press, 1993. 

27 La science contemporaine est généralement déterministe, mais rarement téléologique: l'ex­
plication requiert toujours l'identification des causes efficientes, mais plus du tout celle des causes 
finales. La théorie du chaos, par exemple, qui en fin de compte ne croit pas à l'existence du hasard et 
tente constamment de trouver un ordre sous le désordre apparent de certains phénomènes complexes 
(comme les phénomènes météorologiques, les turbulences liquides, les variations des populations, les 
mouvements du coeur et les activités du cerveau, les mouvements boursiers, etc.), n'a jamais recours 
à la notion de finalité: un mouvement peut-être déterminé, ordonné et stable, mais non périodique 
et, par conséquent, largement imprévisible, sans qu'il soit nécessaire de supposer quelque fin à l'œu­
vre dans la nature. Tour au plus a-t-on besoin, dans certains cas, des notions d'auto-régulation, d'ac­
tion réciproque ou de rétroaction. Cf James GLEICK, Chaos, New York, The Viking Press, 1987. 
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Summary 

THE FLÂNEUR AND THE ALLEGORY 
Fragments on the Photographs of Charles Gagnon 

I n the photograph Sans titre - Sackville, N.B., 1973, we see atiger skin, an elec­
tric fan and an iron on an ironing board. The grouping is improbable and strange, 

like the one with a sewing màchine and an umbrella on a dissecting table. Both stir 
up the same vaguely troubling feeling that words will try vainly to dispel with ques­
tions such as "What does this mean?" At first glance, these objects have nothing in 
common. But slowly, strange connections are made between the ironing board and 
the flattened tiger skin, between the roaring tiger and the motionless fan, between 
the motionless fan and the cooling iron, between the pail of ashes and the glass of 
water and so on. And yet, all these objects are still, frozen in the blazing noon light 
and the mystery remains intact. Most of Charles Gagnon's photographs could be 
thought of as enigmas - or logogriphs - or more properly allegories. 

According to Fontanier, an allegory is "an expression with both a literaI and 
a figurative meaning in which one presents one thought in the image of another, 
thus making it more perceptible and more striking than if it were presented 
directIy without any kind of disguise." But an allegory is not like as other expres­
sions. An allegory is a trope "in several words," a "proposition," even a discourse, 
whereas a metaphor, for example, is a trope "in just one word." Yet an allegory is 
not quite like a drawn-out metaphor or an allegorism (to use Fontanier's term). In 
an allegorism, only some terms are metaphorical in a group of literaI terms; the 
allegorism has a figurative meaning, but no literaI meaning. In an allegory, on the 
other hand, ail the terms are metaphorical; an allegory has a figurative and a lit­
eral meaning. But how does one know that the discourse is allegorical and that it 
is necessary to look beyond the literaI to find the figurative meaning? Because, lit­
erally, the discourse has a strangeness; something always seems ta elude our under­
standing. The represented figure always seems out of place and so draws attention 
to itself as a figure. Generally, an allegory is distinguished by its external incon­
gruity in the context of general discourse. Whether Fontanier likes it or not, it is 
just as often distinguished like allegorism, by a certain internaI incoherence at the 
level of the sentence. Even if the image reads literally, it remains incomprehensi­
ble, like a hodgepodge so mixed up that no simple hypothesis could explain the 
grouping - except, of course, if one understands the image in another way, 
metaphorically this time. Allegory - whether a discourse, a story or image - is 
often a heterogeneous figure and this heterogeneity is a precise indication of its 
(meta) discursivity. 
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In this manner, Charles Gagnon's photographs could very weIl be allegor­
ical. But allegories of a special kind: found or ready-made allegories. These images 
are probably not constructed (in the strict sense); they are photographs (that is to 
say, indexes) and they are neither arranged nor staged. How do we know? We do 
not know and can never be certain, but we assume it: these images do not appear 
manipulated - the surface is homogenous, the space is coherent - and the 
objects in space do not seem to have been placed there on purpose - the arrange­
ment appears arbitrary, the result of chance. Even when the image presents obvi­
ously modified spaces conceived by town planners, architects and landscape 
artists, transformed by decorators and display designers, taken over by artists, 
users and occupants, despite everything, these spaces are sites of chance encoun­
ters; the various intentions intersect, are superimposed and even contradicted, 
nature intervenes, time does its work, small unexpected things appear or disap­
pear, and accidents, chance and coincidences occur that exceed aIl intention. This 
is precisely what these photographs show us through the chosen moment, the 
point of view and especially the framing. 

But how can a chance encounter be an allegory, even a sign? Without doubt, 
it can be read as a sign. Like beauty, the significance is in the eye of the beholder. 
However, these ready-made allegories are not the straightforward projection of the 
photographer's intention. They seem to exceed intention. And perhaps like 
images in general, this is what makes the quality of Charles Gagnon's images 
exceptional. His photographs are never unary, they always have at least a double 
meaning and generally can be read on many levels - heterogeneous. They are not 
homogenized by a single intention. Certainly, they indicate, at least, the intention 
of showing these chance encounters, presenting them as signs but not giving 
them a single meaning. On the contrary, they emphasize that something as weIl 
goes beyond the intention of the photographer, the significance and the total com­
prehension. 

The ontological status of these allegories is very ambiguous: they seem nei­
ther purely objective - a constructed sign, staged by someone - nor purely sub­
jective - a sign projected by the spectator - but both at the same time - a nat­
ural sign, perceived as a sign, but indeciphered. Thus, these chance encounters 
would be realor natural allegories rather than found or ready-made ones. But how 
is this possible? How can nature be aIlegorically objective? These images raise a 
teleological question - the general question about the purpose of nature. The 
question may seem untimely, but it remains exemplary of modernity; paradox­
icaIly, it has neither been sufficiently posed nor has it been better formulated, 
especially in the field of art since the eighteenth century. Moreover, one oEthe 
founding works of modern aesthetics, the Critique of Judgment by Kant, is mostly 
devoted to the "faculty of teleological judging." In the second part of this book, 
Kant questions the value of a judgment that affirms the existence of an objective 
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purpose in nature (as a system or as history). Since Aristotle, or earlier, philosophy 
has distinguished between the efficient cause - the cause that produces the effect 
and the final cause - the purpose for which the effect is produced. Most artefacts 
- phenomena ofhuman origin - are not only the result of causes (efficient caus­
es), but also of purposes (final causes). But the transposition of this distinction 
from the sphere of human phenomena to that of natural (or historical) phenome­
na is not evident: nature certainly has causes, bur does it have purposes; that is to 
say, not only subjective purposes (that are attributed to it afterwards), but also and 
in particular objective purposes (that direct production)? Before nature in general 
(as before history), reason is caught between two hypotheses that Kant formulates 
in the "antinomy of the faculty to judge teleologically." Following the determinist 
thesis, "aIl in nature is possible according to purely mechanical laws;" nature is 
blind and progresses without a goal. According to the finalist antithesis, "sorne 
productions of material things are not possible by simply mechanicallaws;" they 
seem to be the result of a finality, that is, a reason, a will, an intention, in short, 
divine provide1}ce. Kant givesa few examples. Often nature is already so admirably 
organized that it can seem final. The human body, for example, is both an orga­
nized being and a being organizing itself, each part depending on the other and 
vice versa, and "nothing seems unnecessary." But above aH, nature at times seems 
destined for human beings by its usefulness to us - nature appears concerned for 
our well-being so that history will progress to our advantage. Nature's perfection 
- seems to submit to geometry, like the trajectory of a cannonball forms an arc 
or heavenly bodies move in an eHipsis; its beauty - nature seems made for our 
pleasure - and, we could add, by the meaning that it can have for us - nature 
seems to send us messages. 

Thus, in the 18th century, the teleological question was generally asked 
when reflecting on nature, its organization and its history, and especially in aes­
thetics concerning the art of gardens or landscape painting. But soon the question 
of purpose would also be asked elsewhere, such as when reflecting on the city, the 
modern city (which probably developed at the time) and particularly in literature. 
Indeed, literature makes the city a special subject very early on and continues to 
do so. The case of Paris, the modern city par excellence, is well-known: it moves 
from Restif de La Bretonne and Mercier to Surrealism and to Fargue induding 
Hugo, Balzac, Nerval, Baudelaire and Symbolism. In this tradition, the city is 
often represented as a second nature, an immense organism whose purposes are 
unfathomable or a forest of indecipherable symbols. In this respect, surrealism is 
particularly revealing. Many texts influenced by this movement take the city not 
only as a setting, but also as a theme and even as a character - in particular Le 
paysan de Paris by Aragon, Nadja and l'Amour fou by Breton, Les dernières nuits de 
Paris by Soupault where urban space often becomes the only driving force in the 
story and description is sùbstituted for narrative. These surrealist texts explicitly 
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ask the teleological question. The surrealist flâneur stroUs the city in a state of 
complete openness which makes him sensitive to certain remarkable coincidences. 
But the wanderer does not remain unmoved; he interprets these chance encounters 
as signs - "objective chance." Breton first defined the notion like Engels from 
whom he borrowed the term: "objective chance" is "the meeting of an external 
causality and an internal finality." But his interpretation quickly moves beyond 
being strictly materialist to become tmly finalist: these chance encounters are not 
signs projected by the subject onto the object, but rather signs destined for the sub­
ject by some mysterious providence. These "sudden close encounters," these "awe­
some coincidences" are "acts that, although they may be pure observation, always 
present aU the appearances of a signal, without saying exactly which signal, mean­
ing that, in complete solitude, l find myself with unlikely complicities which 
remind me of my illusion every time that l think l am alone in control." Several of 
these Surrealist works give a central place to photography - Nadja and l'Amour 
fou, for example, are abundantly illustrated with photographs. In its indexicality 
and temporality, photography seems to present these chance encounters better than 
text and, above aU, reveals their symbolic dimension. Photographs are like epipha­
nies. 

It may appear paradoxical that the teleological question is posed this way in 
the context of modernity and not only in nature but in the city. The modern world 
is completely secularized and the city seems to be the secular place par excellence: 
it is the opposite of nature: essentiaUy humane and clearly inhabited by God. But 
perhaps this is why the question is asked here with particular intensity. The 
modern city was created through the development of capitalism, industry and 
monetary economy. Populations grew, the bourgeoisie asserted itself and new 
classes appeared, like Bohemia, and with them some of the great figures of 
modernity, like the flâneur. The flâneur belongs to Bohemia. He is from this new 
class of young and not so young people, weU-read but poor, once attracted by the 
big city, but today marginalized by the city. Excluded from the network of 
exchange, the flâneur has free time and ta kill time, he stroUs the city. Neither pro­
ducer nor consumer, he is contemplative. As a defence mechanism, he tends to 
aesthetize the city that excludes him (just as he aesthetizes his own marginality). 
He fetishizes the commodities he finds around him and gives it some usage value, 
whereas it has never had more than exchange value, and he transsubstitutes it into 
a divine sign, better to deny its total insignificance. He imagines the city as a tem­
ple or, better, as organized nature, a forest of symbols in order to forget that it is 
only a department store where aU things and beings are exchanged. He assigns 
transcendent purposes to history although it is subject only to the blind necessity 
of a market economy, where a mass of conflicting interests confront each other in 
a way that no "invisible hand" could ever make harmonious. Or, he may identify 
with the commodity, giving a soul to inanimate objects in order to forget the gen-
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eral transformation of human beings into commodities. The city becomes his 
mental space, his own dream. 

It is not a matter ofknowing if these teleologies are real, these allegories nat­
ural. They certainly are not, even if they appear to be. If sorne thinkers, most of 
them religious or Hegelians, still believe that teleological judgments are objective 
(and that God, Spirit, Nature or sorne other will has an effect on the world, on 
history and speaks to us), most people, that is, Kantians, consider that teleolog­
ical judgments are subjective. At best, they are a simple regulating principle, 
purely heuristic, often useful, but forever unprovable. In fact, it is more important 
to understand what is at stake in the persistent asking of this untimely question 
about the purpose and meaning of nature. Perhaps Charles Gagnon's photographs 
show less the desire to find sorne purpose or meaning in the world than the wish 
to overcome this desire. If, in his images, the world appears to be allegorical for a 
moment, the allegory remains ultimately incomprehensible and the world quickly 
returns to what it always was: incurably disorderly. For those who hold hope, the 
world is a ruin, which creates great melancholy, spleen. But for people who do not 
expect anything, the world Îs a great bric-à-brac which can also make you smile -
by chance. For these people, the world has not really been deserted by God; it is 
inhabited by several gods, often in confEcr, always mischievous. 

Translation: Janet Logan 
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