fig.1 Charles Gagnon, Sans ttre, 1973, Sackville, N.B., épreuve &

la gélatine argentique, 28 x 35 cm. (Photo! courtoisie Charles Gagnon)



LE FLANEUR ET CALLEGORIE

Fragments sur les photographies de Charles Gagnon

«Lesprit des cultes en se dispersant dans la poussiére a déserté les lieux sacrés».
Louis Aragon, Le paysan de Paris, 1926.

Sans titre — Sackville, N.B., 1973: Une peau de tigre, un ventilateur et un fer 2
repasser sur une planche (fig. 1). La rencontre est improbable, comme celle d'une
machine 4 coudre et d’un parapluie sur une table de dissection. Etrange aussi. Et
elle suscite le méme sentiment: une vague inquiétude, que le langage tentera, en
vain, de dissiper, avec quelques questions déja, du genre: «Qu’est-ce que cela sig-
nifie?». A premilre vue, ces objets n’ont rien A voir les uns avec les autres. Mais
peu & peu d’étranges correspondances se nouent entre eux, entre la planche a
repasser et la peau de tigre aplatie, entre le tigre rugissant et le ventilateur arrété,
entre le ventilateur arrété et le fer refroidissant, entre le seau a cendres et le verre
d’ean, etc. Et pourtant, tous ces objets sont immobilisés, comme pétrifiés dans la
lumigre briilante du midi, et le mystére reste entier. La plupart des photographies
de Charles Gagnon sont peut-étre ainsi des énigmes — ou des griphes (comme le
disaient les anciens)!.

Evidemment, il ne sagit pas de reconduire ici une certaine métaphysique
qui considere 'ceuvre d’art ou la création artistique comme un mysteére ineffable,
pour mieux se dérober 2 la tAche de l'analyse. Ces images sont des énigmes non
pas parce qu'elles sont inexplicables, mais bien plutdt parce qu'elles paraissent
I'&tre: elles manifestent une certaine discursivité en méme temps qu’elles résistent
a la compréhension. D’'une maniere générale, 'énigme est précisément cela: un
discours obscur. Ce discours peut prendre bien des formes, depuis ces jeux d’esprit
que sont la devinette, la charade, I'anagramme, le métagramme, le logogriphe, le
double-sens, le jeu géométrique, le rébus, jusqu'a ces ces figures de rhétorique, ou
plus précisément ces tropes, que sont la métaphore, 1'allusion, la parabole et 1’al-
légorie2. Mais ces énigmes-ci ont quelque chose d’allégorique.

Sans titre —  Momréal, 1975: Cette image présente une rencontre non moins
étrange: une vitrine condamnée, sur le mur d’'un édifice égyptien ou égyptianisant,
qui semble un mausolée impénétrable (fig. 2). La vitrine est bordée de deux colonnes
papyriformes, de hiéroglyphes et d'une enseigne moderne qui ne porte que deux
mots anglais: «BLUE ROOM». La chambre en question est sans doute celle dont
I'acces nous est interdit et la vue méme. Elle est probablement bleue, mais n'a
d’autre qualité que celle ]a — que nous sachions. Car, en fin de compte, I'image est
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fig.2 Charles Gagnon, Sans titre, 1975, Montréal, épreuve i la gélatine
argentique, 28 x 35 cm. (Photo: courtoisie Charles Gagnon)

opaque et les inscriptions indéchiffrables. Seul ce robinet peut-étre suggére une
communication secréte entre les deux espaces, entre la surface et ce qu'elle cache,
entre le signe et son sens. Mais dans la vitrine, un vague refler nous détourne de la
chambre bleue pour nous révéler I'endroit du décor: le photographe, une rue, des
arbres, un monument peut-étre et au loin un édifice.

Selon Fontanier, l'allégorie est «une proposition i double sens, i sens littéral
et A sens spirituel tout ensemble, par laquelle on présente une pensée sous |'image
d'une autre pensée, propre a la rendre plus sensible et plus frappante que si elle
érait présentée directement et sans aucune espéce de voile?», Mais I'allégorie n'est
pas une figure comme les autres. Déja, 'allégorie est un trope «en plusieurs
mots», une «proposition», un discours méme, alors que la méraphore, par exem-
ple, est un trope «en un seul mot». Mais I'allégorie n'est pas pour autant une
méraphore filée ou un allégorisme (pour reprendre le terme de Fontanier)d. Dans
l'allégorisme, quelques termes seulement sont métaphoriques dans un ensemble
de termes propres. Par exemple, |'expression «Mettez un t7gre dans votre moteur»
est un allégorisme: le mot tigre est métaphorique, le reste non (et personne ne sup-
pose qu'il s'agit de mettre un vrai tigre dans son moteur)®. Lallégorisme a ainsi
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un sens figuré, mais aucun sens littéral. Mais dans l'allégorie, par contre, tous les
termes sont métaphoriques — comme dans le proverbe «pierre qui roule n’a-
masse pas mousse». Lallégorie a ainsi un sens figuré ez un sens lictéral. Mais com-
ment sait-t-on alors que le discours est allégorique et qu'il faut chercher, au-dela
du sens littéral, un sens figuré? Parce ce que, littéralement, le discours reste
étrange, quelque chose semble toujours échapper 2 notre compréhension. Cest
que la figure paralt toujours déplacée et c’est ainsi qu'elle se signale comme figure.
Elle introduit dans le discours une discontinuité qui peut se présenter a divers
niveaux — au niveau pragmatique (entre le discours et le contexte d’énonciation)
ou au niveau sémantique (entre une phrase et le contexte général du discours, ou
encore entre un mot et un autte dans le contexte particulier de la phrase).
Lallégorie se signale ainsi généralement par son incongruité externe, dans le con-
texte d’énonciation ou dans le contexte général du discours. Mais n’en déplaise a
Fontanier, elle se signale aussi souvent, comme l'allégorisme, par une certaine
incohérence interne, au niveau méme de la phrase. Considérez, par exemple, cette
image: une femme arrose des fleurs avec l'eau d’'une cruche; mais dans l'autre
main, elle tient un éperon et une lime, tandis qu’'a ses pieds gisent des tablettes,
des rouleaux et des livres, un fouet, une urne pleine de pieces de monnaie, ainsi
qu'une pierre couverte de hiéroglyphes. Méme si I'image est littéralement lisible,
elle reste largement incompréhensible. Que fait cette dame avec ces outils dispa-
rates en ce jardin désordonné? Comme un tigre dans un moteur. L'image est un
véritable bric-a-brac, qui rassemble des choses si hétéroclites qu'aucune hypothése
simple ne peut expliquer leur rencontre ici — sauf évidemment a prendre 'ima-
ge dans un autre sens, métaphorique celui-1aé. Lallégorie — qu’il s’agisse d’'un
discours, d’un récit ou d’une image — est ainsi souvent une figure hétérogeéne et
cette hétérogénéité est le signe méme de sa (méta) discursivité,

Nettoyenr, botte a lettres, plantes — Montréal, 1976: Limage peut paraitre d'une
grande banalité, qui présente un coin de rue comme les autres (fig.3). Mais elle est
remarquable précisément pour cela qu'elle n’a rien de rematrquable. Elle n'a pas de
centre d’intérét, ou plutot elle en a plusieurs, mais d'un intérét moindre (que le
titre, d’ailleurs, nous énumére sans les articuler et dans un ordre inattendu, qui
n’est pas exactement l'ordre d’importance, ni celui de la lecture): la vitrine d’'un
nettoyeur («Betty Brite»), une double bofte aux lettres, des plantes et un pannean
de signalisation (singuliérement, le titre anglais, Cleaner, Mailbox, Sign, Plant —
Montréal, 1976, ne mentionne qu'une plante, mais nomme ce panneau de signal-
isation que le titre francais néglige). A ces détails, que le regard examine succes-
sivement sur la surface, d’autres s’ajoutent 2 la longue: les trois constructions de
briques qui accueillent les plantes ou balisent les arbustres, les deux bouches
d’aération, les affiches dans la vitrine («On ne joue pas avec le feu»), I'intérieur du
magasin, les réflexions de deux voitures, etc. — ad infinitum. Entre ces choses,
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fig.3 Charles Gagnon, Nettoyeur, boirte a lettres, plantes, 1976, Montréal,

epreuve i la gélatine argentque, 28 x 35 cm. (Photo: courtoisie Charles

Gagnon)

tout un réseau de significarions se tisse, le sens prolifere et circule sans cesse —
entre le nettoyage i sec, |'air expulsé, les plantes emmurées (mais peut-étre aussi
réchauffées par cet air) et les autres grimpantes, le transport & gauche (avec l'ima-
ge du camion immobilisé par I'interdit) et la poste & droite (avec les boites siamoi-
ses qui artendent la prochaine levée) —  sans jamais pourtant réduire
I'hétérogénéité fondamentale de |'image.

Les photographies de Charles Gagnon pourraient bien €tre ainsi allé-
goriques. Mais des allégories d'un genre particulier: des allégories mronées ou ready-
mades. Car ces images ne sont probablement pas construites (au sens sterict); elles
sont photographiques (c'esc-i-dire indicielles) et puis elles ne sont ni des mon-
tages, ni des mises en scéne. Comment le sait-on? On ne le sait pas, on ne le saura
jamais certainement, mais on le suppose: ces images ne paraissent pas manipulées
— la surface est homogéne, 'espace cohérent — et les choses dans |'espace ne
semblent pas avoir été disposées la sciemment — la disposition parait arbitraire,
le fruit du hasard. Méme lorsque ['image présente des espaces évidemment amé-
nagés, congus par des urbanistes, des architectes, des paysagistes, transformés par
des décorateurs, des éralagistes, investis par des artistes, des usagers, des occu-
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fig.4 Charles Gagnon, Sculpture de Don Judd, 1975, Galerie nationale,
Orutawa, épreuve & la gélatine argentique, 28 x 35 cm

(Photo: courtoisie Charles Gagnon)

pants, ils sont toujours malgré tour le lieu de rencontres fortuites: ces diverses
INtentions se Croisent, se superposent, se contredisent méme, la nature intervient,
le temps fait son ceuvre, bref des choses imprévues paraissent ou disparaissent, des
accidents se produisent, des hasards, des coincidences qui excédent route inten-
tion. Et c'est cela précisément que nous montrent ces photographies, par le
moment choisi, le point de vue et le cadrage surtout.

Sculpture de Don_Judd, Galerie nationale — Ottawa, 1975: Plusieurs photographies
de Gagnon présentent des ceuvres d'art — de Judd, de Dubuffet, de Rodin, de
Holzer — , mais les ceuvres sont rarement centrées (fig. 4). Ces images sont le
résultat d'opérations de décadrage, qui réveélent le pourtour de I'ceuvre et le valo-
risent autant que |'ceuvre elle-méme. Elles interrogent la différence — imper-
ceptible — entre 'art et le non-art. Ici, I'art semble moins dans I'objet que dans
I'ceil du regardeur, dont le cadre photographique serait en quelque sorte l'en-
registrement. Et ces photographies-la nous invitent méme & revoir toutes les
autres photographies de Gagnon comme la documentation d'installations trouvées
— ready mades. Mais le sens de ces installations n'est pas simple. Dans cette



image-ci comme dans bien d’autres, point de foyer: le regard circule librement,
selon un chemin chaque fois imprévisible, entre la sculpture, les deux ascenseurs,
la fontaine, I'horloge, les carrés de lumire au plafond, 'alarme, le panneau de sor-
tie et la sortie elle-méme. Et'la encore, le champ est opaque, mais mystérieux et
d’autant plus qu'il est plein d’objets hors champ: partout, des portes, des signes,
des choses suggérent des issues, des conduites, des circuits, des communications
vers le dehors, le haut, le bas, un ailleurs ou, inversement, la possibilité d’irrup-
tions inattendues; partout, des mécanismes attendent patiemment d’étre activés
— l'ascenseur, la fontaine, l'alarme — , on ne sait par qui, ni quand, tandis que
I'horloge bat le temps inexorablement. Une menace imprécise plane sur le lieu.
En ce sens, ces images sont paranoiaques.

Mais comment une rencontre fortuite peut-elle étre une allégorie, un signe
méme? Il suffic sans doute qu’elle soit lue comme un signe. Comme la beauté, la
signification est-dans l'ceil du regardeur. Pourtant, ces allégories ready-mades ne
sont pas la projection simple de I'intention du photographe. Elles semblent aussi
excéder cette intention-1a. Et c'est ce qui fait d'ailleurs la qualité exceptionnelle
de ses images, comme peut-étre des images en général. (Lintentionalité est certes
une notion problématique — l'analyse des motifs est toujours conjecturale et
souvent courte, en particulier lorsqu’elle repose sur une conception limitée du
sujet — , mais il est difficile d’en faire I'économie, tant en théorie qu'en pratique,
surtout quand il est question de signification). Roland Barthes a mieux que per-
sonne exprimé cette idée dans la Chambre claire’. Barthes éctivait 13 n’avoir jamais
aimé les images qui manifestent trop ostensiblement une intention, une intention
de signification. En particulier, Barthes n’appréciait guére les photographies en
lesquelles il rencontrait trop vite et trop explicitement l'intention du pho-
tographe, celles, par exemple, dont le principe est le «choc» ou la «surprise»: le
«rate» (la chose rare), le «mumen» ('instant décisif), la «prouesse», la «technique»
(une intervention au niveau de 'objectif, de la pellicule, dans la chambre noire,
etc.), la «trouvaille», 'humoristique, etc.8. Plus généralement, Barthes se désin-
téressait de toute photographie «homogene»?, en laquelle 'intention du photo-
graphe occupe toute I'image pour la faire signifier globalement — la «photogra-
phie unaire»: «la Photographie est unaire lorsqu’elle transforme emphatiquement
la «réalité» sans la dédoubler, la faire vaciller ('emphase est une force de cohésion):
aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance»19. Pour Barthes, la plupart des
photographies sont ainsi unaires: la photographie de reportage (qui souvent peut
«crier», «choquer», «traumatiser», mais est généralement «regue d'un seul coup»),
pornographique (qui, «toujours naive, sans intention et sans calcul», «est toute
entiére constituée par la présentation d'une seule chose», et n’entralne pas le spec-
tateur «hors de son cadre»11), touristique (ot le paysage est seulement «visitable»
et non vraiment «habitable»12), artistique (qui manifeste |'«insistance du pho-
tographe a rivaliser avec l'artiste, en se sourmnettant a la rhétorique du tableau et 2
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son mode sublimé d’exposition»13), etc. C'est sans doute pour les mémes raisons
que, plus tdt, Barthes ne fut pas ému par 'exposition de photographies The Family
of Man: partout, dans les images, leur installation, les 1égendes qui les accompa-
gnent, un dessein se faisait sentir, de moraliser, de sentimentaliser un discours, en
l'occurence humaniste et surtout simplificateur en ce qu'il évacue 'Histoire, la dif-
férence et le conflit, pour postuler 'existence, sous la diversité, d'une nature
humaine4. Barthes s’attachait plutdt aux photographies au moins «duelles», ce qui
ne veut pas dire contrastées (le comtraste en photographie est une forme d'unité),
mais en lesquelles coexistent «deux éléments discontinus, hétérogénes en ce qu'ils
n'appartiennent pas au méme monde»15. Les photographies de Charles Gagnon
sont ainsi: jamais unaires, toujours au moins duelles et généralement plurielles —
hérérogenes. Elles ne sont pas homogénéisées par une intention simple. Bien sir,
elles manifestent au moins 'intention de montrer ces rencontres fortuites et ainsi
de les présenter comme des signes, mais non pas de leur ateribuer une signification
simple et univoque. Elles soulignent au contraire que quelque chose excéde aussi
I'intention du photographe, la signification et toute compréhension.

Kitt Peak: ouest de Tucson — Avrizona, 1989: De cette image, la lecture est peut-
étre plus simple, car quelque chose ici saute aux yeux (fig. 5). Du premier plan 2
larriére plan, le regard découvre vite une rime visuelle ou plutdt une analogie
formelle, structurelle méme, entre deux objets: la poubelle et I'observatoire, avec
chacun son déme blanc ouvert vers le ciel. Cette image est sans doute dialectique,
qui oppose la lumiére des astres aux déchets dune société de consommation. Mais
elle interroge surtout la nature de la coincidence. Car il est probable que ceux qui
ont acheté et installé cette poubelle n’ont pas prévu cette rencontre. Ni d’ailleurs
les jardiniers qui ont planté, entre la poubelle et I'observatoire, l'arbre dont la
forme rappelle aussi celle d’'un dome.

Le statut ontologique de ces allégories est ainsi bien ambigu: elles ne sem-
blent ni purement objectives — un signe construit, mis en scéne par quelqu'un
—, ni purement subjectives — un signe projeté par le regardeur — , mais 2 la
fois 'un et l'autre — un signe naturel, percu comme signe, mais indéchiffré.
Ainsi, plus que des allégories trouvées ou ready-mades, ces rencontres fortuites
seraient des allégories rélles ou naturelles'6. (Le concept de nature est peut-étre
aussi problématique que celui d’intention, mais il n’en est pas moins indispens-
able, surtout dans le contexte d’'une téflexion sur la signification, pour nommer,
justement, ce qui n’est pas le produit d’une intention.) Mais comment est-ce pos-
sible? Comment une nature peut-elle étre objectivement allégorique? Ces images
soulévent ainsi la question téléologique — la quesrion générale des fins de la
nature. La question peut sembler intempestive, mais elle reste pourtant une ques-
tion exemplaire de la modernité: paradoxalement, elle n'a jamais été aussi souvent
posée, ni mieux formulée, que depuis le XVIIIe siecle et, en particulier, dans le
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L) ] Charles ( ragnon Kitt Peak, 1989, ouest dl‘ Tucson, Arizona,

Epreave a la gelatine argentique, 28 X 3) cm {(Photo: courtosie

Charles Gagnon)

champ de l'art. D'ailleurs, I'un des ouvrages fondateurs de |'esthérique moderne,
la Critique de la faculté de juger de Kant, est largement consacrée a la «faculté de
juger téléologiques. En efter, dans la deuxiéme partie de ce livre, Kant s'interroge
sur la valeur du jugement qui affirme 'existence de fins objectives dans la nature

{comme systéme ou comme histoire). Depuis Aristore au moins, la philosophie

distingue en effec entre la cause efficiente — la cause qui produir |'effet et la
cause frmale — la fin en vue de laquelle |'effer est produit. La plupart des arrefacts
— les phénomeénes d'origine humaine — sont non seulement le résultar de cau-

ses (de causes efficientes), mais aussi de fins (de causes finales)!7. Mais la transposi-
tion de cerre distincrion du domaine des phénomeénes humains a celui des
phénoménes naturels (ou historiques) ne va pas de soi: la nature a sans doute des
causes, mais a-t-elle des fins, c'est-i-dire non seulement des fins subgectives (qui lui
sont actribuées aprés coup), mais aussi et surtout des fins obpectives (qui président i
sa production)? Devant la narure en général (comme devant 'histoire), la raison se
trouve prise entre deux hypothéses, que Kant formule dans |'«<antinomie de la
faculeé de juger téléologiquer. Selon la thése déterministe, «tour dans la nature est
possible selon des lois seulement mécaniques» '¥: la nature est aveugle et marche

sans but. Selon I'antithése finalisre, «quelques productions de choses matérielles ne
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sont pas possibles par de simples lois mécaniques»19; elles semblent le résultat
d’une finalité, c’est-a-dire d’une raison, dane volonté, d’'une intention, bref d’une
divine providence. Et Kant de donner quelques exemples. Déja, la nature est souvent
si admirablement organisée qu'elle peut sembler finale (le corps humain, par exem-
ple, est & la fois un étre organisé et s'organisant lui-méme: chaque partie y dépend
de l'autre et réciproquement, et «rien ne semble inutile»20). Mais surtout, la
nature peut parfois sembler nous écre destinée, 4 nous humains, par son ##i/it€ pour
nous — la nature parait soucieuse de notre bien-étre et histoire progresser a notre
avantage2l — | sa perfection — la nature semble soumise 4 la géométrie, comme la
trajectoire des boulets forme une parabole et celle des corps célestes une ellipse —,
sa beanuté — la nature semble faite pour nous plaire — et, pourrions-nous ajouter,
par le sens qu’elle peut avoir pour nous — la nature semble nous envoyer des mes-
sages?2,

Cactus, prées de Tucson —  Arizona, 1991: Evidemment, les photographies de
Charles Gagnon relévent du genre du paysage (fig. 6). Mais, qu'ils soient urbains
ou naturels, ces paysages sont désertés ou désertiques, bref inhumains. Car les
corps s’y font rares. Parfois, une personne parait, mais elle est floue, en mouve-
ment, décentrée, coupée par le cadre ou si lointaine qu’elle n’est pas identifiable.
Et généralement, I'étre humain est absent. Mais il est souvent présenté indirecte-
ment, par des objets, des meubles, des portes, des fenétres, des vitrines, des
escaliers, des lieux de passage, qui attendent un regard, un corps. Et puis, les
choses inanimées sont souvent anthropomorphiques: elles ressemblent 2 des étres
pétrifiés, qui sentent, pensent et dialoguent dans un langage secret — comme
dans cette image-ci, ol1 la nature, explicitement, s'anime. Le cactus au centre sem-
ble un corps et, mieux, une personne, qui, un bras derriére le dos et l'autre levé,
fait signe. Mais quel signe fait-il au juste et 3 qui? Du pouce, a la prochaine
voiture? Un salut, 4 quelque autre personnage de son entourage, a I'un des deux
cactus derriére lui, qui sont comme ses enfants, ou a cet arbustre dont les branches
se dressent au ciel? A moins qu’il ne nous indique ce qu’il faut regarder dans
I'image — comme le faisait, dans certains tableaux de la Renaissance, la figure de
I'admoniteur qui, regardant le spectateur tout en pointant du doigt une partie de
I'image, invitait a lire essentiel de la scéne peinte. Si tel est le cas ici, notre
admoniteur est plutdt imprécis: il n'indique rien dans I'image, mais quelque chose
au-dela du cadre, en dehors du champ, le ciel peut-Etre ou quelque divinité atten-
due, mais encore irreprésentable — comme le saint Jean-Baptiste de Bronzino
annongait la venue du Christ en pointant au-dela de la représentation. Mais 'ima-
ge se complique quand cet admoniteur naturel recontre son alter ego artificiel en
ce poteau dont 'enseigne a disparu. Par sa verticalité, son bras horizontal sur-
monté d’un ornement orfévré, le poteau ressemble au cactus (qui ressemble 4 une
personne) et, comme lui, il fait signe, mais signe de rien, comme un signifiant
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fig.6 Charles Gagnon, Cactus, 1991, prés de Tucson, Arizona, épreuve i

la gélatine argentique. 28 x 35 cm. (Photo: courtoisie Charles Gagnon)

émancipé de son signifié, comme un pur index, sans référent: il renvoie a la fois a
cette enseigne absente et au loin hors du cadre. Et puis, comme pour manifester,
liccéralement, le caractére impénécrable de I'image, un cable porté par une ligne
de courts poteaux nous interdit l'acces a la scéne en profondeur et nous encourage
a passer notre chemin suivant certe route latérale. Ainsi, les paysages déserts de
Charles Gagnon sont aussi des conversation pieces ou des tableaux d'histoire: elles
semblent raconter des histoires, mais on ne sait trop lesquelles, parce que le récit
semble avoir écé suspendu, trop tot ou trop tard, ou fragmenté. Et ainsi, l'allégorie
prend parfois une forme narrative, pour devenir une parabole. Mais le sens, tou-
jours, nous échappe et l'allégorie reste fragmentée.

Ainsi, au XVIIIe siécle, la question téléologique s'est généralement posée a
I'occasion d'une réflexion sur la nature, son organisation, son histoire et, dans le
domaine esthétique en particulier, 3 propos de l'art des jardins ou du genre de la
peinture de paysage. Mais bientdt la question des fins va aussi se poser ailleurs, a
I'occasion d'une réflexion sur la ville, sur la ville moderne (qui nair sans doute a
cette époque) et dans le domaine littéraire en particulier. En effet, la littérature
fait crés tor de la ville un théme privilégié et pour longtemps. Dans le cas de
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Paris, la ville moderne par excellence, cette histoire est familiere, qui va de Restif
de La Bretonne et Mercier au surréalisme et a Fargue en passant par Hugo,
Balzac, Nerval, Baudelaire, puis le symbolisme. Dans cette tradition, la ville est
souvent représentée comme une seconde nature: un immense organisme dont les
fins sont insondables ou une forét de symboles indéchiffrables. Le surréalisme est
a cet égard particulierement révélateur. Déja, bien des textes publiés dans la
mouvance du mouvement prennent la ville non seulement comme décor, mais
-aussi comme théme et méme comme personnage — notamment Le paysan de
Paris d’Aragon, Nadja et L'amour fon de Breton, Les derniéves nuits de Paris de
Soupault — o, souvent, U'espace urbain devient le seul moteur du récit et ol
la description finit par se substituer 4 la narration. Mais encore, ces textes sur-
réalistes posent explicitement la question téléologique. Le flineur surréaliste erre
sans but dans la ville, dans un état de disponibilité compléte, qui le rend sensi-
ble 2 certaines coincidences singuligres. Mais le flineur n’en reste pas 1a: il inter-
préte ces rencontres fortuites comme des signes — un «hasard objectif». Breton
définit d’abord la notion, comme Engels 2 qui, d’ailleurs, il emprunte le
terme,«hasard objectif»: «la rencontre d'une causalité externe et d'une finalité
interne»22, Mais son interprétation cesse vite d’écre strictement matérialiste pour
devenir véritablement finaliste: ces rencontres fortuites ne sont pas des signes pro-
jetés par le sujet dans l'objet, mais bien des signes destinés au sujet par quelque
mystérieuse providence. Ces «rapprochements soudains», ces «pétrifiantes coin-
cidences» sont des «faits qui, fussent-ils de l'ordre de la constatation pure,
présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire
au juste de quel signal, qui font qu'en pleine solitude, je me découvre d’in-
vraisemblables complicités, qui me convainquent de mon illusion toutes les fois
que je me crois seul 2 la barre»24. Enfin, plusieurs de ces ceuvres surréalistes
accordent une place centrale a la photographie — Nadja et I'Amonr fou par
exemple, qui sont abondamment illustrés de photographies. Par son indicialité
sans doute et sa temporalité, la photographie semble pouvoir, mieux encore que
le texte, témoigner de ces rencontres fortuites et surtout révéler leur dimension
symbolique. Car elles sont comme des épiphanies.

Vitrine — Kingston, 1972: Les vitrines sont si nombreuses dans l'ceuvre pho-
tographique de Gagnon que, parfois, toutes les autres images paraissent avoir été
prises & travers une vitre, comme si le monde entier avait été un grand magasin,
invitant, mais fermé (fig. 7). Dans cette image-ci, la vitrine peut paraitre banale,
comme toutes les vitrines. Pourtant, elle a bien quelques singularités. Déja, elle
n’est pas simplement aménagée comme une vitrine, mais comme un intétieur.
Elle semble ainsi livrer au regard une intimité. Mais bientdt, quelques indices dis-
sipent l'illusion. Déja, cet intérieur est plutdt mal aménagé, incohérent méme, qui
semble hésiter entre plusieurs golits, entre plusieurs lieux, le salon, le bureau, la
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Charles Gagnon, Vitrine, 1972, Kingston, épreuve i la gélarine

fig.
argentique, 28 x 35 cm. (Phoro: courtoisie Charles Gagnon)

cuisine (2 moins qu'il n'en propose la synthése impraticable). Et puis cette suite
de frigidaires na pas grand sens (2 moins que ce divan zébré ne suggére un climat
tropical). Mais encore, toutes ces ériquettes pendues aux meubles, ici er la, et
surtout ce label collé sur la vitrine, presque 2 la surface de I'image, rappellent au
flineur que ces choses qui se révelent a lui derriére certe surface ne sont que des
marchandises, qu'il n'est lui-méme devant elles qu'un consommateur et que
CHARGEX peut lui permettre de passer de l'autre cbté du miroir pour posséder
enfin I'objet de ses désirs

[l peur paraitre paradoxal que la question téléologique se pose ainsi dans la
modernité et, non seulement dans la narure, mais dans la ville. Car dans la moder-
nité, le monde s'est radicalement laicisé ec la ville peur sembler le lieu laic par
excellence: elle est 'autre de la nature, essentiellement humaine et clairement
inhabitée par Dieu. Mais peut-étre est-ce précisément pour cela que la question se
pose li avec une acuité particuliére. La ville moderne nait avec le développement
du capitalisme, de l'industrie, de 'économie monétaire. Avec elle, la population
s‘accroit, la bourgeoisie s'affirme et de nouvelles classes apparaissent, comme la
boheme, et cerraines grandes figures de la modernité, comme le flineur, Le flineur
appartient a la bohéme. 1l est de cette nouvelle classe de jeunes et de moins jeunes
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gens, lettrés mais infortunés, jadis attirés par la grande ville, mais aujourd’hui
marginalisés dans cette ville méme25. Ainsi exclu du circuit de I'échange, le
flaneur a du temps libre et, pour tuer le temps, il erre dans la ville. Ni vraiment
producteur, ni consommateur, il est plutdt contemplatif. Par un mécanisme de
défense, il a tendance 2 esthétiser cette ville qui I'exclut (comme il esthétise sa
marginalité méme). Autour de lui, il fétichise la marchandise pour lui donner
quelque valeur d’usage alors qu'elle n'aura jamais plus qu'une valeur d’échange; il
la «transsubstitue» en un signe divin, pour mieux nier son insignifiance absolue;
il imagine la ville comme un temple ou mieux, une nature ordonnée, une forét de
symboles, pour oublier qu’elle n’est qu'un grand magasin, ot s’échangent toutes
les choses et les étres; il assigne a 'histoire des fins transcendantes, alors qu'elle
n’est soumise qu’a la nécessité aveugle de I'économie de marché, ot s'opposent une
foule d’intéréts hétérogenes qu’aucune «main invisible» ne poutra jamais har-
moniser. Ou alors, il s’identifie 4 la marchandise, il attribue une 4me aux objets
inanimés, pour mieux oublier la transformation généralisée des étres en marchan-
dise. La ville entigre devient son espace intérieur, son réve a lui26.

Toilettes et glacier — Jasper, Alberta, 1981: Cette image reléve du gente de la pho-
tographie de paysage (fig. 8). Elle rappelle en particulier toutes ces images de
montagnes sublimes auxquelles la peinture romantique nous a habitués, puis une
certaine photographie. Ici, entre deux montagnes enneigées, un prodigieux glacier
poursuit sa descente inexorablement, sur des centaines d’années. Pour trouver
quoi? Deux latrines. Face au glacier, elles semblent bien précaires. D'ailleurs, elles
ne sont fixées 13 que par quelques pierres dérisoires. Cette image-ci est ainsi dia-
lectique. Elle oppose la grandeur sublime des mouvements géologiques au
dérisoire humain, trop humain, des mouvements intestinaux. Mais cette rencon-
tre fortuite s’enrichit d'un troisiéme terme, par une résonance purement linguisti-
que que révele la version anglaise du titre: Jobus, Jasper Glacier — Alberta, 1981.
Et C'est ainsi qu'au bout du monde, devant un glacier, entre deux latrines, Jasper
Johns apparait, comme un mirage. La nature aurait-elle, sur des milliards d’années
et sollicitant toutes les forces de I'histoire, rapproché ici ces choses improbables,
pour faire un simple jeu de mots et mauvais de surcroit?

Ainsi, il ne s’agit pas de savoir si ces téléologies sont réelles, ces allégories
naturelles. Elles ne le sont pas bien sfir, méme si elles paraissent 'étre. Si certains,
plutdt religieux ou au mieux hégéliens, pensent encore que le jugement
téléologique est objectif (et que Dieu, I'Esprit, la Nature ou quelque autre volon-
té agit dans le monde, dans I'histoire et nous parle), la plupart, plutdt kantiens,
considérent que le jugement téléologique est subjectif, au mieux un simple
principe régulateur, purement heuristique, souvent utile, mais 4 jamais indémon-
trable?7. En fait, il s'agit bien plut6t de comprendre ce qui se joue dans la reprise
obstinée de cette question intempestive des fins de la nature et de son sens. Les
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fig.8 Charles Gagnon, Toilettes et glacier, 1981, Jasper, Alberta, épreuve a
la gélarine argentique, 28 x 35 cm. (Photo: courtoisie Charles Gagnon)

photographies de Charles Gagnon manifestent peut-étre moins le désir de trouver
dans le monde quelque fin, quelque sens, que la volonté de faire le deuil de ce
désir. Si, dans ces images, le monde parait un moment allégorique, l'allégorie reste
finalement incompréhensible et le monde redevient vite ce qu'il a roujours été:
désordonné, irrémédiablement. Pour ceux qui espérent, le monde ainsi est une
ruine, qui suscite bien de la mélancolie, un spleen. Mais pour ceux qui n’actendent
rien, le monde est un bric-a-brac, qui peut aussi faire sourire — par hasard. Pour
ceux-la, le monde n'a pas vraiment été déserté par Dieu: il est seulement habité
par plusieurs dieux, souvent en discorde et toujours malicieux.

OLIVIER ASSELIN
Déparrement d'histoire de l'art
Université Concordia
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Summary

THE FLANEUR AND THE ALLEGORY

Fragments on the Photographs of Charles Gagnon

In the photograph Sans titre — Sackville, N.B., 1973, we see a tiger skin, an elec-
tric fan and an iron on an ironing board. The grouping is improbable and strange,
like the one with a sewing machine and an umbrella on a dissecting table. Both stir
up the same vaguely troubling feeling that words will try vainly to dispel with ques-
tions such as “What does this mean?” At first glance, these objects have nothing in
common. But slowly, strange connections are made between the ironing board and
the flattened tiger skin, between the roaring tiger and the motionless fan, between
the motionless fan and the cooling iron, between the pail of ashes and the glass of
water and so on. And yet, all these objects are still, frozen in the blazing noon light
and the mystery remains intact. Most of Charles Gagnon’s photographs could be
thought of as enigmas — or logogriphs — or more propetly #llegories.

According to Fontanier, an allegory is “an expression with both a literal and
a figurative meaning in which one presents one thought in the image of another,
thus making it more petceptible and more striking than if it were presented
directly without any kind of disguise.” But an allegory is not like as other expres-
sions. An allegory is a trope “in several words,” a “proposition,” even a discourse,
whereas a metaphor, for example, is a trope “in just one word.” Yet an allegory is
not quite like a drawn-out metaphor or an allegorism (to use Fontanier’s term). In
an allegorism, only some terms are metaphorical in a group of literal terms; the
allegorism has a figurative meaning, but no literal meaning. In an allegory, on the
other hand, #// the terms are metaphorical; an allegory has a figurative and a lit-
eral meaning. But how does one know that the discourse is allegorical and that it
is necessaty to look beyond the literal to find the figurative meaning? Because, lit-
erally, the discourse has a strangeness; something always seems to elude our under-
standing. The represented figure always seems o#2 of place and so draws attention
to itself as a figure. Generally, an allegory is distinguished by its external incon-
gruity in the context of general discourse. Whether Fontanier likes it or not, it is
just as often distinguished like allegorism, by a certain internal incoherence at the
level of the sentence. Even if the image reads literally, it remains incomprehensi-
ble, like a hodgepodge so mixed up that no simple hypothesis could explain the
grouping — except, of course, if one understands the image in another way,
metaphorically this time. Allegory — whether a discourse, a story or image — is
often a heterogeneous figure and this heterogeneity is a precise indication of its
(meta) discursivity.
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In this manner, Charles Gagnon’s photographs could very well be allegor-
ical. But allegories of a special kind: foxnd or ready-made allegories. These images
are probably not constructed (in the strict sense); they are photographs (that is to
say, indexes) and they are neither arranged nor staged. How do we know? We do
not know and can never be certain, but we assume it: these images do not appear
manipulated — the surface is homogenous, the space is coherent — and the
objects in space do not seem to have been placed there on purpose —- the arrange-
ment appears arbitrary, the result of chance. Even when the image presents obvi-
ously modified spaces conceived by town planners, architects and landscape
artists, transformed by decorators and display designers, taken over by artists,
users and occupants, despite everything, these spaces are sites of chance encoun-
ters; the various intentions intersect, are superimposed and even contradicted,
nature intervenes, time does its work, small unexpected things appear or disap-
pear, and accidents, chance and coincidences occur that exceed all intention. This
is precisely what these photographs show us through the chosen moment, the
point of view and especially the framing.

But how can a chance encounter be an allegory, even a sign? Without doubrt,
it can be read as a sign. Like beauty, the significance is in the eye of the beholder.
However, these ready-made allegories are not the straightforward projection of the
photographer’s intention. They seem to exceed intention. And perhaps like
images in general, this is what makes the quality of Charles Gagnon’s images
exceptional. His photographs are never unary, they always have at least a double
meaning and generally can be read on many levels — heterogeneous. They are not
homogenized by a single intention. Certainly, they indicate, at least, the intention
of showing these chance encounters, presenting them as signs but not giving
them a single meaning. On the contrary, they emphasize that something as well
goes beyond the intention of the photographer, the significance and the total com-
prehension.

The ontological status of these allegories is very ambiguous: they seem nei-
ther purely objective — a constructed sign, staged by someone — nor purely sub-
jective — a sign projected by the spectator — but both at the same time — a nat-
ural sign, perceived as a sign, but indeciphered. Thus, these chance encounters
would be rea/ or natural allegories rather than found or ready-made ones. But how
is this possible? How can nature be allegorically objective? These images raise a
teleological question — the general question about the purpose of nature. The
question may seem untimely, but it remains exemplary of modernity; paradox-
ically, it has neither been sufficiently posed nor has it been better formulated,
especially in the field of art since the eighteenth century. Moreover, one of the
founding works of modern aesthetics, the Critigue of Judgment by Kant, is mostly
devoted to the “faculty of teleological judging.” In the second part of this book,
Kant questions the value of a judgment that affirms the existence of an objective
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purpose in nature (as a system or as history). Since Aristotle, or earlier, philosophy
has distinguished between the ¢ffzcient cause — the cause that produces the effect
and the fina/ cause — the purpose for which the effect is produced. Most artefacts
— phenomena of human origin — are not only the result of causes (efficient caus-
es), but also of purposes (final causes). But the transposition of this distinction
from the sphere of human phenomena to that of natural (or historical) phenome-
na is not evident: nature certainly has causes, but does it have purposes; that is to
say, not only swhjective purposes (that are attributed to it afterwards), but also and
in particular objective purposes (that direct production)? Before nature in general
(as before history), reason is caught between two hypotheses that Kant formulates
in the “antinomy of the faculty to judge teleologically.” Following the determinist
thesis, “all in nature is possible according to purely mechanical laws;” nature is
blind and progresses without a goal. According to the finalist antithesis, “some
productions of material things are not possible by simply mechanical laws;” they
seem to be the result of a finality, that is, a reason, a will, an intention, in short,
divine providence. Kant gives-a few examples. Often nature is already so admirably
organized that it can seem final. The human body, for example, is both an orga-
nized being and a being organizing itself, each part depending on the other and
vice versa, and “nothing seems unnecessary.” But above all, nature at times seems
destined for human beings by its usefulness to us — nature appears concerned for
our well-being so that history will progress to our advantage. Nature’s perfection
— seems to submit to geometry, like the trajectory of a cannonball forms an arc
or heavenly bodies move in an ellipsis; its besuty — nature seems made for our
pleasure — and, we could add, by the meaning that it can have for us — nature
seems to send us messages.

Thus, in the 18th century, the teleological question was generally asked
when reflecting on nature, its organization and its history, and especially in aes-
thetics concerning the art of gardens or landscape painting. But soon the question
of purpose would also be asked elsewhere, such as when reflecting on the city, the
modern city (which probably developed at the time) and particularly in literature.
Indeed, literature makes the city a special subject very early on and continues to
do so. The case of Paris, the modern city par excellence, is well-known: it moves
from Restif de La Bretonne and Mercier to Surrealism and to Fargue including
Hugo, Balzac, Nerval, Baudelaire and Symbolism. In this tradition, the city is
often represented as a second nature, an immense organism whose purposes are
unfathomable or a forest of indecipherable symbols. In this respect, surrealism is
particularly revealing. Many texts influenced by this movement take the city not
only as a setting, but also as a theme and even as a character — in particular Le
paysan de Paris by Aragon, Nadja and PAmour fou by Breton, Les derniéres nuits de
Paris by Soupault where urban space often becomes the only driving force in the
story and description is substituted for narrative. These surrealist texts explicitly
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ask the teleological question. The surrealist f/4nenr strolls the city in a state of
complete openness which makes him sensitive to certain remarkable coincidences.
But the wanderer does not remain unmoved; he interprets these chance encounters
as signs — “objective chance.” Breton first defined the notion like Engels from
whom he borrowed the term: “objective chance” is “the meeting of an external
causality and an internal finality.” But his interpretation quickly moves beyond
being strictly materialist to become truly finalist: these chance encounters are not
signs projected by the subject onto the object, but rather signs destined for the sub-
ject by some mysterious providence. These “sudden close encounters,” these “awe-
some coincidences” are “acts that, although they may be pure observation, always
present all the appearances of a signal, without saying exactly which signal, mean-
ing that, in complete solitude, I find myself with unlikely complicities which
remind me of my illusion every time that I think I am alone in control.” Several of
these Surrealist works give a central place to photography — Nadjaz and /’Amonr
Jou, for example, are abundantly illustrated with photographs. In its indexicality
and temporality, photography seems to present these chance encounters better than
text and, above all, reveals their symbolic dimension. Photographs are like epipha-
nies.

It may appear paradoxical that the teleological question is posed this way in
the context of modernity and not only in nature but in the city. The modern world
is completely secularized and the city seems to be the secular place par excellence:
it is the opposite of nature: essentially humane and clearly inhabited by God. But
perhaps this is why the question is asked here with particular intensity. The
modern city was created through the development of capitalism, industry and
monetary economy. Populations grew, the bourgeoisie asserted itself and new
classes appeared, like Bohemia, and with them some of the great figures of
modernity, like the flinenr. The flinenr belongs to Bohemia. He is from this new
class of young and not so young people, well-read but poor, once attracted by the
big city, but today marginalized by the city. Excluded from the network of
exchange, the fléZnenr has free time and to kill time, he strolls the city. Neither pro-
ducer nor consumer, he is contemplative. As a defence mechanism, he tends to
aesthetize the city that excludes him (just as he aesthetizes his own marginality).
He fetishizes the commodities he finds around him and gives it some usage value,
whereas it has never had more than exchange value, and he transsubstitutes it into
a divine sign, better to deny its total insignificance. He imagines the city as a tem-
ple or, better, as organized nature, a forest of symbols in order to forget that it is
only a department store where all things and beings are exchanged. He assigns
transcendent purposes to history although it is subject only to the blind necessity
of a market economy, where a mass of conflicting interests confront each other in
a way that no “invisible hand” could ever make harmonious. Or, he may identify
with the commodity, giving a soul to inanimate objects in order to forget the gen-
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eral transformation of human beings into commodities. The city becomes his
mental space, his own dream.

It is not a matter of knowing if these teleologies are real, these allegories nat-
ural. They certainly are not, even if they appear to be. If some thinkers, most of
them religious or Hegelians, still believe that teleological judgments are objective
(and that God, Spirit, Nature or some other will has an effect on the world, on
history and speaks to us), most people, that is, Kantians, consider that teleolog-
ical judgments are subjective. At best, they are a simple regulating principle,
purely heuristic, often useful, but forever unprovable. In fact, it is more important
to understand what is at stake in the persistent asking of this untimely question
about the purpose and meaning of nature. Perhaps Charles Gagnon’s photographs
show less the desire to find some purpose or meaning in the world than the wish
to overcome this desire. If, in his images, the world appears to be allegorical for a
moment, the allegory remains ultimately incomprehensible and the world quickly
returns to what it always was: incurably disorderly. For those who hold hope, the
world is a ruin, which creates great melancholy, spleen. But for people who do not
expect anything, the world is a great bric-a-brac which can also make you smile —
by chance. For these people, the world has not really been deserted by God; it is
inhabited by several gods, often in conflict, always mischievous.

Translation: Janet Logan
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