Rebuild. Reshape. Reimagine.

Essay commissioned for the FOFA Gallery's 2025 Undergraduate Student Exhibition, *manifesting gardens*.
Page design by Phoebe Knox-Favreau and Callie Evans.
To know more about the exhibition visit our website.

Reconstruire. Remodeler. Réimaginer.

Essai commissionné pour L'exposition des étudiant·e·s de premier cycle 2025 de la Galerie FOFA, *manifester les jardins*. Mise en page par Phoebe Knox-Favreau et Callie Evans. Pour en savoir plus sur l'exposition, visitez notre site web.

Zoë Heffring

3

Rebuild. Reshape. Reimagine.

EN **Step 1.** See the reality you are in, eyes peeled open, the receptacle ready to absorb. Look into the abyss and see what stares back. Accept that darkness lives there.
Step 2. Lift your head out of those tarred waters. Breathe and feel refreshed. How cold it felt on your skin, but now it prickles with possibility. How everything can change in a second.
Step 3. Run. Do not be deterred. Not by the darkness of those waters, the pain in your hands or the bigness of what you are running into. Despite it all you must still:

Rebuild. Reshape. Reimagine.
These tenets are at the core of why the three following artists make art. What they have made is hopeful, a sure and strong footstep in the direction of somewhere. Somewhere that feels a little better.

Gemma Stevens, Laetishia Dorvil (LFCD), and Madison Strizic—each of their pieces are sculptural in nature; all places you can walk into and visit for a while.

In Gemma's work, *From Beneath, Towards Silence*, it is as if a child walked by and as they passed, their imagination materialized: shapes, growth, tiny friends. It feels safe here. Dense, it has been growing for a long while but also arrived spontaneously, unfolded unexpectedly in front of you, a place you had not dared dream existed, but quietly believed might just be possible.

In LFCD's work, *The Garden*, you encounter these spectacular, delicate, little things and their all-encompassing shadows. A gathering, an army, a congregation. A garden. The flowers, in a way, severed from each other—not of the same earth, but floating above it. They are here to discuss something very important. *Sentient little things. Lifeless little things*. Their bodies huge on the wall. I have never visited a garden quite like this one.

Then there is Madison's piece, *Untitled [table]*. Woven lattice. 4 slivers of a pie. Smells of hearth, of home, of mom, and of apples. It is of course also a table—perhaps the hearth's centre where conversations are held—about all sorts of things, about no things. And it is empty until we inhabit it. Think of the life we infuse into things, what we imagine they become when we centre them. A circle. It is a circle.

Rebuild; *It takes time.*
"It is a labour of love. That is for sure. You have to love it to do it." (Stevens)
"It was a lot of work, a lot of hours, a lot of late nights." (Strizic)
"The criteria was 100 hours of work. I would spend everyday after I got back from school on it." (LFCD)

I like thinking about this time spent working and being with the material. LFCD up late in bed cutting plastic water bottles. How their bits buried themselves into their blankets, pillows, and skin. Madison weaving forever. I imagine her fingers raw from the reed. Gemma in the forest for hours on end, nose deep in the decay—searching. Harvesting the clay herself, the earth under her fingernails. All of them, slowly, methodically, and without deterring, building and rebuilding.

Reshape; *There is something that must change.*
Something yearns for a new form. Figuring out what that is, happens before you can build anything. What is the shape of it right now? What do you want the shape of it to become? These are the building plans, finding the parts of the foundations that will need to be torn down, which can stay, and what will take their place.

Staring at a water bottle on their desk, taking it apart in their mind, what LFCD saw was this wasteful plastic "thing" with the potential to tell a story. Marketed as having a "thousand uses," they found it ironic that most plastic must be thrown out after "a single use." "So, what's really 1000 about it? *Flowers*—now these have 1000 uses. They're used for grieving, for romance, for happy moments, for sad moments. They're used to portray anger, or sympathy. That's 1000 uses" (LCFD).

Madison works with recipes as a methodology to reflect on race, gender, class, and migration. They speak of the unnoticed labour of care and hospitality that we expect from certain demographics, and in the art world this extends to the marginalization of craft, curatorial and administrative work. But this work of generosity should be reciprocated: "The table is functionless without its community holding it up, and so I like this idea of having an object for future meals, happenings, and interactions" (Strizic).

It was the shape of her grief that Gemma needed to change. It was new and she was lonely, lost. Death is not spoken about enough. Our fears. What we believe in after. If we could, maybe it would not be so lonely, "especially for the people that are left" (Stevens). While the piece was born in this darkness, it walked out of it and found its place in the light. "Looking at the ecosystem and these processes within it—to look at something that was bigger than me—was a way to decenter myself and focus on something that could bring hope" (Stevens). Gemma does not feel alone when she stands amongst the life and death she made.

LFCD asks what we can do for the world; Madison, for each other; and Gemma, for ourselves. But really, each question benefits all.

EN

***Reimagine;** forever*

"I feel like it's ever growing and ever expanding." (Strizic)
On the plans for the garden: "I never got rid of these notes. I keep them for a rainy day in case I ever get the opportunity to make it bigger." (LFCD)
"I could probably work on this forever, just keep it growing and growing and growing." (Stevens)

Reimagine. An act that permeates every part of the process, all that came before and all that comes after. The invisible universe dust that floats around, that we breathe in, that gets stuck beneath our fingernails. It infiltrates our minds, our dreams, our bodies. It is the means by which we place our grain of sand upon humanity's sprawling beaches. It comes before and it lives beyond us, what springs from us inspires another, and ensures the chain is unbreakable. The work is not done because the imagination never is.

They felt the darkness, and the daunting undertaking of their Sisyphean tasks. They felt the cold water, the prickle of possibility, and ran. Despite it all they:

Reshaped · Rebuilt · Reimagined
A garden. Flowers that never die made of the thing that kills them.
A table. One that does not hold you, but that you have to hold.
Death. A forest where you never feel lonely.

Writer's biography
When Zoë Heffring (she/her) was five she thought she was going to be a figure skating veterinarian. As implied by the name, she would do these things simultaneously, treating sick pets to premium care and adoring audiences to awe- inspiring performances. But Zoë did not become a figure skating veterinarian. She became an artist. Now, finishing her third year in scenography, she's learning to build worlds and tell stories. Her work is based in design, music, writing and performance. Five-year-old Zoë had a little something right, as her aspirations today are to find innovative ways to combine those disciplines to create a new path forward. Her work aims to explore the nature of our humanity and how it interacts endlessly with the infinite things around it—to be super specific. She's inspired by accidental chance encounters, serendipity, coincidences, conversations, and the palpable, potential energy that exists in everything around us...and also the idea of doing a triple axel while vaccinating a puppy.

Reconstruire. Remodeler. Réimaginer.

FR **Étape 1.** Voyez la réalité dans laquelle vous vous trouvez, les yeux grands ouverts, tel un réceptacle prêt à absorber. Regardez dans l'abîme et voyez ce qui vous regarde en retour. Acceptez que les ténèbres y vivent.
Étape 2. Sortez la tête de ces eaux troubles. Respirez et remettez-vous d'aplomb. Après le froid qui vous a envahi, un monde de possibilités s'ouvre à vous. Tout peut changer en une seconde.
Étape 3. Courez. Ne soyez pas dissuadé·e. Ni par l'obscurité de ces eaux, ni par la douleur dans vos mains, ni par l'immensité de ce qui vous attend. Envers et contre tout, il vous faut :

Reconstruire. Remodeler. Réimaginer.
Ces principes sont au cœur des raisons pour lesquelles les trois artistes suivantes font de l'art. Leurs œuvres sont porteuses d'espoir et marquent un pas sûr et résolu vers un ailleurs. Un endroit où l'on se sent un peu mieux.

Gemma Stevens, Laetishia Dorvil (LFCD) et Madison Strizic — chacune de leurs créations est de nature sculpturale; il s'agit de lieux dans lesquels on peut entrer et que l'on peut visiter pendant quelque temps.

Dans l'œuvre de Gemma, F*rom Beneath, Towards Silence,* c'est comme si un enfant s'adonnait à passer et que son imagination se matérialisait : formes, pousses, petites créatures. On se sent en sécurité ici. Dense, ce monde est le fruit d'une longue évolution, mais il est aussi arrivé spontanément, s'est déployé de manière inattendue devant vous. C'est un endroit dont vous n'aviez pas osé rêver qu'il existait, mais que vous espériez discrètement voir prendre vie.

Dans l'œuvre de LFCD, *The Garden*, vous rencontrez ces petites choses spectaculaires et délicates et leurs ombres omniprésentes. Un rassemblement, une armée, une assemblée. Un jardin. Les fleurs, d'une certaine manière, sont dissociées les unes des autres — elles n'appartiennent pas à la même terre, mais flottent au-dessus de celle-ci. Elles sont ici pour discuter de quelque chose de très important. Des petites créatures sensibles. Des petits êtres sans vie. Leurs corps, énormes sur le mur. Je n'ai jamais visité un jardin comme celui-ci.

Puis, il y a l'œuvre de Madison, *Untitled [table]*. Treillis tissé. Quatre parts de tarte. Ça sent le foyer, la maison, la mère et les pommes. C'est bien sûr aussi une table — peut-être l'âtre autour duquel se déroulent les conversations — sur toutes sortes de choses, sur rien du tout. Et elle est vide jusqu'à ce que nous l'habitions. Pensez à la vie que nous insufflons aux choses, à ce qu'elles deviennent lorsque nous les centrons. Un cercle. C'est un cercle.

FR ***Reconstruire;*** *Il faut du temps.*
« C'est un acte d'amour. C'est certain. Il faut aimer le faire. » (Stevens)
« C'est beaucoup de travail, beaucoup d'heures et beaucoup de longues nuits. » (Strizic)
« Le critère était fixé à 100 heures de travail. Chaque jour à mon retour de l'école, je me mettais au travail. » (LFCD)

J'aime penser à tout ce temps passé à travailler et à être avec la matière. LFCD à l'œuvre tard dans son lit, en train de découper des bouteilles d'eau en plastique. Des fragments dispersés partout sur ses couvertures, ses oreillers et sa peau. Madison qui tisse à jamais. J'imagine ses doigts à vif sur le roseau. Gemma dans la forêt pendant des heures, le nez plongé dans la sphaigne, perdue dans ses recherches. Récoltant elle-même l'argile, les ongles noircis. Chacune d'elle construisant et reconstruisant lentement, méthodiquement et sans relâche.

Remodeler; *Quelque chose doit changer.*
Quelque chose aspire à une nouvelle forme. Avant de pouvoir construire quoi que ce soit, il faut d'abord savoir ce que c'est. Quelle est sa forme actuelle? Quelle forme voulez-vous que la chose prenne? C'est l'étape des plans de construction. Il s'agit de trouver les parties des fondations qui devront être démolies, celles qui peuvent rester et celles qui prendront leur place.

En regardant une bouteille d'eau sur son bureau et en la décortiquant dans son esprit, LFCD a vu cette « chose » en plastique gaspillée qui avait le potentiel de raconter une histoire. La bouteille est présentée comme ayant « mille usages », mais il est ironique de constater que la plupart des matières plastiques doivent être jetées après « un seul usage ». « À quoi rime le chiffre de mille, alors? Par contre, les fleurs, elles, ont réellement mille usages. Elles sont utilisées pour le deuil, pour le romantisme, pour les moments heureux, pour les moments tristes. Elles servent à exprimer la colère ou la sympathie. Ça, c'est mille usages » (LCFD).

Madison utilise les recettes comme méthode pour réfléchir aux notions de race, de genre, de classe et de migration. Elles évoquent le travail invisible de soin et d'hospitalité que nous attendons de certains groupes démographiques, ce qui, dans le monde de l'art, s'étend à la marginalisation de l'artisanat, du travail de conservation et du travail administratif. Or, cette générosité doit être réciproque : « La table ne fonctionne pas sans la communauté qui la tient, et j'aime donc l'idée d'avoir un objet pour les repas, les événements et les interactions à venir » (Strizic).

C'est la forme de son chagrin que Gemma devait faire évoluer. C'était nouveau et elle se sentait seule, perdue. On ne parle pas assez de la mort. De nos peurs. De ce que nous croyons qui vient après. Si nous le pouvions, peut-être ne serions-nous pas si seul·e·s, « surtout pour les gens qui restent » (Stevens). Si l'œuvre est née dans cette obscurité, elle en est sortie et a trouvé sa place dans la lumière. « Regarder l'écosystème et les processus qui le composent et envisager quelque chose de plus grand que moi était une façon de me décentrer et de me

focaliser sur quelque chose qui pouvait apporter de l'espoir » (Stevens). Gemma ne se sent pas seule lorsqu'elle se trouve au milieu de la vie et de la mort qu'elle a créées.

LFCD demande ce que nous pouvons faire pour le monde, Madison, les uns pour les autres, et Gemma, pour nous-mêmes. Mais au fond, chaque question participe au bien commun.

Réimaginer; *Toujours.*
« Pour moi, l'œuvre ne cessera jamais de grandir et de prendre de l'expansion. » (Strizic)
Concernant ses plans pour le jardin : « Je ne me suis jamais débarrassée de mes notes. Je les garde pour un jour pluvieux, au cas où j'aurais l'occasion d'expandre le projet. » (LFCD) « Je pourrais probablement travailler sur l'œuvre éternellement et la faire évoluer sans cesse. » (Stevens)

Réimaginer. Un acte qui imprègne chaque partie du processus, tout ce qui a précédé et tout ce qui suit. La poussière invisible de l'univers qui flotte autour de nous, que nous respirons, qui s'incruste sous nos ongles. Elle s'infiltre dans nos esprits, nos rêves, nos corps. C'est le moyen par lequel nous déposons notre grain de sable sur les plages étendues de l'humanité. Elle nous précède et nous dépasse; ce qui jaillit de nous en inspire d'autres et assure la continuité de la chaîne. Le travail n'est pas terminé parce que l'imagination est sans fin.

Elles ont senti l'obscurité et le poids de leurs travaux sisyphéens. Elles ont senti l'eau froide, la tentation des possibles, et ont couru. Malgré tout, elles ont :

Remodelé · Reconstruit · Réimaginé
Un jardin. Des fleurs qui ne meurent jamais, fabriquées avec ce qui les tue.
Une table. Le type qui ne vous tient pas, mais que vous devez tenir.
La mort. Une forêt où on ne ressent jamais la solitude.

Biographie de l'autrice
À l'âge de cinq ans, Zoë Heffring (elle) pensait devenir « vétérinaire patineuse artistique ». Comme ce nom l'indique, elle aurait fait ces deux choses en même temps : soigner les animaux de compagnie malades en leur prodiguant des soins de première qualité et offrir au public des spectacles époustouflants. Cependant, Zoë n'est pas devenue vétérinaire patineuse artistique. Elle est devenue artiste. Aujourd'hui, alors qu'elle termine sa troisième année d'études en scénographie, elle apprend à construire des mondes et à raconter des histoires. Son travail fait appel au design, à la musique, à l'écriture et à la performance. La petite Zoë de cinq ans avait toutefois vu juste, car ses aspirations aujourd'hui consistent à trouver des moyens novateurs de combiner ces disciplines pour créer une nouvelle voie. Ses travaux visent à explorer la nature de notre humanité et la manière dont elle interagit sans cesse avec les choses infinies qui l'entourent – comment être plus précis? Elle est inspirée par les rencontres fortuites, la sérendipité, les coïncidences, les conversations et l'énergie potentielle palpable qui existe dans tout ce qui nous entoure... et aussi par l'idée de faire un triple axel tout en vaccinant un chiot.