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There is something sticky between preservation and decay. The two conditions depend on 
their adherence to one another to exist, and that viscous substance breathes and bubbles as 
their unifier. It is wayward material, difficult to manipulate or distill, resistant to conventional 
legibility, chaotic and creative. To artists Antoine Vogler, Isabela Markus Nafarrate, and Pascal 
Page, it is a source and collaborator. They each seize the political potential of slipping between 
contradiction and constitution. The works by these artists emerge from that same in-between 
place in order to deal with various issues of archiving, identity, and ecology that ultimately 
illustrate a powerfully ambiguous methodology of resistance. 

Vogler’s Fagments consists of the fossilized remains of an urgent queer-worldmaking practice. 
In June of 2024, John Banks, an important figure in Montréal’s gay community and a personal 
mentor to Vogler, passed away. Upon his death, Banks’ family threw out most of his belongings, 
in a symbolically violent act of homophobic denial and erasure. At the same time, Vogler 
was also closely following the ongoing genocide in Palestine, and the excessive pinkwashing 
rhetoric being weaponized to justify it.1 This distortion and weaponizing of queer solidarity 
and values to justify violent acts such as erasure and ethnic cleansing, became one of the 
starting points of a concerted practice that prioritizes the preservation of queer history and 
the healing of his community.2 As a volunteer archivist at les Archives gaies du Québec (where 
he met Banks), Vogler has access to various historical queer material, including magazines 
which would advertise gay bars and cruising spots all over Montréal. Vogler began visiting 
these sites, only to find that not a single one had retained its identity as a meeting place for the 
gay community. Vogler collected the rubble, the decayed remains, of these areas, and began 
taking photos of friends, lovers, and community members at the same sites. The collected 
rubble-rocks substituted photo paper in the dark room, and thus Vogler started playing in the 
stickiness. In photographing subjects he builds personal relationships with at these historic 
sites where queer communities bloomed, infusing the rubble with a moment of creative 
kinship. That moment is preserved through a notably analog practice that articulates the 
object’s degraded history. Simultaneously, Vogler is actively securing a future in the community 
that has formed around the project. Fagments collapses history and futurity into a crucial 
statement on the precarious state of the present, rendering sites of decay as generative sources 
for imagining and creating a desirable future. 

Markus Nafarrate’s textile sculpture, cochinilla/aguacate, navigates the complications in 
sustaining a diasporic cultural identity. As a Mexican immigrant to Canada, cooking and 
eating her native cuisine is an important avenue to remain connected to her heritage. Under 

1. Pinkwashing describes the often insidious facade of support for the queer community as justification for violent acts on supposedly  
homophobic communities. For a more detailed analysis of the issue, I recommend: Sa’ed Atshan, “Global Solidarity and the Politics  
of Pinkwashing,” in Queer Palestine and the Empire of Critique (Stanford, CA: Stanford University Press, 2020)]. 
2. Antoine Vogler (artist), in discussion with the author, Montréal, Canada, October 2024.
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3. Isabela Markus Nafarrate (artist), in discussion with the author, Montréal, Canada, October 2024. 
4. Ibid. 
5. Pascal Page (artist), in discussion with the author, Montréal, Canada, October 2024. 
6. Ibid.

capitalist colonialism, however, food is never neutral. Avocados are an essential ingredient to 
Mexican cooking, but their industry has become so exploitative and dangerous through cartel 
involvement that the term “blood guacamole” has emerged as a referent.3 Markus Nafarrate 
draws a parallel between the contemporary North American avocado-mania and the 16th 
century European “red craze,” which refers to the continent-wide infatuation with a brilliant 
red dye sourced from cochineals, an insect native to Central and South America that Spanish 
colonists brought back from South America. The extremely high demand for the dye, which 
was significantly more vibrant than any native-European alternative, financially supported 
Spain’s colonial project for nearly two hundred years.4 As the title suggests, the fabric making 
up cochinilla/aguacate was dyed with the two materials according to an Indigenous method 
Markus Nafarrate sourced from an archival document dating back to Mexico’s early colonial 
period. The textile, which features dye-painted imagery from that document, is weighed down 
by long tassels that end in the avocado pits used in the dyeing process. The pits, which slowly 
rot over the course of the exhibition, literally weigh down Markus Nafarrate’s documentation 
of her own history. Any attempt of preservation is necessarily implicated in the corrosive 
industries, both past and present, which put cultural epistemologies concerning the land, its 
resources and how to sustainably use them, at risk in the first place. 

Page’s Écosystème de l’intime is the stickiest of the three; it is a portrait of the substance itself. 
Its shape is naturalistic yet uncanny, something between a rock and a ribcage, flecked with 
blue lines like rivers or veins. The spaces revealing the piece’s wet interior are cavernous 
wounds which simultaneously signify injury and healing. Page’s approach to artmaking is a 
fundamentally intuitive, meditative practice, and it is the engagement with earthly, collaborative 
materials that hardens into something fixed and durable that attracts them to clay sculpture.5 
They are guided by an interest in tension and contradiction, but ultimately let the material take 
the lead in manifesting itself into an art object. In conceding to their instincts, they produce 
work that functions through a logic of ambiguity. The work is the in-between, a leaking organ 
turned inside out. Though more cryptically encoded, Écosystème de l’intime is as political as 
Fagments and cochinilla/aguacate as it came out of a deep meditation on the ableism inherent 
to colonial capitalism’s demand for productivity6. The trauma caused by oppressive political 
systems breaks down the bodily and ecological systems we depend on to live joyous, fulfilling 
lives; it decays from the inside-out by destroying those ecosystems on which it depends. 
Whether it is manifested through labour, culture, or one’s body, the generalized societal decay 
we are witnessing is the direct product of a systemized decoupling of man and nature on the 
literal and symbolic level. Page’s work articulates the currents of electric truth running through 
every work in this exhibit: colonialism has been poisoning the globe for over five hundred years 
now, and the wounds its systems perpetually renew have finished festering. 



5
Vogler, Markus Nafarrate, and Page’s works ultimately suggest that, when embraced, the 
stickiness is something like an ointment. It has the ability to suture those colonial lacerations 
and become a connective tissue between disparate communities with a common trauma. 
Applying the ointment of ambiguity urges the coexistence of multiple truths, the acceptance of 
transformation and confrontation with necessary change. Decay can be welcomed as a natural 
process and source of new life; preservation as an act of love rather than necessity.

There is something sticky between preservation and decay: perhaps it is a sanctuary. 

Writer’s biography 
Emmy Voges is pursuing her Bachelor's of Fine Arts in Art History and Film Studies, with a minor in English Literature.  
Her research focuses on cultural production of the postcolonial Caribbean with an emphasis on issues in gender and 
sexuality. She is currently based between Paris and Montréal.
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Il y a quelque chose de gluant entre la préservation et la décomposition. Ces deux états 
dépendent de leur adhérence l’un à l’autre pour exister, et cette substance visqueuse qui 
respire et efferve les unit. C’est une matière capricieuse, difficile à manipuler ou à distiller, 
résistante à l’interprétation conventionnelle, chaotique et créatrice. Pour les artistes 
Antoine Vogler, Isabela Markus Nafarrate et Pascal Page, c’est à la fois une source et 
une force collaboratrice. Chacun·e d'entre elleux saisit le potentiel politique qu'il y a à 
se glisser entre contradiction et constitution. Les œuvres de ces artistes émergent de cet 
entre-deux pour aborder diverses questions liées à l’archivage, à l’identité et à l’écologie, 
illustrant ultimement une méthodologie de résistance puissamment ambivalente.  

Fagments de Vogler, représente les vestiges fossilisés d’une pratique queer urgente de 
construction de mondes. En juin 2024, John Banks, figure importante de la communauté 
gaie de Montréal et mentor personnel de Vogler, est décédé. À sa mort, la famille de 
Banks a jeté la plupart de ses biens, dans un acte symboliquement violent de déni et 
d’effacement homophobes. Au même moment, Vogler suivait également de près le 
génocide qui se déroulait en Palestine et la rhétorique du « pinkwashing » utilisée à 
outrance pour le justifier1. Ce détournement et cette instrumentalisation de la solidarité 
et des valeurs queers pour justifier des actes violents tels que l’effacement et le nettoyage 
ethnique sont devenues l'un des points de départ d'une pratique concertée qui vise à 
préserver l’histoire queer et à guérir sa communauté2. En tant qu’archiviste bénévole aux 
Archives gaies du Québec (où il a rencontré Banks), Vogler a accès à divers documents 
historiques liés à la communauté queer, notamment des magazines qui faisaient la 
publicité de bars gais et de sites de drague à Montréal. Lorsque Vogler a commencé 
à explorer ces endroits, il s’est rendu compte qu’aucun d’entre eux n’avait conservé 
son identité de lieu de rencontre pour la communauté gaie. Vogler a rassemblé les 
décombres, les vestiges délabrés de ces lieux, et a commencé à prendre des photos 
d’ami·e·s, d’amant·e·s et de membres de la communauté dans ces espaces. Le gravats 
ramassé a remplacé le papier photo dans la chambre noire, et c’est ainsi que Vogler a 
commencé à jouer dans la viscosité. En photographiant des sujets avec lesquels il a noué 
des relations personnelles sur ces sites historiques où les communautés queers se sont 
épanouies, il insuffle aux décombres un moment d’affinité créatrice. Ce moment a été 
immortalisé par une pratique essentiellement analogique qui met en lumière l’histoire 
dégradée de l’objet. Parallèlement, Vogler s’emploie activement à assurer l’avenir de la 
communauté qui s’est formée autour du projet. Fagments fusionne l'histoire et le futur en 
une déclaration cruciale sur l'état précaire du présent, donnant aux sites de délabrement 
un caractère génératif pour imaginer et créer un avenir souhaitable. 
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1. Le « pinkwashing » désigne le procédé souvent insidieux qui consiste à soutenir la communauté queer pour justifier des actes violents  
contre des communautés supposées homophobes. Pour une analyse plus détaillée de la question, vous pouvez consulter l’ouvrage suivant :  
Sa'ed Atshan, « Global Solidarity and the Politics of Pinkwashing », dans Queer Palestine and the Empire of Critique (Stanford, Californie :  
Stanford University Press, 2020). 
2. Antoine Vogler (artiste), en discussion avec l’autrice, Montréal, Canada, octobre 2024. 
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du maintien d’une identité culturelle diasporique. En tant qu'immigrée mexicaine au Canada, 
cuisiner et manger des plats de son pays d’origine est un moyen important de garder un lien 
avec son héritage. Cependant, dans un contexte de colonialisme capitaliste, la nourriture n’est 
jamais neutre. L’avocat est un ingrédient essentiel de la cuisine mexicaine, mais cette industrie 
est devenue si dangereuse et abusive en raison de l’implication des cartels que le terme 
« blood guacamole » est devenue une référence3. Markus Nafarrate établit un parallèle entre 
l’obsession nord-américaine contemporaine pour l’avocat et la « folie rouge » qui a sévi en 
Europe au 16e siècle, à savoir l’engouement de tout un continent pour une teinture rouge vif 
provenant de la cochenille, un insecte originaire d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, 
que les colons espagnols ont rapporté d’Amérique du Sud. La demande extrêmement élevée 
pour cette teinture, qui était nettement plus éclatante que toute autre variante européenne, a 
permis de soutenir financièrement le projet colonial espagnol pendant près de deux siècles4. 
Comme le titre le suggère, le tissu qui compose cochinilla/aguacate a été teint avec les deux 
substances selon une méthode autochtone que Markus Nafarrate a retrouvée dans un 
document d’archives datant du début de la période coloniale du Mexique. Des images de ce 
document sont peintes sur le tissu, qui est alourdi par de longues franges dont les extrémités 
sont constituées de noyaux d’avocat utilisés dans le processus de teinture. Les noyaux, qui 
pourrissent lentement au cours de l’exposition, viennent littéralement appesantir le témoignage 
de Markus Nafarrate sur sa propre histoire. Toute tentative de préservation est nécessairement 
compromise par les industries destructrices, d’hier et d’aujourd’hui, qui mettent en péril les 
épistémologies culturelles liées à la terre, à ses ressources et à leur utilisation durable.   

L’œuvre Écosystème de l’intime de Page est la plus gluante des trois; c’est un portrait de la 
substance elle-même. À mi-chemin entre un rocher et une cage thoracique, sa forme est à la 
fois naturaliste et étrange, parsemée de lignes bleues évoquant des rivières ou des veines. Les 
espaces révélant l’intérieur humide de l’œuvre forment des plaies caverneuses qui symbolisent 
autant la blessure que la guérison. L’approche artistique de Page est fondamentalement 
intuitive et méditative. Son attirance pour la sculpture en argile vient de son intérêt pour 
les matériaux terrestres créés en collaboration qui se solidifient pour devenir des objets 
fixes et durables5. Guidé·e par les notions de tension et de contradiction, l’artiste laisse la 
matière s’exprimer et se transformer en objet d’art. En suivant son instinct, iel crée une œuvre 
empreinte d’ambiguïté. L’œuvre est un entre-deux, un organe fuyant retourné sur lui-même. 
Bien que plus énigmatique, Écosystème de l’intime a la même portée politique que Fagments 
et cochinilla/aguacate, car il est le fruit d’une profonde réflexion sur le capacitisme inhérent 
à l’exigence de productivité du capitalisme colonial6. Le traumatisme causé par des systèmes 
politiques oppressifs détruit les systèmes corporels et écologiques dont nous dépendons 

3.  Isabela Markus Nafarrate (artiste), en discussion avec l’autrice, Montréal, Canada, octobre 2024. 
4. Ibid. 
5. Pascal Page (artiste), en discussion avec l’autrice, Montréal, Canada, octobre 2024. 
6. Ibid.



8

E
m

m
y 

V
og

es

pour mener une vie joyeuse et épanouissante; ce traumatisme se propage de l’intérieur vers 
l’extérieur en détruisant les écosystèmes qui l’alimentent. Qu’elle se manifeste dans le travail, 
la culture ou le corps, la décomposition généralisée de la société à laquelle nous assistons est 
le produit direct d’un découplage systématique de l’homme et de la nature, tant sur le plan 
littéral que symbolique. Le travail de Page met en lumière les courants de vérité électrique qui 
traversent chaque œuvre de cette exposition : le colonialisme empoisonne le monde depuis 
plus de cinq cents ans maintenant, et les blessures que ses systèmes ne cessent de raviver ont 
fini par s’infecter.   

En fin de compte, les créations de Vogler, de Markus Nafarrate et de Page suggèrent que, 
lorsqu’elle est acceptée, la substance gluante agit comme un baume. Elle a le pouvoir de suturer 
les déchirures coloniales en devenant un tissu conjonctif entre des communautés disparates 
marquées par un traumatisme commun. L’application du baume de l’ambiguïté encourage la 
coexistence de vérités multiples, l’acceptation de la transformation et la confrontation avec les 
changements nécessaires. La décomposition peut ainsi être considérée comme un processus 
naturel et une source de vie nouvelle, et la préservation comme un acte d’amour et non une 
nécessité. 

Il y a quelque chose de gluant entre la préservation et la décomposition: peut-être s’agit-il d’un 
sanctuaire.  

Biographie de l'autrice 
Emmy Voges poursuit son baccalauréat en histoire de l'art et en études cinématographiques, avec une mineure 
en littérature anglaise. Ses recherches portent sur la production culturelle des Caraïbes postcoloniales et plus 
particulièrement sur les questions de genre et de sexualité. Elle est actuellement basée à Paris et à Montréal.


