Resistance must take many forms

Essay commissioned for the FOFA Gallery's 2025 Undergraduate Student Exhibition, *manifesting gardens*.
Page design by Phoebe Knox-Favreau and Callie Evans.
To know more about the exhibition visit our website.

Adrien Siegel

Essai commissionné pour L'exposition des étudiant·e·s de premier cycle 2025 de la Galerie FOFA, *manifester les jardins*. Mise en page par Phoebe Knox-Favreau et Callie Evans.
Pour en savoir plus sur l'exposition, visitez notre site web.

La résistance doit prendre plusieurs formes

3

Resistance must take many forms

EN Envisioning a shared future can be a radical action on its own: a spark for others to offer their tools of resistance against dominant systems that disenfranchise, displace, and decimate. While we can understand a singular image of a better tomorrow, our individual experiences offer different pathways of liberation. When we try to distinguish between our desire to stand with others and our physical capacity to do so, we are actually questioning the limitations of empathy. The focus of artists and activists often turns towards personal experiences which could be criticized as "navel-gazing." But this judgement disregards the power of self–preservation in an uncertain world.

Lola Kingsley's *What is a Black Star?*, Nesreen Galal's *Visions of Egypt, Syria and Kuwait,* and Felicia Rojas-Roy's *Brick by Brick, Wall by Wall* all approach acts of resistance through archiving, but with different processes.

What is a Black Star? is an installation featuring thirty-two prints with black background on printer paper, displayed in tandem with a household inkjet printer, a booklet, a manila envelope with an address, and a background audio of printing sounds combined with the song *Blue in Green* by Mile Davis. These prints largely feature images of Black artists, writers, and musicians such as Nina Simone, as well as book excerpts and album covers, creating an archive of the artist's own. Her arrangement of these physical pieces resembles an investigative workroom or a Black Panther's party headquarters, clueing us into Kingsley's examination of Black revolutionary writers. Intermixed with these are samples of the artist's own writings, radically inserting herself into this archive of Black stardom. The prints are displayed as a meticulous grid on the wall, providing an intense amount of structure to the high contrast images.

This structured arrangement of the prints questions the lines between our past, present, and future. *What is a Black Star?* sits with us at the current moment, simultaneously an archive of the past and the future. A work of speculative fiction, Kingsley crafts a narrative that acts as both an alternative Black history and a work of Afrofuturism. She anchors these ambitions to the present through an overall aesthetic that teeters on the mundane: a printer, a manila envelope, images that could be found online, notes and excerpts from her personal diary.

These writings result from her personal experience engaging with the works. Through this process and the curation of these artists she landed on the titular question: *What is a Black Star?*—levying the discriminatory system that Black artists must participate in to achieve success.

In contrast, Nesreen Galal's *Visions of Egypt, Syria and Kuwait* uses the archival process towards reconciling a home that she cannot return to. The installation includes thirty-two prints and an animated risograph video created from personal footage she captured during her most recent visit to Egypt, Kuwait, and Syria as a young teenager.

These videos, recorded on a basic digital camera, were not originally intended as a sort of memorializing documentation. As such, they largely depict rather ordinary moments: the artist herself, her family, bits and pieces of the landscape. Galal selected brief clips from these home videos and created risograph prints of each frame, then re-edited these newly made video stills into an animation.

In this work, Galal suggests that the erasure and saving of memory is ultimately a consideration of our own morals; why do we remember some things but not others? Galal explores this through the deconstruction of memory, and in its reconstruction, she seeks to fill in those gaps with dreamy, re-envisioned memorials that simultaneously act as imagined futures overcoming the barriers of distance and time.

As a vibrant and graphic montage, *Visions of Egypt, Syria and Kuwait* obscures exactly what is seen on screen and where we are, leaving us to fill the cracks and ignite memories of our own. Here, the difference between personal and universal experience is seen only in minute details. This imprecise lens unifies us through sharing memory, and unity is political.

In contrast, *Brick by Brick, Wall by Wall* is critical of imprecision and suggests that our understanding and activism is limited by distance.

The audiovisual installation features five newspaper-size panels made from recycled newspaper clippings with flickering lights behind it. In this work, Rojas-Roy critiques the use of passive language in news covering the war in Gaza. Western media coverage uses this unclear grammatical structure and vague terms to blur the lines between intentional harm and circumstance. The artist laser cut a selection of passive phrases back into the newspapers they came from, allowing the light behind to peak through, exposing how media outlets justify state violence through language. *Brick by Brick, Wall by Wall* engages with the positionality of North Americans in relation to Israel's destruction of Gaza: only receiving images and narratives taken from filtered media which fall in line with state and corporate agendas supporting Israel and its 'ethno-genocidal' intentions.

How do we uplift the voices of those standing up for truth and liberation while recognizing that our radical actions, as outsiders, are insufficient? If revolution must necessarily come from inside, how do those of us positioned on the other side of the world direct our anger and empathy? *Brick by Brick, Wall by Wall* decidedly rejects our fear of helplessness as a learned practice rather than a state of being. Our learned helplessness is a mirror of the media's passive language: how it absolves perpetrators, posits violence as inevitable, and spreads misinformation. We are called then to question those in power to disseminate and archive history, but most importantly it encourages us to denounce injustice, violence, and hopelessness and replace it with action and a united front.

EN All three works remind us that radical action is both a deeply personal endeavor and a necessary collective response to dismantling oppressive systems. They challenge us to recognize that our emotional engagement, even in its imperfection, can be a form of resistance.

Writer's biography

Adrien Siegel is a video and multimedia artist from the Washington, DC area in his final year of the Intermedia program at Concordia University. His video practice largely focuses on the representation of gender, the body, and sexuality. His works have been featured in a variety of film festivals, most notably at the 2017 L.A. Film Festival, and he was a featured filmmaker in CBC's 2022 web series *CBX: Canadian Ballroom Extravaganza*. Under the pseudonym "Revenge Plotte" he also competes in the Montreal Kiki Ballroom scene, creating elaborate costumes in the "Bizarre" category. As a writer, Adrien seeks to democratize the fine arts through accessible language and analysis.

La résistance doit prendre plusieurs formes

FR

Envisager un avenir commun peut être une action radicale en soi ; une étincelle pour que d'autres puissent offrir leurs moyens de résistance contre les systèmes dominants qui privent les gens de leurs droits, les déplacent et les déciment. Bien que nous puissions comprendre une image singulière d'un avenir meilleur, nos expériences individuelles offrent différentes voies de libération. Lorsque nous essayons de faire la distinction entre notre volonté de nous tenir aux côtés des autres, et notre capacité physique à le faire, nous remettons en fait en question les limites de l'empathie. Les artistes et les activistes se concentrent souvent sur leurs expériences personnelles, ce qui pourrait être qualifié de « nombrilisme ». Pourtant, ce jugement ne tient pas compte du pouvoir de l'auto-préservation dans un monde incertain.

What is a Black Star? de Lola Kingsley, *Visions of Egypt, Syria and Kuwait* de Nesreen Galal et *Brick by Brick, Wall by Wall* de Felicia Rojas-Roy abordent les actes de résistance par le biais de l'archivage, mais par des processus différents.

What is a Black Star? s'agit d'une installation comprenant 32 impressions avec un fond noir sur du papier d'imprimante, présentées en tandem avec une imprimante domestique à jet d'encre, un livret, une enveloppe manille avec une adresse, et un fond audio de sons d'impression accompagné de la chanson *Blue in Green* de Mile Davis. Ces impressions présentent principalement des images d'artistes, d'écrivain·e·s et de musicien·ne·s Noir·e·s tel·le·s que Nina Simone, ainsi que des extraits de livres et des pochettes d'albums, créant ainsi un archive propre à l'artiste. La disposition de ces pièces s'apparente à une salle d'enquête ou encore au quartier général du parti des Panthères Noires, nous donnant une idée de l'examen que Kingsley fait des écrivain·e·s révolutionnaires Noir·e·s. Des extraits des écrits par l'artiste s'y entremêlent, s'insérant radicalement dans cet archive de la notoriété Noire. Les tirages sont présentés sous la forme d'une grille méticuleuse sur le mur, ce qui confère une structure intense aux images très contrastées.

Cette disposition structurée des pages remet en question les frontières entre notre passé, notre présent et notre avenir. *What is a Black Star?* se pose avec nous au moment présent, à la fois archive du passé et de l'avenir. En tant qu'œuvre de fiction spéculative, Kingsley élabore un récit qui agit à la fois comme une histoire Noire alternative et comme une œuvre d'afrofuturisme. Elle ancre ces ambitions dans le présent grâce à une esthétique globale qui frôle le banal : une imprimante, une enveloppe en papier, des images accessibles en ligne, des notes et des extraits de son journal intime.

Ces écrits résultent de son expérience personnelle avec les œuvres. Grâce à ce processus et à la sélection de ces artistes, elle est parvenue à poser la question du titre du projet : « Qu'est-ce qu'une étoile Noire? » qui met en évidence le système discriminatoire auquel les artistes Noir·e·s doivent participer pour réussir.

FR

En revanche, *Visions of Egypt, Syria et Kuwait* de Nesreen Galal utilise le processus d'archivage pour se réconcilier avec un pays où elle ne peut pas retourner. L'installation comprend trente-deux impressions et une vidéo risographique animée créée à partir de vidéos personnelles qu'elle a filmées lors de sa dernière visite en Égypte, au Koweït et en Syrie alors qu'elle était une jeune adolescente.

Ces séquences, enregistrées à l'aide d'une caméra numérique rudimentaire, n'ont pas été conçues à l'origine comme une sorte de documentation commémorative. En tant que telles, les vidéos dépeignent des moments plutôt ordinaires : des images de l'artiste elle-même, de sa famille, des fragments de paysage. Galal a sélectionné de brefs extraits de ces vidéos et a créé des tirages risographiques de chaque image, puis a réédité ces nouvelles images vidéo pour en faire une animation.

Dans ce travail, Galal suggère que l'effacement et la sauvegarde de la mémoire sont en fin de compte une considération de notre propre morale ; pourquoi nous souvenons-nous de certaines choses et pas d'autres? Galal explore cette question à travers la déconstruction de la mémoire, et dans sa reconstruction, elle cherche à combler ces lacunes avec des souvenirs rêvés et revisités qui agissent simultanément comme des futurs imaginés qui surmontent les barrières de la distance et du temps.

Montage vibrant et graphique, *Visions of Egypt, Syria and Kuwait* masque l'exactitude de ce que l'on voit à l'écran et l'endroit où l'on se trouve, nous poussant à combler les lacunes et à éveiller nos propres souvenirs. Ici, la différence entre l'expérience personnelle et universelle n'est perçue que dans les moindres détails. Avec cette lentille imprécise, nous sommes unifié·e·s par le partage de la mémoire, et l'unité est politique.

En revanche, *Brick by Brick, Wall by Wall* critique l'imprécision et suggère que notre compréhension et notre activisme sont limités par la distance.

L'installation audiovisuelle se compose de cinq panneaux de format journal fabriqués à partir de retailles de presse recyclées, avec en arrière-plan des luminaires qui clignotent. Dans cette œuvre, Rojas-Roy critique l'utilisation du langage passif dans la manière de médiatiser la guerre à Gaza. La couverture médiatique occidentale utilise cette structure grammaticale imprécise et des termes vagues pour brouiller les frontières entre les dommages intentionnels et les circonstances. L'artiste a découpé au laser une sélection de phrases passives dans les journaux d'où elles proviennent, ce qui permet à la lumière de passer au travers, exposant la manière dont les médias justifient la violence de l'État par le biais du langage. *Brick by Brick, Wall by Wall* s'intéresse à la position des Nord-américain·e·s par rapport à la destruction de Gaza par Israël : recevant uniquement des images et des récits tirés des médias filtrés qui s'alignent sur les programmes de l'État et des entreprises soutenant Israël et ses intentions « ethno-génocidaires ».

Comment projeter la voix de celleux qui défendent la vérité et la libération tout en reconnaissant que nos actions radicales, en tant qu'étrangers, sont insuffisantes? Si la révolution doit nécessairement venir de l'intérieur, comment celleux d'entre nous qui se trouvent de l'autre côté du monde peuvent-iels diriger leur colère et leur empathie? *Brick by Brick, Wall by Wall* rejette résolument notre peur de l'impuissance comme une pratique apprise plutôt qu'un état d'être. Notre impuissance apprise est le reflet du langage passif des médias, de la façon dont ils absolvent les coupables, écrivent la violence comme inévitable et diffusent des informations fallacieuses. Nous sommes donc appelé·e·s à remettre en question celleux qui ont le pouvoir de diffuser et d'archiver l'histoire, mais surtout cela nous encourage à dénoncer l'injustice, la violence et le désespoir et à les remplacer par l'action et un front uni.

Les trois œuvres nous rappellent que l'action radicale est à la fois une entreprise profondément personnelle et une réponse collective nécessaire pour démanteler les systèmes d'oppression. Elles nous poussent à reconnaître que notre engagement émotionnel, même dans son imperfection, peut être une forme de résistance.

Biographie de l'auteur

Adrien Siegel est un artiste vidéo et multimédia de la région de Washington, DC, en dernière année du programme Intermedia de l'Université Concordia. Sa pratique vidéo se concentre principalement sur la représentation du genre, du corps et de la sexualité. Ses œuvres ont été présentées dans divers festivals de films, notamment au L.A. Film Festival de 2017, et il a été l'un des réalisateurs de la web-série *CBX : Canadian Ballroom Extravaganza*, diffusée sur CBC en 2022. En tant qu'écrivain, Adrien cherche à démocratiser les beaux-arts par le biais d'un langage et d'une analyse accessibles.