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Clouds Like White Sheep — Hollis Frampton 
(film lost on a subway)
The personification of  Sleep, a woman in white, attempts to soothe into a drowse the 
personification of  Cinema, an already-sleepy figure  with a camera for a head. We are 
in a dewy dale, the perfect spot for slumber, but Eros, a woman in black, keeps prod-
ding Cinema awake with something pitchfork-shaped – a cloud. Sleep herself  retreats 
from these sharp prods, disappears offstage to reappear as a fluffy white cloud in the 
sky above. Meanwhile, writhing beneath the touch of  Eros, Cinema is looking up into 
the sky, where one after the other white, increasingly sheep-like clouds pass by, wooing 
Cinema to the Land of  Nod with their uncountable numbers. Then Eros sends black 
clouds up into the theatre of  the sky above. The black and the white clouds alternate 
in passing parade, then start to dance or fight with each other, finally blending together 
in some sort of  murky cloud of  their own, and from these wrestling matches between 
Sleep and Eros a dream is born. Cinema dreams. 

Screen no 2
Lilith and Ly  — Fritz Lang   
(with Udo Kier as Frank Landow)
Frank Landow, a scholar and ladies’ man, gazes into his invention—the television mir-
ror – and sees the image of  a woman whom he immediately desires. He engages his 
best friend, the sculptor Negin, to fashion a likeness of  the woman and with the help 
of  a magic ruby brings the beautiful creature to life. He wastes no time taking posses-
sion. She is the creature Lilith, and Landow falls in love with her. But Landow is no 
Pygmalion—he never keeps the same woman for long. Soon he is in love with another, 
a beauty named Ly. At this infidelity wrathful Lilith turns into a vampire. In his mir-
ror Frank becomes a passive witness as Lilith murders his beloved Negin. The vampire 
grows more and more powerful. As Landow lies ill in bed with glandular fever, Lilith 
appears to him in the form of  Ly, and only by dint of  some swift bedside crucifix 
deployment is Frank able to save himself. In utmost despair, Frank destroys the televi-
sion mirror and the statue from which Lilith was made. Yet only after he has thrown 
the ruby, the vampire jewel, into the bog, can he and Ly be saved from the supernatural 
horrors his infidelities have wrought.

Screen no 3
Bing and Bela
A woman in white (Kim Morgan), mourning over two beloveds, flings herself  with lu-
pine abandon back and forth between the graves of  Bing Crosby and Bela Lugosi, who 
happen to be buried side-by-side in Hollywood. 

Screens no 4 and 5
The Devil-Bear — Louis Chaudet 
(with Udo Kier as Danton, the lusty sea captain)
A lusty sea captain, who keeps a gorilla for a companion, and in fact teaches his sim-
ian pal how to count by tallying real or imagined sexual conquests on the ape’s abacus, 
docks in Halifax and promptly drinks himself  into a swabby stupour, allowing the 
gorilla to escape into rural Canada. When the captain awakes he sets off  in search of  the 
hairy fugitive and together the two terrify the locals who take the gorilla and his ardent 
pursuer to be some sort of  modest apocalypse. They wander the landscape having (one 
assumes) “BJ and the Bear”-style adventures, ultimately making friends with a hermit 
who entrances them by playing the flute. 

Woman of the Sea — Josef  von Sternberg

At misty, bulrushed bogside, a flurry of  images montaged and double-exposed: sparkles 
of  water, waves, splashes, net patterns in shadow, silhouettes of  toiling men. We are 
introduced via titlecard to Magdalen, a seductress, and Peter, her fisherman fiancé. Mag-
dalen disentangles herself  from a fishing net and runs off, deserting her betrothed, not 
even looking back at the man, who is left to grieve alone by the bog.
We’re introduced to Joan, Magdalen’s sister. Joan comforts Peter, wraps him maternally 
in the caul of  a fishing net, wipes away his tears with the same net.  
Title-card: “One Year Later.” Peter at bogside, toiling with the nets. Serenely aproned 
Joan appears behind him at the window of  their cottage, cooling a hot pie on their sill, 
calling out a summons to lunch for Peter, her new husband. The fisherman hangs his 
net up to dry and leaves the bog. As soon as Peter vacates his bogside bench, prodigal 
Magdalen emerges from the misty bulrushes, intent on re-seduction of  her former lover. 
She pushes past the hanging fishing nets on her way to the house. The nets are too 
thick, there are too many! They entangle her. Inside the house, Peter and Joan sit across 
from one another at the kitchen table, the hot pie between them. Through the window, 
we see Magdalen, now fully entangled, cocooned even, in fishing nets. She struggles one 
last time, then falls into the bog. 

 
Sinclair
A man abandoned in the waiting room of  a hospital sits for hours, dying, while an 
approximation of  Michael Snow’s ever-tilting, ever-panning camera catches occasional 
glimpses of  him.

Screen no 7
The Brute — Oscar Micheaux
The film focuses on a young African-American man who, after the reported suicide of  
his fiancée, is forced into an unhappy marriage with a female boxer—only to discover 
his original suitor is still alive, passing for white and set to oppose his wife in a big box-
ing match. The original version of  the film included a scene where a black boxer defeats 
a white rival, but Micheaux was forced by censors to remove the scene.

Screen no 8
Satanas—Part 3: Revolution — F.W. Murnau 
(To be played out entirely with feet.)
We see a pair of  bare, dirty feet, walking alone. A title-card introduces us to these feet: 
they belong to Hans. During their walk, the feet are joined by another pair, these with 
a kind of  evil mincing gait. These belong to Ivan. The two pair walk together, faster, 
faster. Hopeful feet! Hoping to join the surging masses. They come upon a large group 
of  feet, interspersed with the dull, inexpressive wooden handles of  agricultural imple-
ments. The Masses! The Revolution! Hans is elected Revolutionary Leader. We see his 
feet donning fine leather boots; he laces them. His feet stand at a podium, while the feet 
of  the masses cheer his galvanizing oratory. We see Hans’ feet walking down a row of  
dirty, bootless feet. Inspecting. His feet are always followed by Ivan’s feet, which dance 
evilly and quickly in circles around his more sure and steady gait. Hans’ feet finish their 
inspection, and as he walks away, gunshots ring out; smoke fills the air, bodies plop to 
the ground. We see feet, close-up, in the foreground, as their lifeless bodies fade murkily 
into smoky indistinction. The smoke clears on a pair of  exquisite, feminine feet: we are 
introduced to Irene. Her feet mingle romantically with those of  Hans. They caress each 
other as tender kisses are exchanged in the unseen space above. Ivan’s feet arrive on the 
scene; they come between those of  Hans and Irene, separating them. The feet seem 
to be whispering. Intertitle: “Irene, denounced as a counter-revolutionary spy!”  Hans’ 
feet stiffen martially. Irene’s feet, bound to a pole, carried along by another two pair of  
feet. A shot rings out, Irene’s feet go lifeless, smoke fills the screen. The feet of  Hans’ 
march off  proudly, leaving only Ivan’s feet in the smoke. The feet begin to grow, to ter-
rible proportions. Ivan’s feet reveal themselves to be Satan’s feet! They trample down on 
everyone, as smoke and fire bursts all around.

Screen no 9
Out of College — Kenji Mizoguchi (with Udo Kier as Uozomi) 
The young Uozumi has recently graduated from college and is eagerly studying avia-
tion. He marries Teruko, whom he had known from his school days. Teruko’s love for 
Uozumi wanes, however, because of  the time he spends working on airplanes. Teruko 
meets a former boyfriend, Susakino, and they begin to have an affair. One day Uozumi 
participates in an air race. Susakino has sabotaged Uozumi’s airplane, so that during the 
race the plane almost crashes. It is then that Teruko realizes she truly loves her husband.

Screens no 10 and 11
The Divine Woman — Victor Sjöström
We see a poor French peasant girl, dirty face, looking down, against a black background. 
She looks up; her eyes fill with stars, the dirt is wiped away from her face, a wig of  
resplendent hair is slid onto her head, then a tiara. As she is transformed, so is the back-
ground, which goes from a filthy city street to light-infused resplendence: klieg lights, 
sparklers, Vaseline, moving lights, illuminated moving iris—layer after layer of  this 
elaborate sparkling light. In front of  her too it is luminous: sparklers, layers of  fabric, 
gauze, Vaseline, etc.
Then ALL this (her, her foreground, her background) is a projection, and two silhou-
ettes appear in it (shadows of  men, standing behind the projection) . . . the men, her 
suitors, prostrate themselves before the dream girl. On their knees, they worship her, in 
chains. 

Hubby Does the Washing — Alice Guy
The whole film a single tableau image: a man sits in his evening chair browsing through 
a newspaper. Behind him, his wife is washing laundry in a large tub; we see little specks 
of  splashing water. Drying laundry is hung all over the room, on lines. Occasionally we 
can barely make out that she’s muttering something. He looks away from his newspa-
per, slightly (ever so slightly) annoyed, and says something to her over his shoulder. She 
drops a piece of  clothing into the tub, then gestures to him. He patiently puts down 
his newspaper, gets up, and approaches the tub; she stands with her arms crossed. He 
plunges his hands in, and begins kneading the wet clothes . . . he accidentally splashes 
water on himself, then begins to frown, as he realizes it isn’t quite as easy as he thought 
it would be. His wife stands, arms still crossed.
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Écran no 1
Clouds Like White Sheep — Hollis Frampton
(film perdu sur un tramway)
 
Incarnation du Sommeil, une femme vêtue de blanc tente d’assoupir l’incarnation du 
Cinéma, un personnage déjà somnolent avec une caméra en guise de tête. Nous sommes 
dans une vallée tapissée de rosée, l’endroit idéal pour sombrer dans le sommeil. Mais 
Éros, une femme vêtue de noir, garde Cinéma en état d’éveil en le piquant continuel-
lement avec un objet en forme de fourche : un nuage. Sommeil fuit ce trident acéré et 
disparaît dans l’ombre pour ensuite réapparaître dans le ciel sous forme de nuage blanc. 
Pendant ce temps, se tordant sous les coups d’Éros, Cinéma porte son regard vers le ciel 
où d’innombrables nuages blancs en forme de moutons se succèdent, l’attirant ainsi dans 
les bras de Morphée. Éros envoie alors des nuages noirs qui s’alternent avec les nuages 
blancs. Ce défilé éphémère se transforme en une danse ou un combat résultant en un 
amalgame qui crée une sorte nuage sombre. De ces affrontements entre Sommeil et Éros 
naît un rêve. Cinéma rêve.

 
Écran no 2
Lilith and Ly  — Fritz Lang  
(avec Udo Kier interprétant Frank Landow)
 
En contemplant son invention, un téléviseur miroir, le savant et « homme à femmes 
» Frank Landow aperçoit une femme qu’il désire aussitôt. Il engage son meilleur ami, 
le sculpteur Negin, pour façonner une statue à l’image de cette magnifique créature à 
laquelle il donne vie grâce à rubis magique. Lilith voit ainsi le jour. Landow s’empare 
d’elle sans tarder et en tombe amoureux, mais, loin d’être un Pygmalion, il ne garde 
jamais la même femme très longtemps. Il est rapidement amoureux d’une autre, une 
beauté nommée Ly. Cette infidélité fait exploser de colère Lilith qui se transforme en 
vampire et assassine Nelgin sous les yeux de Frank, témoin passif dans son miroir. La 
vampiresse devient de plus en plus puissante. Alors que Landow est allongé dans son lit, 
souffrant de fièvre glandulaire, Lilith lui apparaît sous la forme de Ly. Brandissant rap-
idement un crucifix, Frank réussit de justesse à sauver sa peau. Profondément désespéré, 
il détruit le téléviseur miroir et la statue à l’origine de Lilith. Ce n’est pourtant qu’après 
avoir jeté le rubis, joyau de la vampiresse, dans un marais que Frank et Ly sont libérés 
des horreurs surnaturelles provoquées par ses infidélités.

 
Écran no 3
Bing and Bela
Une femme vêtue de blanc (Kim Morgan) pleurant ses deux bien-aimés se lance avec un 
abandon féroce entre les tombes de Bing Crosby et de Bela Lugosi, enterrés côte à côte à 
Hollywood.
 
Écrans nos 4 et 5
The Devil-Bear — Louis Chaudet
(avec Udo Kier interprétant Danton, le capitaine concupiscent)
Un capitaine de navire concupiscent enseigne le calcul à son animal de compagnie, 
un gorille, en comptant des conquêtes sexuelles réelles ou imaginées sur le boulier du 
primate. Faisant escale à Halifax, il se saoule et plonge rapidement dans un profond état 
de stupeur, permettant ainsi à son camarade simien de s’évader dans la campagne cana-
dienne. Lorsque le capitaine se réveille, il part à la recherche du fugitif velu. Les deux 
compagnons terrifient les habitants qui voient le gorille et son poursuivant exalté comme 
une sorte d’apocalypse dérisoire. Les deux acolytes vagabondent dans la nature et vivent 
(on peut supposer) des aventures à la B.J. and the Bear, se liant finalement d’amitié avec 
un ermite qui les hypnotise en jouant de la flûte. 

Woman of the Sea — Josef von Sternberg
Sur la rive d’un marais brumeux parsemé de roseaux, des images en montage et en 
double exposition défilent en rafale : eau scintillante, vagues, éclaboussures, filets se des-
sinant dans l’ombre, silhouettes d’hommes en plein labeur. Un carton-titre nous présente 
Peter, un pêcheur fiancé à Magdalen, une séductrice. Magdalen se libère d’un filet de 
pêche et s’enfuit sans même se retourner pour regarder son bien-aimé. Abandonné, il 
pleure seul sur le rivage du marais.
Nous faisons ensuite connaissance avec Joan, la sœur de Magdalen. Joan réconforte Pe-
ter, l’enlaçant avec une affection maternelle dans un filet de pêche avec lequel elle sèche 
ses larmes.
Carton-titre : « Un an plus tard ». Peter est sur la rive du marais et trime dur avec les 
filets. Vêtue d’un tablier, Joan apparaît derrière lui, posant une tarte à refroidir sur le 
rebord de la fenêtre de leur cottage. Sereine, elle invite Peter, son nouveau mari, à venir 
dîner. Le pêcheur suspend son filet à sécher et quitte le marais. Dès que Peter s’éloigne 
de son banc le long de la rive, Magdalen émerge des roseaux brumeux avec l’intention 
de séduire à nouveau son ex-fiancé. Elle tente de se frayer un chemin parmi les filets de 
pêche vers la maison. Les filets sont trop épais, ils sont trop nombreux! Ils l’enserrent. 
Dans la maison, Peter et Joan sont assis face à face à la table de cuisine, la tarte fumante 
au milieu. Par la fenêtre, nous voyons Magdalen, prise au piège dans les filets de pêche 
tel un cocon. Elle lutte une dernière fois, puis tombe dans le marais.

 
Écran no 6
Sinclair
Un homme mourant abandonné dans la salle d’attente d’un hôpital attend plusieurs 
heures pendant qu’une caméra adoptant les mouvements basculants et les panoramiques 
de Michael Snow capte à l’occasion des images du malade.
 
Écran no 7
The Brute — Oscar Micheaux
Ce film raconte l’histoire d’un jeune Afro-Américain qui, suite à l’annonce du suicide 
de sa fiancée, est contraint à un mariage malheureux avec une boxeuse. Il découvre par 
la suite que sa première dulcinée est toujours en vie. Se faisant passer pour une Blanche, 
elle affrontera sa femme dans un important match de boxe. La version originale du 
film incluait une scène où une boxeuse noire éliminait sa rivale de race blanche, mais 
Micheaux a été contraint par la censure et a dû retirer la scène.

Écran no 8
Satanas—Part 3: Revolution — F.W. Murnau
(entièrement joué par des pieds)
 
Des pieds, nus et sales, marchent seuls. Un carton-titre les présente : ils appartiennent à 
Hans. Au cours de leur ballade, deux autres pieds à la démarche élégante et machiavé-
lique se joignent à eux. Ce sont les pieds d’Ivan. Ensemble, les pieds de Hans et d’Ivan 
marchent de plus en plus vite avec optimisme pour se joindre à la foule agitée. Ils ren-
contrent un grand groupe de pieds parsemés de poignées de bois ternes et inexpressives 
provenant d’appareils agricoles. Le Peuple! La Révolution! Hans est élu comme chef révo-
lutionnaire. Ses pieds arborent des bottes en cuir fin; il les lace. Ses pieds sont montés sur 
un podium tandis que les pieds du peuple acclament son discours électrisant. Les pieds 
de Hans passent en revue une rangée de pieds crasseux et déchaussés. Les pieds d’Ivan, à 
l’allure plus affirmée et stable, exécutent une danse en rond rapide et maléfique. Les pieds 
de Hans terminent leur inspection. Alors qu’ils s’éloignent, des coups de feu retentissent, 
l’air s’emplit de fumée, des corps s’écroulent au sol. En premier plan, des
pieds sont présentés en gros plan, leurs corps sans vie se fondant dans le flou obscur de la 
fumée. La fumée se dissipe et dévoile de ravissants pieds féminins : c’est Irene. Ses pieds 
caressent sensuellement ceux de Hans. Ils se cajolent mutuellement pendant que des bais-
ers sont échangés dans l’espace invisible au-dessus d’eux. Les pieds d’Ivan apparaissent et 
se glissent entre ceux de Hans et d’Irene pour les séparer. Les pieds semblent chuchoter. 
Intertitre : « Irene, une espionne contre-révolutionnaire démasquée! » Les pieds de Hans 
se raidissent. Les pieds d’Irene sont attachés à un poteau, transportés par quatre autres 
pieds. Un coup de feu résonne, les pieds d’Irene deviennent inertes, de la fumée envahit 
l’écran. Les pieds de Hans s’éloignent avec fierté, ne laissant dans la fumée que les pieds 
d’Ivan qui se mettent à grossir, atteignant des proportions effrayantes. Les pieds d’Ivan ne 
sont nul autre que les pieds de Satan! Ils piétinent tout le monde alors que de la fumée et 
du feu jaillissent de partout.
 
Écran no 9
Out of College — Kenji Mizoguchi (avec Udo Kier interprétant Uozomi)

Universitaire récemment diplômé, le jeune Uozumi étudie l’aviation avec passion. Il 
épouse Teruko qu’il a rencontré lorsqu’ils étaient étudiants. Cependant, l’amour que 
porte Teruko pour Uozumi décline en raison des nombreuses heures qu’il passe à tra-
vailler sur des avions. Teruko revoit un ancien amant, Susakino, avec qui elle entretient 
une liaison amoureuse. Un jour, Uozumi participe à une course aérienne. Susakino 
sabote l’avion d’Uozumi et l’appareil évite de s’écraser de justesse pendant la course. C’est 
à ce moment que Teruko réalise qu’elle aime vraiment son mari.

 
Écran nos 10 et 11
The Divine Woman — Victor Sjöström
Sur fond noir, une pauvre paysanne française au visage crasseux baisse les yeux. Elle lève 
le regard; ses yeux se remplissent d’étoiles, la saleté disparaît de son visage, une perruque 
aux cheveux resplendissants est portée sur sa tête suivie d’un diadème. Alors qu’elle se 
transforme, l’arrière-plan passe d’une rue sale à des splendeurs imprégnées de lumière 
étincelante élaborée en couches superposées : projecteurs grand-angles, cierges merveil-
leux, objectifs vaselinés, projecteurs mobiles, diaphragmes mobiles illuminés. L’avant-
plan est également lumineux : cierges merveilleux, couches de tissus, toiles métalliques, 
objectifs vaselinés, etc. Soudainement, TOUT cela (la paysanne, l’avant-plan et l’arrière-
plan) est une projection dans laquelle deux silhouettes apparaissent (ombres d’hommes 
se tenant derrière la projection)… Ces hommes amoureux se prosternent devant cette 
créature de rêve qu’ils vénèrent, enchaînés.
 
 
Hubby Does the Washing — Alice Guy
Ce fil est entièrement tourné en un seul plan-séquence. Un homme assis dans son 
fauteuil feuillette un journal. Derrière lui, sa femme lave des vêtements dans une grande 
cuve, faisant éclabousser un peu d’eau. Des vêtements sont mis à sécher un peu partout 
dans la pièce sur des cordes à linge. L’homme détourne à peine (vraiment à peine) le 
regard de son journal, contrarié, et dit quelque chose par-dessus son épaule. Sa femme 
laisse tomber un morceau de vêtement dans la cuve et lui fait signe. Il dépose patiem-
ment son journal, se lève, et s’approche de la cuve. Elle se tient debout, les bras croisés. 
Il plonge ses mains et se met à frotter les habits mouillés. Il éclabousse accidentellement 
de l’eau sur lui, fronce les sourcils, et réalise que la tâche est plus ardue qu’il ne l’avait 
imaginé. Sa femme reste debout, les bras croisés.
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